Lo que en países desarrollados hoy se erige como símbolo de estatus, desarrollo y bienestar, en Cuba es supervivencia. Fuentes renovables de energía, modos alternativos de transporte, y la creación de terceros espacios no son aquí una aspiración, sino método de afrontamiento en el contexto de esta crisis donde tener solo unas horas de electricidad al día es la norma.

Cualquier dispositivo con carga solar es un privilegio. El desplazamiento por las ciudades vuelve a ocurrir en bicicleta, a la que ahora se le suman, en el paisaje urbano, varios tipos de vehículos eléctricos.

El mar, por otro lado, continúa siendo tercer lugar para miles de cubanos que necesitan escapar, al menos por unas horas, de la oscuridad.

Niña juega con un dispositivo digital en la costa del municipio Playa mientras lo alimenta con una batería de carga solar durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Niños juegan con las olas en las costas del municipio Playa durante apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Bocina portátil y pertenencias de jóvenes que se bañan en la costa mientras escuchan música. Foto: Olivia Pérez.

Pareja se besa frente a basurero roto que lleva días sin ser recogido. Foto: Olivia Pérez.

Parqueo de la Avenida del Puerto lleno de vehículos eléctricos durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Boda en el municipio Diez de Octubre, en la que se usa como coche nupcial un triciclo eléctrico. Foto: Olivia Pérez.

Trabajadores vuelven a sus casas en triciclo eléctrico mientras otro cruza la calle. Foto: Olivia Pérez.

Pescadores y vendedor ambulante en la Avenida del Puerto vistos desde el retrovisor de una moto eléctrica. Foto: Olivia Pérez.

Joven leyendo en el malecón de La Habana al lado de su bicicleta durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

La entrada Negarse a parar se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Siempre han estado ahí, hasta cuando “sorprendía” alguna visita oficial y los organismos corrían para mostrar sus mejores “vestimentas” limpiando las calles de su presencia como si fueran una enfermedad que hay que erradicar, momentáneamente. Algunos ómnibus Girón los recogían y los trasladaban a no se sabe dónde ni en qué condiciones.

Mientras estudiaba mi primera carrera universitaria, comencé a trabajar como guardia de seguridad en una Unidad Presupuestada de Salud Pública, por lo que muchas veces debía rotar por centros para personas discapacitadas. Ahí había de todo: desde maltratos solapados a ancianos y jóvenes allí albergados, hasta saturación de pacientes. Todo el día sufriendo la insensibilidad de una parte del personal médico.

Muchos rostros han ido engrosando la lista de esos que llamaron “disfrazados”. Seres anónimos que se van multiplicando sin pausa y pero con prisa. Ya no solo personas discapacitadas abandonadas por la sociedad, también maestros, deportistas, médicos, obreros, abuelos y abuelas, así como militares condecorados que una vez le entregaron su vida a esa “Revolución” que ahora no los quiere ni ver. Han tenido que despojarse de su dignidad mientras el gobierno los abandona y mira por encima del hombro, teniendo que lanzarse a las calles a “cazar” su sustento en vez de descansar luego de una vida de trabajo. Muchos perecen en el camino, agotados, hambrientos, enfermos.

El incremento de la población envejecida en Cuba es un hecho, y su desprotección también. Es un reto llegar a una cifra exacta, pero cada vez son más frecuentes las personas buscando en la basura o pidiendo dinero para llevarse algo a la boca, pues no tienen otra forma de seguir vivos.

Estas imágenes son prueba de ello.

En las ciudades cubanas proliferan las personas que hurgan en contenedores y venden plástico, latas o botellas a las casas de compra estatales para conseguir efectivo. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

El reciclaje informal es ingreso diario: la Empresa de Recuperación de Materias Primas ajusta precios por metales y envases, pero no saca a la gente de la calle. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

La mendicidad se volvió tema político: tras negarla, la ministra de Trabajo dimitió y el Gobierno reconoció vulnerabilidades. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Oficios improvisados y ventas mínimas sostienen la supervivencia en barrios empobrecidos, en un escenario de necesidades humanitarias crecientes según ONU. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Cuba envejece: 25,7% de la población tiene 60 años o más, y muchos adultos mayores afrontan la calle con ingresos insuficientes. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Portales y umbrales actúan como refugio temporal ante la precariedad habitacional y la falta de redes de apoyo estables. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

La economía informal mezcla trabajos ocasionales, reventa y recolección. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Escarbar en desechos para comer o revender es ya una imagen cotidiana. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

La entrada Las mismas imágenes… los mismos “disfraces” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Lo sembré desde cero, cada planta brotó de la tierra y las fui alimentado con agua, dosis diarias de un cubo y medio, o menos, ahora no recuerdo. Cuando ya estaban de mi tamaño dejé de regarlas e iba dos o tres veces a la semana y me quedaba entre la maleza, en silencio, escuchando las ranas, los grillos, los insectos, la sangre que circulaba por mi cerebro. Era una despedida. Sentía que aquello iba a acabarse cuando llegaran los de la vía ferroviaria.

Los amigos con los que chateaba por WhatsApp en esos días deben recordar que al conversar conmigo escuchaban mis manos entrar en el cubo y luego caer en la tierra. Yo sentía, al hacerlo, que alimentaba a mi madre, al cuerpo de mi madre, porque aquella tierra era una extensión de ella, pero no muerta, —no es una alegoría post mortem—, sino viva. Nos pasa a todos los que tenemos roce diario con la tierra y los árboles y sus frutos. Mi mamá era ese patio; cada vez que yo sembraba algo ella se ponía muy contenta.

Mi hija sostiene una calabaza que quizás nunca comimos. Como tantas otras, probablemente fue robada de noche. Foto: Carlos Melián.

En una foto aparece mi hija, con una calabaza intacta que posiblemente no me comí nunca. También las robaban. De hecho, ahora que recuerdo, fueron las calabazas lo primero que robaron sistemáticamente, luego sin dar cuartel, sin pudor, hasta que me fui distanciado de la siembra. Dejé de limpiarla; la maleza creció. Me dolía mucho que se robaran esta o aquella calabaza que había visto crecer. Y por alguna razón yo procuraba no estar más triste de lo que estaba. También sentía la amenaza de la Seguridad del Estado todo el tiempo. (Cada día me desagrada más mencionar el tema de mi exilio y de la Seguridad del Estado; me parece “baba”, me corta el cuerpo, es como seguir en manos de ese sistema, pero un hombre está cruzado por todos los vectores que lo intersectan. Y ya está).

Ese platanal fue un traslado. El plantón original, una especie de convención o complot de 500 bananos, estaba a un costado de la casa y al pie del camino que bordeaba nuestra propiedad hasta que se entraba al portal. No teníamos noción de confort, ni de estética ni de acabado, todo era utilitario, primitivo, y por eso la entrada era al mismo tiempo el fregadero de la ropa y las paredes exteriores eran de ladrillo desnudo. La casa no comenzaba y terminaba en sí misma sino en el patio, en la superficie rugosa de los árboles, en los bichos, en el olor a hojas podridas, en algún animalejo en descomposición y en la naturaleza que es perfecta, magnífica y nos empujaba sus dedos dentro.

Yo, vigilando el plantón como si pudiera hacer algo para salvarlo. Pero no pude. Foto: Carlos Melián.

Desde las ventanas de las habitaciones podíamos vigilar y persuadir a quienes iban con intención de saquearnos algo. El plantón iba por su cuenta, tenía más de 10 años, se gestionaba a sí mismo, solo interveníamos para sacarle los chopos de banano ya cortado, que se podrían y enfermaban al resto de sus hermanos. A la hora de hacer la resiembra cerca de la carretera y distante de la casa, tuve en cuenta que sería difícil ejercer control contra el robo. (Uso la palabra “banano” porque en el país donde vivo ahora “plátano” refiere a un árbol enorme y distante de tronco verdoso y gris como un eucalipto, que se encuentra en grandes avenidas). De la colonia original extraje los chopos sanos, pues iba a pasar una vía de tren. Me notificaron que una parte de la casa, o toda, sería expropiada por el estado. Trasladé las plantas porque, aunque sabía de la expropiación, tenía la esperanza de que no se concretara. La ciudad estaba llena de obras millonarias paralizadas; el país es también un museo de obras y proyectos abandonados a mitad de construidos. Me aferraba a esa posibilidad.

Mi hija frente al platanal. La casa no comenzaba ni terminaba en sí misma, sino en el patio. Foto: Carlos Melián.

Después de presenciar la muerte de mi mamá en un hospital sucio, sin medios para salvarle la vida a nadie, creo que temí también quedarme sin comida. Una fuerza mayor colgaba sobre nosotros. Era irresponsable dejar de sembrar. Sentía que el país estaba en aquel salón para moribundos del Hospital Saturnino Lora, donde falleció mi madre, y que como ella, toda la isla se dirigía hacia el fin de su travesía. Debía defender a mi familia del desastre, y aquella tierra, en la que sembrábamos frutas y hortalizas, nos había salvado durante la crisis en 1992.

Creo que lo importante de este platanal fue su potencia visionaria, ahora mientras miro las fotos me doy cuenta. Cooperó, tanto como la Seguridad del Estado, tanto como la separación de la madre de mis hijos, o tanto como la muerte de mi madre, en mi decisión de irme de Cuba con todos los que aparecen en las fotos. Hoy seguimos juntos todos, ayudándonos y queriéndonos aunque de otra manera.

Mi compañera y mis hijos, habitando un lugar que ya no existe. Foto: Carlos Melián.

La mayoría de los racimos de plátanos me los robaron algunos vecinos o muchachos que pasaban descalzos por la carretera. Siempre iban descalzos, no sé por qué, eran gente descalza para siempre. Y lo sé porque algunas veces los perseguí corriendo. Me robaban también los aguacates, los anones, los mangos, los limones, la naranja agria, las guanábanas. Yo me sentía una mujer manoseada, una chica trans violada. Recuerdo que ser robado de aquella forma me llevaba a una condición femenina, de extrema vulnerabilidad al mismo tiempo que les tomaba un cierto afecto. A veces uno funda sentimientos como la compasión, como si estuvieran dentro de nosotros y fueran esos gusanos que dicen que tenemos incorporados para que nos coman después de fallecer. A veces los vecinos que me robaban iban a mi casa a pedir dinero prestado, sal, azúcar o arroz para llegar a fin de mes. Y siempre se iban con algo.

Mi papá, que aparece en las fotos, al irse a Miami les condonó la deuda a todos. Él fue quien construyó la casa y todo lo que se ve.  Murió recientemente, lejos de sus árboles, cuatro años después que mi mamá. Este terreno, con la casa, los árboles, actualmente no existe, fue barrido por una batería de bulldozers y aplanadoras. Sobre la capa vegetal que teníamos lanzaron una amarilla y estéril que abarca todo el patio que nos daba de comer. Dicen que cuando mi papá regresó hace un par de años y vio aquello, se puso a llorar.

Área de lavado en la entrada de la casa. No teníamos noción de confort, todo era utilitario. Foto: Carlos Melián.

Volviendo a la siembra nuestra: la mayoría eran bananos de plátano burro —son más resistentes y parxsen más—; me cuidé de sembrar plátano de fruta, y plátano macho. Un día caminaba por allí a ver cuál nuevo racimo se habían robado, y oculto entre las hojas vi un robusto racimo de plátano macho. No me lo podía creer. El corazón me comenzó a latir muy fuerte. Era algo ridículo verme allí, nervioso ante algo que yo mismo había sembrado y que de alguna manera no me pertenecía ya a mí, sino a quienes me robaban a diario. Me parecía que no solo corría peligro él, sino yo mismo. ¿Pensaba que había alguien agazapado entre la maleza? No, era más complicado: un miedo sagrado, una situación naturalizada.  Lo que sembraba no me pertenecía, le pertenecía al estado, a los vecinos, a los chamacos descalzos que merodeaban la zona saqueando patios, a todos ellos menos a mí. Fui corriendo hacia la casa nervioso, agarré un machete, volví corriendo y al llegar: ¡sorpresa!  El racimo seguía allí. Corté el tronco, corté el racimo y nos lo comimos con alegría.

Mi hija en la cocina. El cansancio y la rutina también forman parte del paisaje de la infancia. Foto: Carlos Melián.

Mi hijo, sonriente en medio del desorden. La felicidad ocurría igual, aunque todo estuviera a punto de derrumbarse. Foto: Carlos Melián.

La cocina como centro vital. Foto: Carlos Melián.

Mi hijo, aferrado a la baranda. Foto: Carlos Melián.

Mi compañera, lavando en la cocina. Foto: Carlos Melián.

Mi hijo caminando por el patio, mientras el humo se filtraba entre los árboles y las cosas comenzaban a desaparecer. Foto: Carlos Melián.

Mi hijo en el columpio, bajo la sombra del árbol. En ese vaivén aprendía lo poco que podía enseñarle antes de irnos. Foto: Carlos Melián.

Mis hijos congregados por el celular, bajo el mosquitero. Foto: Carlos Melián.

La sala, una imagen que guarda las voces y los pasos de quienes la habitamos. Foto: Carlos Melián.

La entrada Este era nuestro hogar en Santiago de Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La maestra entraba al albergue y te daba el de pié a las seis de la mañana. Había una cosa que se llamaba radiobase, que se escuchaba en todos los albergues, donde ponían música para que supieras que te tenías que despertar. Entonces te lavabas los dientes, te alistabas y bajabas a desayunar. Había dos turnos: matutino y vespertino; si en la mañana ibas a la escuela, en la tarde ibas al campo, y viceversa.

Vista del edificio principal de Ceiba 1, parte de un modelo educativo que combinaba estudio y trabajo en el campo (Foto: Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Si te tocaba clases, saliendo de ellas ibas al área de formación para pasar al comedor, luego te ponías la ropa de campo, ibas al campo, regresabas, te bañabas. A las 7:30 p.m. bajabas otra vez al área de formación para pasar al comedor, y después de comer tenías tiempo libre: podías bailar, jugar ping pong, o ir al albergue a descansar. A las 10:00 p.m. había que dormir.

Atrás, donde dice “Cafetería”, estaba el cuartico de la música. Ahí bailábamos, en ese pedacito…Detrás del ventanal que puede verse en una de las imágenes estaba la pista de 400 metros, donde practicábamos atletismo.

En junio de 2024, cuando fueron tomadas estas imágenes, la escuela seguía funcionando, pero sus alumnos ya no estaban becados; iban y regresaban en el día. Los albergues estaban cerrados.

Todos estos campos estaban llenos de cítricos: naranjas, mandarinas, limones, toronjas…

Ahora no hay nada.

Un pasillo lateral del instituto con vista a los jardines y un mural Ernesto Che Guevara en la pared (Foto: Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Este espacio, diseñado originalmente para la convivencia estudiantil, muestra hoy signos de desgaste, aunque aún conserva elementos como los bancos y la vegetación en macetas. (Foto: Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Una zona común que refleja el carácter funcional del diseño arquitectónico de Ceiba 1. Los bancos y las plantas son testigos silenciosos de la vida estudiantil que alguna vez ocupó este lugar (Foto: Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Un área que servía como lugar de alimentación y socialización en el instituto. Aunque conserva elementos originales como la barra y el letrero, el espacio refleja el paso del tiempo (Foto: Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Un espacio expone imágenes y documentos dedicados a figuras relevantes de la Revolución Cubana. Los marcos, algo deteriorados, son un recordatorio de su pasado educativo y simbólico (Foto: Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Una bandera de la Federación de Estudiantes Universitarios cuelga en un rincón del instituto, como un vestigio del movimiento estudiantil. (Foto: Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Las marcas de manos en el muro exterior son rastros de algún tipo de intervención artística en el espacio (Foto: Daniel Núñez/ Periodismo de Barrio).

Este pasillo conectaba los habitaciones de los albergues donde los estudiantes becados vivían durante su tiempo en Ceiba 1.Hoy, el desgaste de las paredes y el vacío del lugar evocan el paso del tiempo y el abandono (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Este albergue, donde alguna vez residieron estudiantes becados, muestra restos de materiales en el suelo y paredes descuidadas. Las ventanas, aunque funcionales, dejan entrar luz que revela el deterioro del espacio (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Desde esta ventana se aprecia el terreno que una vez estuvo lleno de cítricos. Hoy, la vista revela un paisaje abierto y sin cultivo, reflejando los cambios en el uso del entorno (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Este baño, con paredes de azulejos y divisiones básicas, refleja el uso funcional que alguna vez tuvo este espacio. El desgaste y la falta de mantenimiento son evidentes en su estado actual (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Este lavabo, ubicado en uno de los baños del instituto, muestra signos de abandono. Las paredes manchadas y los azulejos deteriorados evocan el desgaste del tiempo (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Los nombres y mensajes grabados en la pared cuentan historias personales de quienes pasaron por Ceiba 1. Este detalle evoca la memoria colectiva de los estudiantes en un espacio virtualmente abandonado (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Esta pared muestra huellas de manos pintadas, nombres escritos y un dibujo sencillo del Che Guevara, posiblemente realizados por estudiantes (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

La vegetación que rodea el edificio principal de Ceiba 1 da testimonio del entorno natural que caracteriza este espacio. El desgaste de la estructura refleja el paso del tiempo (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Este espacio central del instituto alberga banderas de la FEEM y la FEU. Los elementos decorativos contrastan con el vacío actual del lugar (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Un pasillo exterior conecta diferentes áreas del edificio (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Este letrero, colgado de un árbol en los terrenos de Ceiba 1, señala el área destinada a la asignatura de Preparación para la Defensa (PPD), impartida en los preuniversitarios cubanos como parte de su currículo. El entorno natural que lo rodea ha cubierto parcialmente el espacio (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

La cancha de baloncesto, utilizada en su momento por estudiantes, muestra tableros oxidados y una superficie descuidada. El espacio ahora está rodeado de maleza y árboles (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

Esta piscina, que en su momento fue un lugar de recreo para los estudiantes, se encuentra completamente vacía. Las paredes muestran el desgaste del tiempo, mientras la vegetación circundante avanza hacia el interior (Foto Daniel Núñez / Periodismo de Barrio).

La entrada Yo recogí mandarina, naranja, limón, toronja y fresa se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El cementerio viejo o Cementerio Municipal de Holguín lleva desde 1814 acumulando huellas del paso de los seres humanos: mambises, esclavos, colonizadores, mártires de diferentes épocas, hijos pródigos, familias modestas, intelectuales, trabajadores, descendientes de la comunidad china, entre otros, se encuentran sepultados en su campo desde el siglo XIX.

A través de su arquitectura y de las piezas de arte sacro se percibe el contraste entre la opulencia y lo apocado, reflejo de una era donde las familias adineradas encargaban la construcción de estatuas religiosas de mármol a Italia, como la escultura de 1907 dedicada a la dama Juana Campos, la figura de Santa Teresita o el busto en honor al coronel Panchito Frexes Mercadé, de 1913. Por otro lado, se encuentran las tumbas más recientes, erigidas como han podido las familias, a fuerza de juntar materiales y adaptarlos: rejas que ahora son cruces, pedazos de cemento convertidos en lápidas, recortes de azulejos para distinguir las tapas de las bóvedas; otras tumbas son agujeros en el suelo delimitados por piedras, cubiertos de plantas secas.

Hay dos sepultureros en el camposanto. Aparecen en algún momento del día. Como visitante puedes tener la suerte de encontrarte con uno de ellos o caminar por un cementerio totalmente vacío.

Las casas cercanas a la necrópolis suelen tener en común el negocio de la venta de lápidas, portarretratos, y otros artículos fúnebres. Los más costosos son fabricados con los pedazos de mármol que en el cementerio desaparecen, refuncionalizados para los nuevos arreglos.

Abundan las cruces amontonadas sobre las bóvedas, movidas de un lugar a otro, puestas sobre la tierra o al lado de la basura. Cruces nómadas, rotas o enteras, dispersas o amontonadas, que no sabemos a quién en verdad le pertenecen.

Bienvenida al cementerio viejo de Holguín. En el fondo, la Capilla de Cristo Misericordioso, principal y única, que abre sus puertas solamente los domingos (Foto: Lucy Gmorell).

Cruces rotas (Foto: Lucy Gmorell).

Hoyo cubierto con pedazos de otros panteones y de otras estructuras constructivas; abunda la maleza (Foto: Lucy Gmorell).

Reja abierta que conduce al Panteón de los Veteranos de la Guerra de Independencia, construido con mármol blanco en 1927. La escultura central fue traída de Italia y representa a la República de Cuba (Foto: Lucy Gmorell).

Estatuilla de San Lázaro vestido con un nailon. Delante, suelo excavado con función de tumba (Foto: Lucy Gmorell).

Panteón construido en mármol, con relevante estatua religiosa. Bóveda abierta, rota y vacía (Foto: Lucy Gmorell).

Espacios entre tumbas, donde también hay una lápida pequeña (Foto: Lucy Gmorell).

Panteón de la colonia China en Holguín (Foto: Lucy Gmorell).

Cesto de basura y cruces que pertenecían a alguna sepultura (Foto: Lucy Gmorell).

Interior de bóveda (Foto: Lucy Gmorell).

Único cementerio cubano donde la total extensión de su muro perimetral tiene nichos abovedados desde su diseño original (Foto: Lucy Gmorell).

Diversos panteones. Capilla de la familia Gloria Anzardo, benefactora de Holguín; detrás se aprecia el muro y las casas de la ciudad (Foto: Lucy Gmorell).

La entrada ¿Las cruces de quién? Cementerio viejo de Holguín se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El día 7 de septiembre se realiza la procesión de la Virgen de Regla. En la religión Yoruba esta virgen se identifica con la deidad Yemayá, considerada la madre de todos los seres y la reina de los mares.

El 8 de septiembre se celebra la procesión de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba, muy querida y venerada por católicos y seguidores de las religiones afrocubanas. La Virgen de la Caridad se asocia con Oshún, considerada la diosa del amor, la belleza y la fertilidad.

Por último, el 24 de septiembre se lleva a cabo la procesión de la Virgen de las Mercedes, a quien se le atribuyen varios milagros y el buen resguardo en momentos difíciles. La Virgen de las Mercedes se identifica con Obatalá en la santería, quien es considerado el padre de todos los orishas y es conocido por su sabiduría y paz.

Además de la celebración de la fe, estas festividades reflejan el sincretismo religioso que ha marcado la historia de Cuba, donde convergen tradiciones católicas y creencias de origen africano. La fusión de culturas y religiones ha enriquecido la identidad y la diversidad cultural de nuestras comunidades.

Religiosos se mojan las manos con agua de mar para recibir la bendición de la Virgen de Regla (Foto: Omar Meralla Cruz).

Devotos de la Virgen de Regla en las afueras de la iglesia (Foto: Omar Meralla Cruz).

Padre de la Iglesia de la Virgen de Regla bendice el pueblo en la procesión (Foto: Omar Meralla Cruz).

Procesión de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de la Isla de Cuba (Foto: Omar Meralla Cruz).

Devota de la Virgen de la Caridad del Cobre pide su bendición (Foto: Omar Meralla Cruz).

Procesión de la Virgen de la Caridad del Cobre en La Habana (Foto: Omar Meralla Cruz).

Monjas de la orden Misioneras de la Caridad en la procesión de la Virgen de la Caridad del Cobre (Foto: Omar Meralla Cruz).

Procesión de la Virgen de la Caridad del Cobre (Foto: Omar Meralla Cruz).

Padre de la Iglesia de la Virgen de las Mercedes bendice a los devotos (Foto: Omar Meralla Cruz).

Procesión de la Virgen de las Mercedes en La Habana (Foto: Omar Meralla Cruz).

Virgen de las Mercedes llevada en procesión (Foto: Omar Meralla Cruz).

Virgen de las Mercedes rodeada por el pueblo (Foto: Omar Meralla Cruz).

La entrada Septiembre de procesiones se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Me cuenta que antes existían cercas para impedir que las personas caminaran sobre el césped. “Eran de calamina, se las robaron para hacer figuras religiosas y sillones; igual pasa con los cestos de basura. Los bancos tampoco se salvan, y luego los ves en establecimientos particulares. Una de las estatuas del parque se la querían llevar porque pensaban que era de platino”.

Según Calderón, la ceiba del Parque de la Fraternidad debe tener casi cien años. Para protegerla, a la puerta de la reja que la circunda se le puso un tranque de bronce, pero se lo robaron. La ceiba, conocida al inaugurar el parque como el Árbol de la Fraternidad Americana, sobrevive ahogada en agua podrida, excrementos humanos, preservativos, bolsas de basura, desechos. Su tronco lleno de caracoles africanos. Un árbol que, según cuenta la leyenda, una noche de tormenta abrió su tronco para refugiar en su interior a una madre con su hijo. La majestuosa siendo vulnerada por la ignorancia. Dicen los religiosos que la ceiba está observando en silencio y que un día los irrespetuosos tendrán su merecido.

Uno de los guardaparques, al que le llaman “el muerto vivo”, se sienta bajo la Anacahuita y dormita: “No resuelve mucho como custodio, pero se quedó solo y al menos aquí está acompañado”, me dice uno de los trabajadores.

Una muchacha se sienta debajo de un árbol, su árbol, y no permite que nadie se le acerque. Una mañana llegué al parque y ella dormía debajo del árbol, tapada con una manta roja como un animalito muerto.

Otro de los habituales es un homosexual que tiene dos rostros y un nombre para cada uno de esos rostros. Me contó intimidades suyas y del parque. “Yo ando solo, no me gusta mezclarme con nadie porque hay muy mal ambiente, he visto broncas grandes entre los travestis y aquí la policía no entra. Me gusta andar así, sencillo, así mismo me llevo a los tipos más ricos del parque”.

“Hazle una foto, hazle una foto”, me gritan los muchachos y veo llegar a una persona que se mueve como un pez que da coletazos. Se sienta en un banco, fuma y se va.

En las tardes la hermosa luz que trae una ciudad con mar, también trae niños al parque. “No había nada más lindo que venir por la tarde y sentarse a coger fresco, pero eso ya no se puede hacer, hasta muertos ha habido en las broncas. Muchas veces hemos encontrado cuchillos escondidos en la hierba por la mañana”. Calderón me dice con tristeza: “Me duele que las personas rompan el trabajo que nosotros hacemos, que esto se haya convertido en un desastre, pero yo qué voy a hacer, si a nadie le importa nada”.

Calderón barriendo las hojas secas (Foto: Alina Sardiñas).

En plena faena, mientras Travesti, personaje usual del parque, posa detrás para una foto (Foto: Alina Sardiñas).

Uno de los trabajadores podando la hierba con una vieja y pesada máquina (Foto: Alina Sardiñas).

Trabajador de la brigada de limpieza del parque (Foto: Alina Sardiñas).

“La guardarraya la hizo la gente pasando por ahí, antes era pura hierba cortadita” (Foto: Alina Sardiñas).

El primer día que llegué al Parque de la Fraternidad me senté en este banco, dos días después lo encontré derribado. La mayoría están rotos. Al fondo, la estatua de acero inoxidable que se quisieron robar (Foto: Alina Sardiñas).

Al guardaparque los trabajadores le llaman el “muerto vivo” y le hacen bromas alusivas a su edad (Foto: Alina Sardiñas).

Cada mañana estos jóvenes están en el parque con el propósito de pasar el día (Foto: Alina Sardiñas).

Posando bajo la ceiba (a los extremos), los asiduos al parque; (delante) dos integrantes de la brigada de mantenimiento y (detrás) un matrimonio religioso que consulta en el lugar (Foto: Alina Sardiñas).

Llegué al parque a las 6:30 a.m. y ella dormía debajo del árbol donde se sienta todos los días. “No sabemos su nombre ni quién es. Parece joven y hasta se ve bonita”, es uno de los comentarios que se escuchan (Foto: Alina Sardiñas).

Infantes en el parque (Foto: Alina Sardiñas).

Equipo de limpieza del Parque de la Fraternidad (Foto: Alina Sardiñas).

Calderón con la ceiba al fondo (Foto: Alina Sardiñas).

La entrada El Parque de la Fraternidad y el silencio de la ceiba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Calificado como “de valor histórico y arquitectónico”, es uno de los dos camposantos más antiguos de Trinidad.

En la actualidad la necrópolis se encuentra al máximo de su capacidad, pues solo cuenta con un pequeño terreno y se acumulan las nuevas inscripciones en los panteones existentes desde hace medio siglo. Son usuales los “entierros naturales” o en las llamadas fosas colectivas. Cada familia intenta marcar el lugar de descanso de sus seres queridos.

El cementerio Nuestra Señora de la Salud necesita reformas. Restaurar su capilla no es solo adornar su entrada.

Osmany, sepulturero desde el año 2017, en la entrada principal del cementerio (Foto: Lucy Gmorell).

Sepulcro de la familia Sánchez Iznaga, construido en 1890. Las baldosas de su piso están siendo levantadas para marcar el perímetro de sepelios en tierra (Foto: Lucy Gmorell).

Muestras del trabajo en herrería que sobrevive. Al fondo, bóveda de la familia Pedrozo Pelegrin, antiguos propietarios de la capilla central del cementerio (Foto: Lucy Gmorell).

Vista de los sepulcros y la capilla (Foto: Lucy Gmorell).

A pesar de las exiguas condiciones de los conjuntos funerarios, se aprecian coloridas flores artificiales en numerosas tumbas (Foto: Lucy Gmorell).

Urnas a la intemperie, a pesar de la existencia de nichos; muchas son utilizadas como búcaros (Foto: Lucy Gmorell).

Urna rota. Ala lateral del cementerio (Foto: Lucy Gmorell).

Entierro natural (Foto: Lucy Gmorell).

Sepulcro con restos de prácticas religiosas afrocubanas (Foto: Lucy Gmorell).

Vista superior de conjunto sepulcral (Foto: Lucy Gmorell).

Sepulcro múltiple (Foto: Lucy Gmorell).

Interior de la bóveda de la familia Pedrozo Pelegrin, una de las pocas estructuras conservadas (Foto: Lucy Gmorell).

Escultura en mármol (Foto: Lucy Gmorell).

La entrada Cementerio Nuestra Señora de la Salud se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La reinauguración de la feria de Monterrey en la Calzada de San Miguel, hace cinco años, marcó un punto de inflexión en la vida comercial del reparto. Con alrededor de 240 puestos de venta, esta feria se convirtió en un punto ordenado para los cuentapropistas. Los vendedores de la calle Segunda se trasladaron a los pasillos de la feria, la entrada principal y sus alrededores, específicamente entre las calles 106 y 110, con la calle 108 concentrando la mayor cantidad de vendedores. El ambiente de la zona es bullicioso y vibrante, con la constante competencia entre los que gritan: “¡Ven y compra más barato aquí!”, “¿Qué andas buscando?”, “¡Acércate! Tengo buenas prendas!”, “¡Los mejores ventiladores los tengo yo!”, “¡No te pierdas las rebajas!”, “¡No camines tanto, aquí lo tengo todo!”, “¿Para qué vas a entrar a la feria si yo tengo eso que buscas?”.

La feria tiene un horario entre las 7:00 a.m. y las 3:00 p.m.; su vitalidad es palpable en la gran cantidad de personas que la visitan diariamente, incluyendo compradores de otras provincias como Pinar del Río, Villa Clara, Camagüey, Sancti Spíritus y Ciego de Ávila, que llegan en ómnibus o camiones arrendados para abastecerse de grandes cantidades de productos. La demanda de espacio para guardar la mercancía durante corto tiempo de los visitantes del interior del país ha impulsado a muchos residentes a rentar parte de sus casas como guardabolsos, mientras que los triciclos eléctricos se han convertido en el medio de transporte ideal para mover los maletines hasta los puntos de recogida. Al final del día la basura acumulada es enorme, desde náilones de empaques hasta cajas de cartón de diferentes tamaños; residuos que se pueden emplear como materia prima para reciclaje.

Hoy día, en medio de la música urbana que retumba desde las cafeterías, el sonido constante de los cláxones por causa del congestionado tráfico y el inmenso frenesí del mercado, La Cuevita se consolida como un hervidero comercial alternativo donde se puede encontrar todo, o casi todo, lo que se busca.

Jóvenes y mujeres con niños visitan los puestos de ventas en la feria para cuentapropistas. La Cuevita, San Miguel del Padrón (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

La calle 108 concentra el mayor número de vendedores al día (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

En la Calzada se dificulta el paso de los vehículos por el gran flujo de personas transitando (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

Venta de artículos de limpieza al por mayor (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

La mayoría busca la manera de cubrirse del sol, pues no hay muchas áreas con sombra en las calles (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

Se venden muchos artículos para el hogar (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

Los vendedores no solo se ubican en las orillas de las calles, también en el mismo medio, limitando el apretado tránsito de las personas (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

Una de las esquinas cercanas a la calle 108 concentra una impresionante cantidad de equipos electrodomésticos (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

La compra de todo tipo de productos es continua durante todo el día (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

Los guardabolsos en las casas se han vuelto sumamente necesarios para los compradores de otras provincias (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

El cúmulo de basura que el lugar genera casi abarca todo el ancho de la calle, pero no es impedimento para la venta (Foto: Adriano Alfredo Padura Hernández).

La entrada La Cuevita: “Yo tengo eso que buscas” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

William nace el 3 de septiembre de 2019 en Rusia. Su madre dio a luz mientras cumplía condena en una correccional de mujeres en Moscú. Por ser hijo de padres cubanos y estar en una situación tan delicada no le conceden la nacionalidad rusa. Al año y cuatro meses de nacido, madre e hijo son deportados a Cuba. William viaja con apenas dos documentos: un tarjetón del hospital donde nació en Moscú y un certificado de nacimiento redactado por las autoridades rusas. Su entrada en territorio nacional fue compleja, pues las autoridades del Aeropuerto Internacional José Martí tuvieron que comunicarse con Moscú para verificar su procedencia.

William llegó a Cuba en el año 2020, con los primeros casos de coronavirus en Cuba. Luego de un tiempo en el país, el pequeño enferma. Su familia lo lleva al Hospital Pediátrico del Cerro para ser tratado, pero el personal sanitario alega que el niño no puede ser hospitalizado por no tener un documento que lo acredite como cubano. La recomendación es que lo trasladen a la Clínica Central Cira García, donde puede ser atendido como persona extranjera. Su familia, de escasos recursos, no puede permitirse una clínica para extranjeros y después de mucho insistir en el pediátrico del Cerro, los médicos acceden a tratar al niño en sus instalaciones.

En la actualidad William tiene cuatro años y no ha podido acceder a los suministros de la canasta básica de alimentos. También perdió su tiempo de ingresar en el Programa de educación de las vías no formales. Su familia aún busca maneras para que el niño se integre en la sociedad como un cubano más. A pesar de no tener aún un documento de identidad civil, William no pasa desapercibido, es un niño ocurrente que se hace notar.

Paola, en primer plano, toma una siesta; William observa con curiosidad. Albergue de la calle Corrales durante el paso del huracán Ian por La Habana (Foto: Manuel Almenares).

William parado en la puerta del albergue que conduce a la avenida de Monte, durante el paso del huracán Ian. En la imagen se nota el agua que cae dentro del inmueble debido a su mal estado (Foto: Manuel Almenares).

Los primos pasan la tarde en el albergue, jugando con su nueva mascota (Foto: Manuel Almenares).

Retrato de William mientras juega (Foto: Manuel Almenares).

William en su entorno familiar. En la imagen se puede ver que las habitaciones del albergue aún no tenían paredes divisorias, tiempo después la familia crearía condiciones con paneles de cartones para separar dos cuartos de la sala (Foto: Manuel Almenares).

Retrato del pequeño William con un sillón viejo de su casa. En días de lluvia el niño juega por las instalaciones del albergue con su chubasquero (Foto: Manuel Almenares).

William en su entorno familiar, de izquierda a derecha: su mamá, su tía y abuela se arreglan el cabello (Foto: Manuel Almenares).

William, en primer plano; detrás su abuelo. El niño lo ve como una figura paterna y le dice cariñosamente “papi” (Foto: Manuel Almenares).

William con sus peces (Foto: Manuel Almenares).

De izquierda a derecha: William, su hermano Leoby y su prima Paola (Foto: Manuel Almenares).

En el albergue es común la falta de agua potable (Foto: Manuel Almenares).

Escena cotidiana de los niños en el albergue, William y su hermano Leoby se entretienen viendo caricaturas desde un dispositivo celular (Foto: Manuel Almenares).

La entrada William, un fantasma que existe se publicó primero en Periodismo de Barrio.