—Extraño mi casa –repite Rosi.

—Estás en tu casa –repite Yuri.

Ahora ya es de noche y esta luz viene de una planta eléctrica que le prestaron a él en su trabajo: un aparato que se echa a andar haciendo girar el motor con una cuerda. Tiene buena potencia, lo que pasa es que funciona con 220 volt y la casa está acondicionada para 110, así que solo prende este bombillo que se conecta con el aparato por una enredadera de cables que Yuri entiende. Él sabe de eso. Él siempre es callado pero el nerviosismo lo ha puesto a alzar la voz sobre el ruido del aparato, un ruido perenne al que uno acaba adaptándose, como a la idea de mirar arriba y ver que entra el cielo completo en la sala.

Les tomó ocho años acomodar la casa. Tenía muebles, una mesa, adornos. Dentro, Yuri, Rosi y Lorena y Malena, las niñas de Rosi, eran familia feliz. Cuando el tornado, estaban en la sala. Yuri jura que era más temprano, que no había empezado el noticiero, pero eran las 8:40, o cerca, ellos en el sofá y en cuestión de segundos Rosi vio aquello por la ventana, se lanzó sobre las niñas y Yuri sobre ella. Cayó el techo. El hámster rodó por toda la sala. El perro también. Los pedazos de tejas cayeron en la espalda de él, le dejaron marcas. La ventana fue a parar a la calle y dejó un hueco desde el que se ve una parte de Vía Blanca, las primeras casas de Regla y, a lo lejos, La Habana con luces, la ciudad quieta.

Aquí las llaves no importan. La puerta está abierta todo el tiempo, no tiene cristales ni sirve la cerradura, y la cierran antes de dormir con una palanca, por costumbre. Ahorita por la tarde estábamos en el patio y los vecinos entraban y salían, le avisaban a Rosi de donaciones. La primera vez casi cruzamos Vía Blanca. Había rumores de que eran en Regla. La segunda, Rosi dijo que hasta que no viera a gente con bultos no salía de nuevo. La tercera, los vecinos fueron donde la delegada. La cuarta se parqueó una caravana de autos modernos con chapa de turismo a la entrada del barrio ―casas amontonadas― y unos hombres recorrieron la zona haciendo fotos, bajaron de sus autos cajas con ropas, latas de alimentos, dentífrico. La delegada vino a poner orden. Yuri llegó con una de esas cajas y Rosi la desarmó en la cocina, se puso alegre, se probó vestidos. Yuri le dijo que guardara cosas para salir a repartir después. Ella dijo que sí porque hacía un rato se había puesto a ver fotos de la calamidad en Diez de Octubre y había dicho que ojalá pudiera traer a toda esa gente, que a ellos por lo menos les quedaban paredes. Sacó una caja de leche y dijo que iba a llevársela a sus niñas, que están con el padre desde el lunes, en Alamar, que las extraña. Puso a calentar agua. Rosi tiene miedo a bañarse porque hace días, mientras se bañaba, pasó un helicóptero a ras y, dice, es probable que la hayan visto en cueros. Se bañó rápido y le dijo a Yuri que ella, ahora que tienen batería en los móviles por un cargador externo, le timbraba al regreso para que la buscara en la parada.

Entonces a Yuri le entró silencio. Tiene cerca de 50 años y un poco de calvicie. Rosi todavía no cumple 30. Sentados en el patio nos pusimos a hacer cuentas con Yuri. Dijo que necesita por lo menos 1 500 bloques solo para delimitar y levantar un muro de contención. Un bloque, en tiempos corrientes, cuesta seis pesos en tiendas del Estado. Dijo que el techo lleva como cien tejas de fibrocemento. En tiempos corrientes, cuestan 110 pesos c/u. Si subvencionan al 30 % los materiales, para rehacer la casa, sin contar cables, puertas ni ventanas, deben pagar unos 1 000 CUC. Suma la mano de obra. Ellos no tienen cómo conseguir tanto dinero. Yuri trabaja desde hace 11 años en el vivero de Alamar y Rosi en El Pavo, un restaurante a tres cuadras.

A las nueve hay oscuridad cerrada. La gente camina Guanabacoa con linternas. Silencio. Calles vacías. La panadería es el único lugar iluminado. Hay varios carros de la Unión Eléctrica en Avenida Rotaria. Los ómnibus, desviados. Fabricio, de 10 años, se la pasa prendiendo velas. Para dormir enciende tres o cuatro alrededor de la cama. Mirna, su abuela, casi 60 años, tiene secuelas del tornado. Dice que a veces habla incongruencias, que se le va la mente. “Fueron 14 años yo solita para construir”, dice. Y perdió todo. Ahora vive con Bárbara, su hija, que recuperó tejas de todas partes para rearmar el techo. Sentados en la sala, donde hay dos camas, Mirna trata de no llorar y Bárbara le dice que lo importante es la vida, esas frases que uno remacha para decir algo. Fabricio está pendiente de las velas. Llega un niño. Su madre lo mandó a pedir plátanos o algo para comer. Aquí no hay mucho. Algunas latas que trajo esta tarde un cantante que Bárbara no conoce. “Yo era feliz”, dice Mirna de pronto. “No quería más de lo que tenía”.

Mientras nos despedimos se escucha algarabía. En calle sexta, la calle contigua, llegó la luz. Hay gente en los balcones, gente que prueba equipos para ver si funcionan, bulla, fiesta, felicitaciones a los linieros que todavía están encaramados en escaleras, en la punta de los postes. “Menos mal”, grita Yuniel el barbero, “porque llevaba una pila de días sin trabajar”. Pedro, que el lunes estaba en el techo de su suegra, una mujer de 70 años al borde de la angustia, quitando algunas tejas de la sala para rellenar el cuarto, dice: “Parece que volvió la vida”.

En casa de Yuri hay una luz blanca porque Leidy, una vecina, vino a cargar un bombillo en la planta. Son las 11 de la noche. Yuri y Rosi ven en el móvil un video de las niñas. Después ven fotos viejas de la casa. Comemos algo que les donó alguien que también trajo un volante sobre lo bueno que es Dios. Quedan latas y algunas cosas, pero esto era comida cocinada y mañana se fermenta. Hacemos cola para los cubiertos: quedan un tenedor y una cuchara. Otra vez el letargo. Un gallo canta. Conversamos bajo luz amarilla cuando Leidy se va. Sacamos un colchón, un catre y par de butacas para la sala. Yuri apaga la planta. Fumamos mientras Rosi reproduce el video de Milena y Lorena y repite que lo filmó en Alamar. En el video, ellas le dicen a Yuri “te extrañamos” y “te queremos, papá”; enseñan juguetes que les han regalado. Milena, cuatro años, le dice que va a regalarle un pato plástico que ella quiere mucho. Silencio. Cansancio. Aplacamos el frío con toallas, con la puerta cerrada por costumbre. “El que ronque, cuidado no tumbe las paredes”, dice Yuri. El cielo estrellado en todos los ojos antes de dormir.

La entrada La intemperie se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Marquesitas: 10 por 1 peso.

Pan con mortadella o con picadillo: 1 peso.

Pan con jamonada: 2 pesos.

Arroz con…: 5 pesos.

Refresco Coral: 1,40 pesos.

Las carpas tienen dentro cajas plásticas con la comida casi a la intemperie, el que despacha y los dos ayudantes. A las cinco de la tarde del jueves nadie compra allí. En la bodega detrás de la carpa de Regla hay arroz, jabón, etc., y está cerrada. Inventario, dicen. Hay gente que va y viene, que va y viene. Camiones, grúas, desvío del tráfico, policías. La calle es un desorden y yo acompaño a dos mujeres que andan tras cantos de sirenas. Cruzaron desde Guanabacoa porque alguien les dijo por teléfono que la UNICEF estaba repartiendo ropa y juguetes, que había que llevar el carné y la libreta de abastecimiento. Pasamos una hora dando vueltas. Cero UNICEF. Ellas regresan tristes. Regresan también con el sentimiento de que en algún lugar de sus conciencias siempre supieron que no había regalos o que, si los hubiera habido, por fatalidad pura, porque a ellas es difícil que les toque algo bueno, no iban a alcanzar. Las dos mujeres perdieron sus techos. Sus casas están en pie de milagro. Una tiene cuatro niños y la otra tiene dos. A Roselín, una de ellas, los que vinieron esta mañana a numerar los daños en su casa le preguntaron si tenía cash para pagar los materiales de la construcción.

A las siete oscurece y no hay comida. La gente todavía está comiendo lo descongelado de hace tres días que le quedó en los refrigeradores. Hay quienes comen en casas de vecinos. A las siete de la noche hay gente preguntando si en la carpa donde dieron almuerzo van a dar comida pero no hay comida. Lo que hay es lo que dice la tablilla, barato, y mucha gente sin dinero. Hay agua gracias a una pipa del Cotorro que vino esta mañana. Hay más limpieza por los vecinos y por una brigada del Cotorro que vino esta mañana. Ayer, cuando vinieron Yomil y El Dany, esto era una fiesta. Llegaron en sus carros por la tarde con una camioneta llena de cosas: agua, refrescos, latas con comida, galletas, mayonesa. Con ellos venían Alex Duvall y Diván, reguetoneros. La gente salió en turbas. Se hizo una fila y, familia por familia, en medio de los yo cogí y tú no y a ti no te toca, no sé qué, no sé cuánto, repartieron la camioneta entera. A las chiquillas les gustó más verlos. Chillaban y aplaudían y tenían espasmos de felicidad, sonrisitas nerviosas. Todo el mundo filmó con los teléfonos. Muchos se hicieron selfies. Los muchachos dijeron que ahora sí podían morir tranquilos. Los más viejos no tenían ni idea, pero total, a cualquiera que venga a traer ayuda en estos momentos se le agradece, seas tú, un ministro, un plomero o un cantante.

Geoffrey Rodríguez tiene un restaurante en Miami, el Porto Alegre Brazilian Grill & Bar, especializado en carnes. Viendo el desastre le dijo a su esposa que había que hacer algo. El miércoles montaron una carpa frente al restaurante. Organizaron la campaña vía redes sociales. En dos horas habían recogido 3 000 libras de ayuda (cualquier cosa, excepto agua y electrodomésticos). La tarde del jueves habían recogido lo suficiente como para llenar un camión de 26 pies. Geoffrey me cuenta esto por el móvil. Me dice que ya tiene una manera de entrar las cosas a Cuba. Que si sé de una iglesia que se pueda encargar de distribuirlas.

María de Lourdes Pomares, violinista, 24 años, está en Matanzas desde hace par de días con su banda, Ensemble Cantabile, impartiendo talleres de música barroca. Ella vive en Diez de Octubre. Pasó el tornado aovillada en un carro al que se le reventaron los cristales. Ella no tuvo daños. Llegó a Matanzas al día siguiente y, con los de Ensemble, ha recogido ropa, zapatos, juguetes, dinero, lo que sea. Su familia en Miami está haciendo lo mismo y quedó en enviarle lo que junten, personalmente. Este fin de semana, cuando llegue a La Habana, aunque ha escuchado rumores de tensiones al respecto, ella quiere salir con maletines, a repartir.

Celia Mendoza hace días que no duerme. Desde Estados Unidos se la pasa pendiente de cualquier reporte sobre daños, de alguien que necesite, por ejemplo, una medicina específica; reportes que le llegan de amigos suyos que están en La Habana, casa por casa, preguntando y haciéndole saber.

El martes Celia y Jeison, un amigo, empezaron una campaña de financiamiento colectivo en Facebook, “Ayuda [a] tu gente”, que ya el miércoles había superado los 20 000 dólares y que este jueves en la mañana había recaudado cerca de 41 000. Ese dinero irá directamente a familias afectadas. “Queremos hacer llegar un presupuesto a cada casa, en dependencia del problema que tenga, para que resuelvan”, dice Celia. “Estamos haciendo la campaña a corazón limpio, mandando mensajes, utilizando a nuestros amigos”.

Celia contacta artistas, les da direcciones de afectados, y logra que cada uno, de cierta forma, “adopte” una familia. Adoptar es donarles lo que puedan, mantenerse pendientes todo el tiempo hasta que levanten otra vez sus casas. Ella fue quien mandó a Yomil y El Dany a una casa equis en Guanabacoa, y a repartir después.

El jueves Celia tenía mucha gente –no solo artistas– dispuesta a “adoptar”.

En la iglesia de Jesús del Monte, el párroco recibe ayuda a través de Cáritas Habana y de la Conferencia de Religiosos de Cuba. Allí reparten desayunos, almuerzos y comidas para unas 150 personas. No preguntan en qué dios crees. No importa si crees. Cuando los visito tienen listadas 40 familias de Jesús del Monte y Santos Suárez que lo perdieron todo, pero la lista sigue creciendo. Piden que les donen ropa, agua, cobijas, alimentos, colchones. Reparten la ropa, el agua, las cobijas y los alimentos que les llegan. También velas. “Hay personas que vendieron las velas a 10 pesos y las latas de sardinas a 3 CUC”, me cuentan. Por eso hicieron una lista, “para garantizar que los que más necesitan reciban y que la gente no se aproveche”. Les preocupan los ancianos que viven solos y que necesitan ayuda. Les preocupan también los vecinos de la iglesia, que se quedaron sin nada, que duermen fuera y ya, de paso, cuidan también las donaciones que llegan.

En el número 57 de Mangos entra Athanai, el “blanco rapero”. El martes, cuando salió de Santos Suárez, pidió en su página de Facebook que los cubanos ayudaran, que hubiera “más acción y menos postureo”. En la casa de Mairelis, el número 57, que ya no tiene techo, Athanai reparte unos frijoles, unas latas de picadillo, espaguetis, jabón, desodorante. “¿Cuántos son ustedes?”, pregunta. Hay 7 personas, entre ellas cuatro adultos mayores y un bebé. “Aquí tienen dos panes”, les dice. Sabe que no alcanzan, pero necesitan seguir dándole a otra gente. “Vamos a estar viniendo por aquí a menudo”, promete. Regresa al día siguiente al barrio. “Ayer éramos cinco y hoy fuimos muchos más”, publica en su página de Facebook. Se retrata con niños. Dice que no se detendrá hasta verlos sonreír otra vez.

En este mismo barrio está Haydée Milanés. Antes fue Asiel Babastro, productor musical, y les avisó que la zona estaba mal, cuenta Haydée. Dice que eso “salió así de corazón”, que empezaron a llamarse entre amigos, a comprar cosas y salieron para Santos Suárez a ayudar personalmente. Jessi y Andy no son artistas. Vienen en un carro con ropa y aseo personal y llegan cuando se fueron los demás. Son amigos de Asiel.

Del Pabellón Cuba, sede de la Asociación Hermanos Saíz, sale un ómnibus con alrededor de 60 personas. Advierten que “hoy no es el día para hacer algo artístico”. Sacan escombros de Jesús del Monte y al día siguiente irán a otros barrios. En la EGREM, Ana Belén, especialista de marketing, dice que el equipo del Departamento de Comunicación lanzó la convocatoria y que han recibido ropas, zapatos, artículos para el hogar. Esta semana van a clasificar las donaciones y las entregarán a los presidentes de los Consejos Populares más afectados. “En el momento de la entrega queremos que los artistas asistan”, dice. El dinero que reciban se va a certificar ante una comisión y lo usarán para comprar toallas, sábanas, artículos de primera necesidad.

En el café CubaLibro, en El Vedado, recogen lo mismo que en otros lugares pero reparten diferente. Están trabajando con direcciones y nombres que han recibido a través de un grupo en Facebook llamado “Ayuda directa”. Como las listas que realizan los gobiernos locales de las afectaciones no son públicas, las personas crean sus propias listas y las comparten. Este es el primer desastre natural que ocurre después de que se implementaran los datos móviles. Dice Conner Gorry que el apoyo ha sido tan grande que extenderán al menos un día más la recogida.

Antes de llegar a Guanabacoa, Yomil y El Dany, etc., habían recorrido Diez de Octubre y habían hecho exactamente lo mismo: repartir. Pusieron dos camionetas frente al solar Otero, en el entronque de Mangos y Blanquizal, y la gente hizo un círculo alrededor. Tenían molotes de gente encima. Mucha bulla. Tanta como para que la policía se pusiera nerviosa y una funcionaria de la Unión de Jóvenes Comunistas llamara por teléfono pidiendo que “controlaran la situación”. “Aquí en Luyanó está El Micha repartiendo y tirando cosas”, reportó la funcionaria. “Micha, el reguetonero, que vino con dos camiones a hacerse el bárbaro”, insistió. Cinco minutos después, el gobierno local les pidió a los artistas que se bajaran. La policía les dio indicaciones para que se retiraran. Por eso llegaron a Guanabacoa con la camioneta llena.

Como La Moda vive en Diez de Octubre, Popy y La Moda compraron chucherías, se pusieron sus ropas extravagantes de Popy y La Moda y salieron a caminar Diez de Octubre, entre escombros. Ellos son reparteros. Hacen música sin recursos para gente sin recursos, así que los sigue mucha gente humilde. Gente joven. El jueves en la tarde, cuando salieron a caminar, también. A caminar repartiendo. “Tremenda tristeza ver eso así, destruido. Pero a la gente le dio mucha alegría que estuviéramos ahí”, me dice Popy.

Era, de cierta manera, gracioso. Había niños comiendo galleticas mientras cantaban con ellos “a mí no me llames si no tienes mony”. Y era, de cierta manera, admirable ver a La Moda, con esa manía de andar pulcro y de cuidarse la ropa, con una pala recogiendo escombros y tirando hacia un camión.

La entrada La ayuda se publicó primero en Periodismo de Barrio.

De sus 73 años, Eduardo Rodríguez Espinal ha vivido los últimos cuarenta en el número 108 de la calle Remedios, en el consejo popular Jesús del Monte, Luyanó. Allí lo sorprendió el tornado del domingo, mientras miraba la televisión, envuelto en una manta en su sillón. De esa noche recuerda el ruido tremendo, que fue muy rápido, que solo atinó a cubrir el televisor con la manta, y que luego comenzó a llamar a su perra Linda para ver si no se la había llevado el viento que entró por la puerta del patio. En unos segundos, el frente de su casa se desplomó de plano, en una pieza, sobre la acera y parte de la calle, salió volando el techo de la sala y los adornos se desparramaron por el suelo. Del cuadro del Santísimo, un Jesús compasivo y siempre presto a bendecir que a Eduardo le gustaba mucho “porque siempre parecía que te estaba mirando sin importar dónde te pararas”, quedaron jirones bajo el sofá.

En su cuadra solo una casa, la suya, perdió la fachada completa. Era la única vivienda de madera y techo de tejas; justo la misma descripción que podría darse al resto de los ocho derrumbes que se aprecian cuando se recorren los poco más de 500 metros que tiene Remedios de punta a punta.

En la noche del lunes, René Mesa Villafaña, ministro de la Construcción, explicó que los mayores daños se encontraban en las cubiertas de los inmuebles. Mientras que el primer secretario del Partido Comunista en La Habana, Luis Antonio Torres Iríbar, detalló que en total fueron 1 238 las viviendas afectadas por el tornado; de ellas 123 derrumbes totales, 625 parciales y 224 que perdieron el techo.

No es de extrañar que, en todas esas estadísticas, el barrio de Jesús del Monte, uno de los más antiguos de Diez de Octubre, tenga representantes. Ya en 2016, el director provincial de Vivienda en La Habana, Euclides Santos Almestro, había reconocido que este era uno de los municipios con mayor afectación en el fondo habitacional en la capital cubana.

En Jesús del Monte, el tornado vino a remover los problemas que ya existían.

Paralela a Remedios corre Quiroga, otra callecita que apenas se alarga dos cuadras más que su vecina y compartió la furia de los vientos en la noche del domingo. Allí se repite la misma historia: las construcciones en peor estado fueron las más afectadas.

Lourdes Urgellés tiene 77 años, es viuda, jubilada y vive sola en Quiroga 257, una casa con paredes de mampostería y techo de tejas de asbestocemento. No tuvo tiempo de cerrar la ventana y, bajo el marco de la puerta que comunica el cuarto con el comedor, esquivó la mayoría de las piezas del falso techo que se desplomó sobre su cabeza. Otras la golpearon. “Casi me mata”, cuenta.

Veinticuatro horas después, recostada al mismo marco, responde como autómata. Todo el tiempo tiene los brazos encogidos contra el pecho y mira arriba, como si temiera que algún pedazo fuera a caer de pronto. Pero eso no sucederá: en las vigas de madera que dan estructura y soporte a su techo ya no quedan tejas. Al fondo de la casa, la organización de la cocina y el baño desentonan con las paredes desnudas y sin techo. Son las únicas dos habitaciones con cubierta de placa.

Parece increíble que la ciudadela de Quiroga 262 siga en pie. Declarada como inhabitable desde 1983, el inmueble perdió buena parte de las tejas este domingo, pero la madera de sus paredes no cedió ante los vientos. Allí, repartidas en dos pisos, vive una docena de personas, incluido un niño de 11 años.

Roberto Pérez Ruiz vive con su compañera en uno de los cuartos ubicados por debajo del nivel de la calle. Dice que, en la mañana del lunes, entre los vecinos recogieron toda la basura acumulada durante la noche en el pasillo de la ciudadela. Era, en su mayoría, tejas rotas.

A cincuenta metros de la ciudadela está el hospital Hijas de Galicia, también destrozado por el tornado del pasado domingo. De allá evacuaron de inmediato a 196 pacientes. Las reparaciones del inmueble comenzaron al día siguiente de la catástrofe.

Sin embargo, las primeras brigadas de limpieza con reclutas de las FAR tardaron en llegar más de 36 horas a la calle Quiroga. Hasta el mediodía del martes, ningún representante del gobierno municipal había ido por allí, aseguraron los vecinos.

A una cuadra, en el Parque Reyes, el mismo lunes 28 de enero armaron un quiosco del restaurant 7 Leguas para vender comida. Venderla. A personas que unas horas antes habían perdido sus hogares. Los precios “preferenciales” de los alimentos para los damnificados: arroces a 5 pesos la ración, pollo a 1,65 la onza, caldos a 2 pesos, panes entre 1 y 2 pesos en dependencia de su contenido.

A tres cuadras del parque, en Mangos, algunos vecinos cocinaban con leña puertas afuera. La calle estaba bloqueada completamente con los escombros y ramas sacados durante el día. Entre los despojos y frente a la puerta de algunas casas, mujeres y hombres apelmazados por el polvo y el sudor del trabajo. Alrededor de la hoguera, otros se ocupaban de cocinar; frente a las llamas, sentada, una niña esperando. De fondo, Jesús del Monte a oscuras, su gente reinventándose.

La entrada El viento sobre Jesús del Monte se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Una “nube negra” sobre Regla y Guanabacoa se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Vía Blanca está cerrada. Pasan algunos carros pero no ómnibus y hay policías motorizados cada más o menos 500 metros. Bordeando el muro de la refinería Ñico López, copas de árboles medio quemadas. Hombres con palas recogiendo escombros. Postes de luz y carteles en el piso, partidos o inclinados; tejas y otros tarecos colgando de los cables. Cuidado con las hileras de cables, no las pises. Cayó un pedazo de muro de la refinería y detrás sale hermosa la bahía, los edificios de la Habana Vieja.

Un trozo del muro de la cementera cayó también. Desde ahí hasta el entronque del semáforo de Guanabacoa hay una fila de camiones de la Empresa de Transporte de Materiales de la Construcción. Guanabacoa es un caos. Parece fotos después de la guerra. Donde estaba el semáforo lo que hay es una grúa desmontándolo, árboles en el suelo y mucha gente. Frente al restaurante El Pavo a un Moskvitch verde le cayó un poste arriba y lo partió en dos. El punto de venta de refresco gaseado saltó la acera, terminó en la calle. Se partieron los vidrios del mercado Ideal.

El tornado arrasó con techos, equipos y viviendas enteras (Foto: Marcos Paz).

Rotaria es la avenida tras el semáforo, tras el cartel que anuncia que a partir de ahí está Guanabacoa. De Rotaria salen calles con lomas como salen espinas del esqueleto de un pez. En la avenida hay casas sobre rocas a las que se llega por escaleras. En una de ellas Mirna Nagarián, 56 años, toalla en los hombros, me enseña un golpe violeta en su cara. De anoche lo único que recuerda es un ruido como de aviones, más o menos después del noticiero. De lo demás que pasó le llegan flashazos: los gritos de su nieto, un golpe fuerte, ella bajo escombros, ella, poco a poco, saliendo de los escombros. Su hija Bárbara, 34 años, dice que Mirna perdió el conocimiento, que hubo que meterla tambaleándose en la casa de al lado. La casa de Mirna y la de Bárbara eran la misma, ahora son dos idénticas: sala, cuarto, baño y cocina mínimos. Mientras pasaba el tornado, Fabricio, 10 años, hijo de Bárbara, estaba con su abuela.

—Yo estaba aguantando la puerta y se levantó el techo. Entonces me mandé a correr para la cocina y no me dio tiempo. Me cayó todo arriba. No sé qué, no sé cómo…

Parece que fue un pedazo de zinc del techo, que se partió completo por una mata que le cayó encima. Fabricio llevó a Mirna a la casa de al lado, Fabricio sangrando, cabeza rota. A las diez de la noche lo llevaron al médico. Terminó con tres puntos y un algodón. Tiene una gorra puesta. Le da pena que le vean la costura.

No hay techo, no hay puerta, no hay pared del frente, pocas ventanas, toda la ropa húmeda.

—Fue rápido. No duró dos segundos. Y de momento se lo llevó todo. Es duro –dice Bárbara–. El problema es cómo te recuperas.

Hay quien dice que eran las nueve de la noche y que el cielo se puso naranja y verde, que habían hablado de fuertes lluvias, pero que nadie esperaba un tornado, una cosa así, monstruosa, que parecía salida de películas. Hay quien dice que era Martí llorando, Martí belicoso, Martí, que nació un 28 de enero hace 166 años. Hay quien dice que fuerza y que confianza y que si todos los que están mirando se pusieran a ayudar, Guanabacoa se recupera pronto. Hay mucha gente rabiosa y mucha gente que no tiene dónde comer, dónde pasar la noche.

—Yo tenía ropa tendida y de momento empezó a irse la luz, la luz, y a apagarse todo. Cuando fui a buscar la ropa, mi marido lo único que atinó fue a empujarme para adentro.

Ella no quiere decirme su nombre, pero me entra a su casa, en una de esas lomas frente a Vía Blanca, y me enseña el desastre: muebles apilados en la sala, pedazos de techo por todas partes; el baño, el cuarto, media casa rota. La otra mitad, donde está la cocina, quedó intacta. Se partió una ventana que no interesa. Allí se refugiaron ella, su hijo, su papá y su esposo, que ahora está en el patio con un hacha cortando troncos que no sabe de dónde llegaron. Ella dice que no recuerda el nombre del ahijado de su esposo pero que tiene 45 años y en la noche salió a cerrar la puerta del “cuarto de las cosas religiosas”, que algo le dio y le picó la barriga. Sangró mucho. Llamaron una ambulancia. La ambulancia llegó rápido y lo llevó al hospital Naval. Lo último que supieron, dice, es que tiene un problema en el bazo.

La casa de ella está en un laberinto de casas que se unen pared con pared, de un trillo que conduce a casas a las que se entra por un costado que puede, por ejemplo, llevar a la cocina. En una de ellas cayó un árbol en el techo y la viga de madera acabó aguantada por el refrigerador: si lo quitan, el techo se desploma. Al dueño, un hombre de 60 años, le preocupa salvar el aparato. Fue a pedir de favor a “los que estaban con sierras en la calle, podando”, que cortaran el árbol. Le dijeron que no. Ahora un vecino sube al techo a ver cómo quita el árbol. La casa cruje. Parece que se hunde.

Roselín Vejo, afectada por el tornado en el reparto La Unión (Foto: Marcos Paz).

Roselín Vejo, 29 años, creyó que era una rastra. “Yo dije, ¿y esa rastra que no acaba de pasar”, se asomó a la ventana y dice que era “como una nube negra, como cuando está lloviendo mucho, pero cerrado y con mucho viento”. Atinó a ver una guagua volcada, dice que arriba de un carro, no está segura. La ventana de Roselín da a Vía Blanca y, del otro lado, da al sofá donde estaban sus dos hijas, de cuatro y nueve años. No había luz. Sintió miedo. Se les lanzó encima para cuidarlas y su esposo se lanzó encima de ella. Entonces se empezó a caer el techo en la espalda de él. La ventana, por suerte, cayó en la calle. “Eso no duró nada, menos de un minuto. Y cuando reaccionamos no teníamos techo, no teníamos ventanas, no teníamos cristales. Nos fuimos para casa del vecino”. Desde ahí, como a las dos de la mañana, dice que vio a Díaz-Canel.

—Pero aquí no ha venido nadie. Nadie, nadie –son las tres de la tarde.

Roselín y su esposo levantaron la casa hace ocho años. Cada segmento les costó trabajo. Ella llora y fuma y llora y fuma y piensa en sus hijas, que ahora están con el padre, a salvo, y ni siquiera le preocupa dónde va a dormir. Roselín repite, con fe, como un ruego, que va a levantar su casa de nuevo.

—Díaz-Canel se paró frente a mi casa y miró para arriba. Él vio cómo está esto, él lo vio, él lo vio, porque estaba allá abajo. Él vio que uno se quedó sin nada.

María de los Ángeles no confía. Tiene 63 años y está sola en los restos de su casa, que es un cuarto con una cama húmeda y poquito más. María de los Ángeles va a dormir hoy en casa de su nieto, cerca de la suya, pero ella no quiere ser un problema y mucho menos quiere ir para un albergue. María de los Ángeles espera ayuda. Algo, lo que sea. Sabe que puede estar años esperando. Está ahí, parada, sola, tiritando; casi segura de que no tener casa es no formar parte de ningún país.

María de los Ángeles perdió, entre otras cosas, el techo de su casa y sus efectos electrodomésticos (Foto: Marcos Paz).

La entrada Guanabacoa sola, tiritando se publicó primero en Periodismo de Barrio.