Lo que en países desarrollados hoy se erige como símbolo de estatus, desarrollo y bienestar, en Cuba es supervivencia. Fuentes renovables de energía, modos alternativos de transporte, y la creación de terceros espacios no son aquí una aspiración, sino método de afrontamiento en el contexto de esta crisis donde tener solo unas horas de electricidad al día es la norma.

Cualquier dispositivo con carga solar es un privilegio. El desplazamiento por las ciudades vuelve a ocurrir en bicicleta, a la que ahora se le suman, en el paisaje urbano, varios tipos de vehículos eléctricos.

El mar, por otro lado, continúa siendo tercer lugar para miles de cubanos que necesitan escapar, al menos por unas horas, de la oscuridad.

Niña juega con un dispositivo digital en la costa del municipio Playa mientras lo alimenta con una batería de carga solar durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Niños juegan con las olas en las costas del municipio Playa durante apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Bocina portátil y pertenencias de jóvenes que se bañan en la costa mientras escuchan música. Foto: Olivia Pérez.

Pareja se besa frente a basurero roto que lleva días sin ser recogido. Foto: Olivia Pérez.

Parqueo de la Avenida del Puerto lleno de vehículos eléctricos durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

Boda en el municipio Diez de Octubre, en la que se usa como coche nupcial un triciclo eléctrico. Foto: Olivia Pérez.

Trabajadores vuelven a sus casas en triciclo eléctrico mientras otro cruza la calle. Foto: Olivia Pérez.

Pescadores y vendedor ambulante en la Avenida del Puerto vistos desde el retrovisor de una moto eléctrica. Foto: Olivia Pérez.

Joven leyendo en el malecón de La Habana al lado de su bicicleta durante el apagón nacional del 21 de marzo de 2026. Foto: Olivia Pérez.

La entrada Negarse a parar se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Uno de los temas más relevantes que abordamos fue el de los problemas económicos y energéticos. En “¿Hacia dónde va la economía cubana en 2025?” presentamos un panorama de la situación de la economía cubana, marcada por el incremento de los precios al consumidor, el decrecimiento del Producto Interno Bruto (PIB), la elevada dependencia de las importaciones y la escasez generalizada de productos básicos.

En el texto “Las importaciones de alimentos en Cuba, explicadas” analizamos cómo la reducción de la producción agrícola, la escasez de divisas y los altos niveles de inflación han creado un problema de seguridad alimentaria en la Isla. De igual forma, el video “¿Cómo cocinar en Cuba?” muestra la experiencia de tres cubanos a la hora de cocinar en tiempos de incertidumbre eléctrica y alimenticia.

“La permanente crisis del agua en Cuba” aborda el desabasto de agua en muchas zonas del país, como resultado del deterioro de la infraestructura, la falta de mantenimiento de las redes de distribución y factores naturales.

En este contexto, “La urgencia postergada: anticoncepción en tiempos de crisis” describe el difícil acceso a anticonceptivos y cómo muchas personas han tenido que recurrir al mercado informal para adquirirlos a elevados precios o implementar métodos improvisados e inseguros.

Por su parte, “¿Cómo ha cambiado la población cubana?” examina la crisis demográfica de la Isla, donde se vive una reducción de sus habitantes debido a la baja natalidad, el envejecimiento y el incremento de la migración.

Precisamente, otro de los temas centrales este año ha sido el de la migración. En “¿Qué cambia en la nueva reforma migratoria española para los solicitantes de asilo?” explicamos las implicaciones de la entrada en vigor del Nuevo Reglamento de Extranjería en España; mientras que en “Médicos cubanos en España: formados para salvar vidas y bloqueados por dos gobiernos” abordamos los obstáculos que poseen los médicos cubanos para poder homologar su título en ese país y ejercer su profesión.

Igualmente, publicamos “¿Qué pasará con los beneficiarios de parole en Estados Unidos?”, donde exploramos las repercusiones de la cancelación de este programa por la administración de Donald Trump.

Además, hemos narrado las vivencias de migrantes durante sus trayectos al salir de la Isla y sus experiencias al arribar a sus destinos. En el texto “‘Es bien traumático todo lo que estamos viviendo’: esposa de barbero cubano detenido por ICE en Miami” exponemos el arresto de Randy cuando asistía a una corte de inmigración del centro de Miami y qué ha ocurrido tras su detención. Asimismo, “Maternar en migración: ‘Coge por el pasillo y no mires atrás’” recoge los testimonios de tres madres cubanas migrantes después de su salida de Cuba.

Los efectos de las carencias de la Isla en las comunidades vulnerables también han ocupado un espacio recurrente en nuestra agenda. “La oscuridad como política de estado: mujeres en la penumbra” gira en torno a la reconfiguración de las rutinas domésticas de las mujeres y personas de la comunidad LGBTIQA+ a causa de la precariedad y situación de vulnerabilidad en que las sitúan los apagones.

Así, “Letícia y el día a día de una generación sin destino” cuenta la historia de una madre soltera en Santiago de Cuba, quien ha abandonado su profesión como doctora para ofrecer servicios en una cafetería improvisada con el fin de poder costear los gastos de su familia.

“No es pobreza, sino un disfraz, según ministra de Trabajo y Seguridad Social”, es un texto de opinión en el que revisamos las declaraciones de la exministra de Trabajo y Seguridad Social, Marta Elena Feitó Cabrera, acerca de la situación de mendicidad en la Isla, y en él analizamos cómo se comportan los indicadores de pobreza en el país.

A su vez, el reportaje “La voluntad de Dios es que tú cambies: ‘terapias de conversión’ en Cuba” examina la promoción de terapias de conversión dentro de algunas iglesias cristianas, así como el impacto y los daños psicológicos, emocionales y espirituales que dejan en personas LGBTQIA+, a través de varios testimonios.

Paralelamente, otro de los temas abordados en nuestras coberturas de este año ha sido el control estatal y las prácticas de represión del gobierno cubano. En enero, después del anuncio de las liberaciones de prisioneros políticos por el Ministerio de Relaciones Exteriores (MINREX) publicamos “Medios independientes cubanos se unen para exigir la liberación de #todos los presos políticos”, un editorial para presentar el proyecto #TODOS, creado por una coalición de medios independientes cubanos para visibilizar las excarcelaciones de personas presas políticas a partir de enero de 2025.

También, en “Primer día de octubre” presentamos el testimonio de una periodista independiente que recuenta su secuestro e interrogatorio por la Seguridad del Estado cubano durante la ola represiva de fines de 2024 y su decisión de salir de Cuba unos meses más tarde.

De igual modo, analizamos la forma en la que las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) contribuyen a la pacificación, vigilancia y adoctrinamiento de la población cubana en “Ana Lilian y el Servicio Militar Obligatorio en Cuba”.

Otras temáticas que tratamos este año fueron las relacionadas con el medio ambiente con textos como “¿Qué ha hecho Cuba para combatir el cambio climático?”, un recuento de las acciones que ha adoptado la Isla para enfrentar los efectos del fenómeno y alinear su política climática con los compromisos del Acuerdo de París; y “Cinco hechos que marcaron la historia medioambiental de Cuba”, donde el biólogo y activista ambiental Isbel Díaz Torres ofrece un análisis detallado de cinco eventos clave que han moldeado la historia ambiental del país.

Este año también publicamos la segunda temporada de las series “Gente como tú” y “Migrantes”. La primera, realizada con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba, se enfoca en la narración de historias de vida de personas LGBTQIA+. La segunda explora las causas, consecuencias y retos de emigrar de Cuba a través de las experiencias de migrantes cubanos que dejaron la Isla en busca de un futuro mejor.

La entrada ¿Qué te hemos contado en Periodismo de Barrio en 2025? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El miércoles 10 de septiembre de 2025, Cuba quedó a oscuras. Apagón generalizado: el quinto en menos de un año. De punta a punta, nueve millones de habitantes abrían ventanas y puertas para combatir el calor. Rostros iluminados por el resplandor de las plantas eléctricas de los vecinos más acomodados, o por los astros —dígase constelaciones, una luna persistente o los aviones que llevaban consigo a compatriotas—. Nada romántico en esta escena.

Dicen ellos —los de arriba, los de las altas esferas— que el corte fue producto de una señal falsa de sobrecalentamiento en la caldera de la central termoeléctrica Antonio Guiteras. Dicen que fue una desconexión total del Sistema Eléctrico, asociada a una salida inesperada de esa termoeléctrica.

Se investigan las causas. Siempre se investigan las causas.

Menos de dos semanas después del hecho, el 24 de septiembre, el grupo de teatro matancero El Portazo cumplió 14 años de existencia. Su entrada definitiva a la adolescencia ocurrió en una Cuba marcada por la ausencia de muchas cosas. Entre ellas, el alumbrado del Café Teatro Biscuit, sede del elenco, ubicada en la esquina de las calles Ayuntamiento y Contreras, en pleno centro de la ciudad de Matanzas.

Catorce años entre inestabilidad y renovación.

El grupo El Portazo celebra su 14 aniversario en el Club 23, La Habana. Foto: El Portazo.

La primera —y única— obra que vi de El Portazo fue durante mi etapa universitaria. Presentaron CCPC: La República Light en el teatro Bertolt Brecht, en 2016. Un cabaret de una hora con dos actos y un intermedio, en el que se indagaba sobre los traumas del país. Un revisionismo histórico bufo y necesario, con tintes de burlesque. Nunca había visto algo así.

Recuerdo las vestimentas, la banda sonora como una herramienta evocativa, y aquella luz que, en medio de la oscuridad, guiaba nuestra atención hacia los rostros maquiavélicos de El Héroe, La Novia, La Madre y La Patria.

—¿Cómo sostener ese efecto, en penumbras? —le consulté por WhatsApp a Pedro Armando Franco, actor egresado de la Escuela Nacional de Arte en 2003 y director de El Portazo.

“Una pregunta que se ha intentado responder desde la crisis de los 90. Quizás antes”, me dice el matancero naturalizado.

Los apagones de 15 horas obligaron a El Portazo a celebrar su cumpleaños 14 en el Club 23, en La Habana, después de seis años sin visitar la capital. Foto: El Portazo.

La compañía teatral El Portazo nació en 2011 en la ciudad de Matanzas, capital de la provincia homónima. En aquel entonces, un grupo de amigos afiliados a la Asociación Hermanos Saíz decidió crear una plataforma para canalizar sus obsesiones generacionales.

Una década más tarde, el grupo está integrado, en su mayoría, por actores egresados del sistema de enseñanza artística y procedentes de diversas provincias del país. Sin embargo, se mantiene abierto a incorporar artistas sin formación académica cuyas habilidades enriquezcan la poética del elenco.

El debut de El Portazo ocurrió con Por Gusto, en 2011, una obra con texto del teatrólogo Abel González Melo. Después le siguió Con Angustia (2013), Semen (2014), The Cuban Coffee by Portazo’s Cooperative (CCPC) y CCPC: La República Light (2015), El Recitalito (2019), Todos los hombres son iguales (2020) y por ahí pa’ allá.

Insisto una vez más, ¿cómo hacer teatro en una Cuba sin luz?

La respuesta mágica que busco es la misma a la eterna pregunta de ¿cómo hacen los cubanos para vivir cada día de forma diferente?

“Como todas las políticas ‘pilares’ del proyecto socialista cubano, los recursos destinados a la política cultural han sufrido en los últimos años un deterioro exponencial y sistemático, por lo que se siente una urgencia de aprender a hacer las cosas de otra manera. El asistencialismo está llegando a su fin”, comenta Pedro.

Para Pedro Armando Franco, actor egresado de la Escuela Nacional de Arte en 2003 y director de El Portazo, el arte cubano se ha convertido en un acto de resistencia. Foto: Néster Núñez/El Portazo.

En 2025, los apagones en Cuba son entes con cuerpo y rostro que transitan las calles. Más que un enemigo, son un síntoma. Un recordatorio visible del desgaste de un sistema que ya no logra sostener las rutinas de nadie, ni siquiera las de El Portazo.

“Estoy completamente seguro de que las agrupaciones teatrales del país hemos reducido a más del 50% la cantidad de encuentros que teníamos al mes para lograr un espectáculo, —explica el director—. Esto obliga a encontrar desesperadamente modelos de trabajo que puedan adaptarse a la contingencia. Y condena a quien no tenga capacidad de adaptación a la disminución de su presencia activa en el panorama nacional”.

La pérdida de audiencias, un público que ya no sabe cuándo funcionará el teatro, va de la mano con la fuga de talentos que, desmotivados, apuestan por la migración, no solo en términos geográficos, sino también laborales.

“Hay muchos artistas sobreviviendo a los servicios, como en cualquier otro contexto latinoamericano. El costo de los bienes y servicios que garantizan los procesos de producción de un espectáculo se ha disparado tanto en el sector estatal como en el privado”, agrega.

La compañía teatral El Portazo nació en 2011 en la ciudad de Matanzas, cuando un grupo de amigos decidió crear una plataforma para canalizar sus obsesiones generacionales. Foto: El Portazo.

Con presupuestos que se contraen drásticamente y limitan la capacidad de producción, Pedro —sin especificar— habla de una franca desventaja frente a “otras ofertas recreativas” con marcos legislativos más flexibles. También entra en juego la búsqueda de fuentes de financiación diversas: sponsors, marcas, mecenas, negocios, etcétera.

En resumen: hacer teatro en Cuba, un lujo.

“Y por último, la falta de fluido eléctrico ha golpeado grandemente la programación teatral (…) Los artistas no sabemos si podremos o no dar la función. Y la antiquísima tecnología con la que cuenta la mayoría de las salas cubanas no hace viable el uso de plantas eléctricas ni otras fuentes alternativas de energía”, señala el director. “Es alarmante la cantidad de teatros cerrados que hay en Cuba”.

“¿La solución? El reajuste de horarios, intentando adivinar los nichos de electricidad según la rotación anunciada. Pero esto no otorga garantías y termina desgastando a las agrupaciones y desmotivando a los públicos. Es una dura realidad que intentamos sortear con una estrategia de constante movilidad y una impresionante capacidad de resistencia y adaptación”. dice.

“El que está haciendo teatro hoy en Cuba y el que asiste al teatro hoy en Cuba, lo hace por una necesidad muy respetable”.

Sin embargo, para el dramaturgo, la crisis energética no es siquiera lo más significativo; lo que realmente golpea en la oscuridad es la crisis de propósito.

“La crítica, que tuvo un papel preponderante y consolidado en la distribución de jerarquías y validaciones dentro del panorama escénico, ha visto apagarse sus espacios de divulgación y encuentro. Tampoco ha logrado operar de manera distinta y, tras agotarse en quejas y reclamos a las instituciones, ha terminado replegándose a esfuerzos personales notablemente desarticulados”.

El Portazo está integrado, en su mayoría, por actores egresados del sistema de enseñanza artística y procedentes de diversas provincias del país. Foto: El Portazo.

Los festivales que alguna vez dieron acceso a grandes públicos y programaciones, apenas se sostienen. La gran mayoría [lo hace] por voluntad territorial y no por aseguramiento ministerial.

“La reducción de eventos artísticos ha sido casi orgánica. Simplemente han desaparecido, sin muchas explicaciones ni preguntas”.

El Portazo ha tenido que aceptar que no puede garantizar logísticamente un encuentro con su público. Esa decepción de estar listo y no poder salir a escena resulta incluso más dolorosa que la cancelación previa de cualquier función.

Como estrategia de supervivencia, la agrupación decidió desplazar su centro de producción a la capital cubana. Una solución transitoria para no sucumbir. Si bien las artes escénicas en la ciudad de Matanzas tienen los recursos gubernamentales justos para sostener su programa cultural hasta 2026 —generosos en comparación con otras áreas geográficas del país—, la situación de la provincia no permite que puedan ser utilizados, explicó Pedro.

El contexto matancero —marcado por cortes de 15 horas o más— obligó a la agrupación a celebrar su cumpleaños en el Club 23, en La Habana, después de seis años sin visitar la capital.

Ya en mayo del presente año, el gobierno matancero había anunciado el aumento del “máximo apagable”, con cortes del 65% y 74% del gasto provincial. Las autoridades bautizaron la medida como “distribución equitativa”.

Café Teatro Biscuit, sede del elenco, ubicada en la esquina de las calles Ayuntamiento y Contreras, en pleno centro de Matanzas. Foto: El Portazo.

Sobre el traslado, escribió El Portazo en sus redes sociales:

“No es un gesto de desdén a nuestra audiencia matancera (…) Pero necesitábamos trabajar y allá [en Matanzas] en estos momentos no podíamos”.

“Es un público que nos ha acompañado durante más de una década y no queríamos fallarle, —explica, por su parte, Pedro—. Queríamos aliviar o soportar la carga juntos, pero objetivamente se nos hacía imposible ahora mismo operar desde allí. Habíamos experimentado una migración hacia la capital de parte valiosa de nuestros recursos humanos. Analizando estos aspectos, decidimos desplazarnos también nosotros. Hablaba de la dirección artística para poder sostener la creación”.

El paradigma de la reinvención de los modelos de producción, adaptados a una realidad. Una realidad que atraviesa al arte y se manifiesta sobre las propias tablillas donde dan vida a sus personajes.

“Remodelamos, construimos y activamos una estrategia parecida a la de la pandemia. Prepararnos para cuando la cosa mejore. Con la esperanza de que un día, por fuerza histórica, tendrá que mejorar. Y cuando suceda, queremos estar listos”, agrega el director.

En 2025, los apagones en Cuba son el recordatorio visible del desgaste de un sistema que ya no logra sostener las rutinas de nadie, ni siquiera las de El Portazo. Foto: El Portazo.

Si algo caracteriza a El Portazo es su vínculo con todos los contextos palpables. En medio de la pandemia, en 2020, el teatro se convirtió en un almacén/farmacia comunitaria.

En un momento de la historia —nacional y global— en que la existencia humana se volvió frágil, cuando Matanzas, en palabras del propio Pedro, se convirtió en un vórtice de muerte y desolación, la agrupación respondió al llamado del proyecto Solo el Amor, liderado por Laura Bustillo y Katherine Gavilán, para articular una red de apoyo. La iniciativa se centró en diagnosticar los casos más graves y en recibir, clasificar y distribuir ayuda humanitaria en la ciudad para salvar vidas.

“Nunca habíamos tenido tanta responsabilidad: nuestra sede estaba en el centro de la ciudad y teníamos un personal joven y dispuesto. Asumimos el reto y convertimos el teatro en un centro de donaciones durante los meses más crueles de la pandemia. Lloraba porque no me alcanzaba la vida para responder todos los mensajes”, señala Pedro.

“La vulnerabilidad fue la mayor lección recibida. La capacidad de dar y recibir amor y apoyo del ser humano. Ese fue el mayor hallazgo. Ojalá la vida no nos ponga nunca más en una situación así, pero si fuera necesario, lo repetiríamos”.

En medio de la pandemia, en 2020, El Portazo se convirtió en un almacén/farmacia comunitaria. Foto: Pedro Armando Franco.

Desde entonces, El Portazo no se ha desligado de estas redes solidarias: sirve comida a personas sin acceso a la alimentación, recopila medicinas para entregar a centros de salud, y hace llegar ayuda a zonas afectadas por desastres naturales.

Le pregunté a Pedro si creía que, en el contexto actual, hacer teatro en la isla se había convertido en un espacio de resistencia social además de artística.

“Todo el arte cubano se ha convertido en un acto de resistencia”, responde.

Con todos los cambios que se han acumulado en más de una década de existencia —las entradas y salidas, las reconciliaciones y rupturas diplomáticas, el adiós al CUC, los períodos coyunturales, por no decir especiales—, la agrupación ha sabido sostener un espacio de libertad. Ahora, bajo los mandatos de planificación de apagones, continúan.

La agrupación ha aplicado una estrategia de constante movilidad y una impresionante capacidad de resistencia y adaptación. Fotos: Néster Núñez/El Portazo.

En 14 años, El Portazo ha permitido a las audiencias transitar de la reflexión a la catarsis.

“Y este ha sido nuestro principal valor. Catorce años en la vida humana es una adolescencia, aunque ya no nos sentimos tan rebeldes en casa. Hacer de la ‘luchita’ un arte sigue siendo un buen motivo para levantarse y hacer teatro. Tanto los artistas cubanos, como el público de esta tierra, merecemos el derecho de realizarnos plenamente”, finaliza Pedro.

Un fin de semana de abril, El Portazo probó una programación “improbable”.

El teatro abrió sus puertas a la 1:00 a.m.

La función comenzó 1:30 a.m.

A la 1:33 a.m. se cantó. A las 2:15 a.m. partía el barco.

A las 2:37 a.m. El Héroe decía que se iba y el público votaba por Madrid como destino.

A las 2:29 a.m. La Novia preguntaba si él sabía lo que era Cuba.

A las 3:05 a.m. se escuchó una ovación conmovedora y cómplice.

Ese mes, El Portazo anunció en sus redes que “el circuito no apagable” donde se encuentra el Café Teatro Biscuit ya era “apagable”. ¿La buena noticia? En medio de la oscuridad, la gente aún quiere ver teatro. El show must go on

La cosa está que horripila y mete miedo de verdad; usted verá cómo,
de hambre, un ratón se morirá.

El elenco ha acudido al reajuste de horarios, intentando adivinar los nichos de electricidad según la rotación anunciada, para seguir haciendo su arte. Foto: El Portazo.

El Portazo ha tenido que aceptar que no puede garantizar logísticamente un encuentro con su público. Foto Raúl Navarro González/ El Portazo.

Para Pedro Franco, la crisis energética no es siquiera lo más significativo; lo que realmente golpea en la oscuridad es la crisis de propósito. Foto: Néster Núñez/El Portazo.

En 14 años, El Portazo ha permitido a las audiencias transitar de la reflexión a la catarsis. Foto Raúl Navarro González/ El Portazo.

La entrada El show must go on: El Portazo, una compañía que no se apaga se publicó primero en Periodismo de Barrio.