El primer trabajo que tuve en España fue cargando cajas en una tienda de alimentación. Los martes y los viernes llegaban entre cuatro y cinco pallets con mercancía. A veces también los lunes. Galletas, refrescos, latas de conserva, cervezas. De las últimas, una vez conté cincuenta cajas que se convertían en cien movimientos porque había que sacarlas primero del pallet y llevarlas al almacén después. Levanta, acomoda, empuja el carro, levanta, acomoda otra vez. Cien veces.

Luego de una baja médica por una cervicalgia que duró 15 días, decidí buscarme la vida en otro sector. No mejor pagado, quizás menos lesivo. Así llegué a la residencia.

Según el Ministerio de Trabajo de España, para junio de 2025 el 88,8% de las mujeres extranjeras afiliadas trabajaba en el sector de los servicios, donde se incluyen la limpieza, los cuidados y la atención residencial. Entre ellas, las latinoamericanas constituyen el grupo más numeroso.

Yo, como miles de mujeres migrantes, encontré en los cuidados una de las pocas puertas abiertas al mercado laboral.

Lágrimas negras suena en mi oído. Voy tarareándola mientras me muevo por los pasillos blancos larguísimos de la planta menos uno, donde el cuidado se vuelve más invisible, el subsuelo. De ahí salen la comida caliente, la ropa limpia y planchada, las recetas, los insumos, y los carros que llevan el agua clorada para desinfectarlo todo. Todo lo que vive arriba depende de quienes estamos abajo.

Frotar el interior del inodoro con la escobilla se siente diferente si tarareo boleros. No sé si el dejar impecables las habitaciones de Vicenta, Baldomera o Visi hace que me conecte con ser nieta otra vez y me recuerde las canciones que cantaba con mi abuela. No sé si quitar el polvo deje de ser solo eso y se traduzca en cuidarles. O si la melodía de un bolero me permite concentrarme mejor que la de un reguetón. El caso es que siempre voy cantándolos. Por lo que sea.

Mi primer mes allí transcurrió entre lejía, mopas y conversaciones con ellas. “Buenos días, Baldomera, cómo te encuentras hoy”; “Ya está lista tu habitación, Vicenta”; “Gracias, cariño”; “Hola, Cati, vine a limpiar, qué lees hoy”; “¿Te importa que aparte las zapatillas, Visi?”.

Un día mi jefa me pasó a la lavandería. De nuevo, al subsuelo. Recuerdo la tristeza que sentí. Recuerdo pensar que había hecho algo mal y por eso me escondían. Recuerdo la molestia de no poder cuidarlas mientras les miraba a la cara. Sin embargo, he lavado, planchado y doblado cada prenda imaginando el rostro agradecido de Toñi —a quien no le he puesto cara, pero reconozco el corazón que dibujó en cada etiqueta—, o el cuerpo bien vestido de Vicenta.

Cuando cargaba cajas llegaba mucho más cansada a casa. Trabajaba diariamente,  incluso en horas extras que nadie me pagó y yo tampoco reclamé. Una amiga me recordó que ser mujer y cubana era la combinación perfecta para creer que no podemos exigir que se respeten nuestros derechos, que tenemos que trabajar en eso.

Mis hijos se dieron cuenta del cambio de horario. No les bastó que les contara que ya no trabajaba en el mismo sitio. Tuvieron que verme más y mejor. “¿Dónde trabajas ahora? ¿Y qué haces allí?”. Les expliqué.

En Cuba, las mujeres dedican casi el triple de tiempo que los hombres al trabajo doméstico y de cuidados no remunerado, según la Encuesta Nacional sobre Igualdad de Género. Yo fui uno de esos números en algún momento. Y esa desigualdad viajó conmigo cuando emigré. Esa es la explicación que le doy al hecho de continuar ocupándome (ahora también profesionalmente) de limpiar, cuidar o atender a otras personas.

Quizás por eso no veo un fallo en la profesión. Quizás, como le dije a mi madre, limpiar baños y doblar ropa cuesta menos que en casa porque te pagan por ello, aunque no te alcance para llegar a fin de mes.

En la cara de mi hija se dibujó un gesto desagradable cuando me escuchó decir que a veces las toallas llegan a la lavadora con rastro de sangre o heces. “¿Con mierda? ¿Tienes que limpiar la mierda de otros?”.

Sí.

No iba a mentirle. Limpiar heces, vómitos, orine o sangre no es agradable. No quiero que mi hija crea que todos los trabajos son iguales. Porque no lo son. Hay trabajos más duros, más peligrosos, mejor o peor pagados.

“Tu madre es la chica de la limpieza y limpiar la mierda de otros, hija mía, no es indigno”.

Corren tiempos de tradwives y conservadurismo. La sociedad que nos va quedando ha vuelto a romantizar el cuidado y, por un lado, intenta apropiarse de su lenguaje y celebrarlo cuando puede convertirse en estética o en sacrificio. Pero, por otro, cuando se convierte en empleo suele pagarse poco, esconderse en una planta menos uno y recaer sobre mujeres, en su mayoría migrantes.

Entonces, ¿cómo le enseño a mi hija, cuya adolescencia dobla la esquina, que limpiar no avergüenza, que el mundo insiste en establecer una jerarquía entre cuidar por amor y cuidar por sueldo? ¿Cómo le enseño a desconfiar de quienes glorifican el cuidado como sacrificio mientras desprecian a quienes cuidan como trabajo?

“Pregúntate siempre quién limpia la cocina de un hospital, quién cambia las sábanas de una residencia, quién friega el suelo de tu colegio o quién repone los refrescos en una tienda. Eso también es cuidar y si no cuidamos, hija mía, se para todo”, terminé.

Mañana volveré a caminar los pasillos blancos larguísimos de la planta menos uno. Llegaré al ascensor que lleva a la planta de Baldomera mientras canto un bolero. Limpiaré tantas habitaciones como me dé tiempo. Y volveré a mi casa con olor a lejía en las manos. Ojalá no se les olvide nunca que los cuidados también se ven así, que detrás de ese olor hay otras, miles de mujeres, que —como yo— limpian espacios para que otros puedan habitarlos.

La entrada Limpiar la mierda de otros, hija mía, no es indigno se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En este episodio de El Descanso, Lien, Yadira y una invitada muy especial conversan acerca de cómo se comporta el fenómeno del bullying en la escuela cubana; si existen leyes o normativas para su enfrentamiento; y sobre cómo sus consecuencias recaen –también– sobre las personas cuidadoras. Acompáñanos en este necesario debate con el que, además, cerramos esta temporada especial de nuestro podcast.

La entrada El Descanso: Acoso escolar (Temporada Especial) se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En este episodio de El Descanso, analizamos las dinámicas de los cuidados transnacionales y la crianza a distancia, un fenómeno que atraviesa la realidad de la diáspora y de quienes permanecen en la Isla. A través del análisis y las historias de sus protagonistas, exploramos el impacto de la separación en el tejido familiar y social, y abordamos temas como la feminización y el peso moral del cuidado, la reconfiguración de los roles familiares, y los desafíos legales y burocráticos del fenómeno.

Nota editorial: Este episodio fue grabado en 2023. Al rescatarlo de nuestro archivo, hemos decidido publicarlo íntegramente, pues los testimonios y reflexiones aquí compartidos mantienen una vigencia dolorosa y necesaria para entender la realidad que hoy, tres años después, sigue atravesando nuestra comunidad.

La entrada El Descanso: Cuidados a distancia (Temporada especial) se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Creamos una comunidad maravillosa de personas interesadas en escuchar otras voces cansadas y en compartir la propia. Un espacio seguro que sirvió para nombrar el agotamiento y, por tanto, cuestionarlo. Conseguimos que, más allá de un podcast, El Descanso fuera un diálogo colectivo donde quejarse dejó de ser vergonzoso para convertirse en una forma de resistencia. Hoy tenemos la certeza de que, al menos por unos meses, hicimos algo valioso entre todas.

Una vez finalizada la primera temporada, anunciamos una segunda y nos pusimos a trabajar. La idea inicial era grabar, al menos, ocho episodios que recogieran —otra vez— historias atravesadas por la misma pregunta: ¿quiénes cuidan en Cuba cuando las instituciones fallan, cuando las familias se fracturan y cuando el agotamiento se convierte en una condición permanente?

Pero entre aquella primera temporada y hoy pasaron demasiadas cosas.

La Seguridad del Estado intensificó el acoso contra periodistas y colaboradores, y parte del equipo de Periodismo de Barrio tuvo que salir del país. Al cansancio y la precariedad se le sumaron la inseguridad y la necesidad urgente de proteger nuestras propias vidas.

Entonces, irónicamente, decidimos poner El Descanso en una pausa que sentimos, en aquel momento, como un cierre definitivo. No porque hubiera dejado de importarnos, al contrario. El podcast y su comunidad siguieron siendo un espacio de orgullo y acompañamiento para muchas de nosotras. Pero pausarlo significó también reconocer algo que el propio proyecto nos había enseñado: quienes cuidan también se cansan. Y quienes sostienen comunidades, proyectos y medios independientes también merecen ser cuidados.

Antes de detenernos, logramos terminar tres episodios que quedaron guardados en alguna carpeta segura. Quizás porque manteníamos la esperanza de volver para completar la temporada en una Cuba más amable. Pero eso no sucedió.

Y, en medio de todo eso, Yadira Álvarez, creadora y conductora del podcast, enfermó.

Yadi estuvo detrás de El Descanso desde el inicio. Fue ella quien nos dio el sí para llevar a cabo el proyecto. Sin ella no habría sido posible sostenerlo. Necesitábamos las preguntas que pensaba, su manera inigualable de acompañar procesos y, sobre todo, su forma de hablar de cuidados sin romantizarlos.

En enero de 2026, Yadi murió.

Y ahora, cinco meses después, hemos decidido volver a estos episodios.

Quizás porque los cuidados también sean eso: insistir y negarnos a perder aquello que alguna vez nos ayudó a sentirnos acompañados. Porque estas historias siguen hablando del país que somos hoy. Porque las familias separadas por la migración continúan intentando cuidarse a distancia. Porque el acoso escolar sigue marcando vidas. Porque los proyectos comunitarios continúan llenando vacíos que deberían estar cubiertos o protegidos por las instituciones. Porque el cansancio no desapareció. Porque seguimos necesitando hablar de cuidados.

Volver a El Descanso es, entonces, una manera de acompañar la memoria de Yadi y de negarnos a que su trabajo —y su forma de mirar a los otros— quede suspendido en una carpeta olvidada. Es reconocer que, entre que fueron grabados y hoy, Cuba cambió mucho. Y, al mismo tiempo, muy poco.

La entrada Volver a El Descanso se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La basura se desborda: no unas pocas bolsas, sino casi tres metros alrededor de los tanques ubicados en una esquina. Durante la noche alguien, cualquiera, quema uno de los tanques hasta reducirlo a cenizas. Pasan los días; el sábado te despiertan las moscas dentro de la casa, un buldócer y un camión lleno de trabajadores ruidosos “recogen” la basura y, con esta, se llevan buena parte de la acera y la zanja, creando un pantano de aguas albañales y desechos, una casa perfecta para los mosquitos y su reproducción. Esta es una escena que puede narrar casi cualquier cubano; la esquina es cualquier esquina.

Luego llegaron las lluvias y las enfermedades.

Hace aproximadamente tres meses escuché por primera vez hablar de “el virus”, así, como cuando hablamos de “ellos” o de “los de arriba”: entidades cuasi fantasmales, que infunden respeto y miedo desde lejos, pero que rara vez imaginas tienen que ver directamente contigo. Hoy, la realidad es otra, ya “el virus” es omnisciente, ya no quedan casi familias que puedan afirmar no haber tenido al menos a uno de sus miembros enfermo.

Los arbovirus son infecciones transmitidas por artrópodos como mosquitos o garrapatas, y suelen ser comunes en zonas tropicales como Cuba. Los síntomas varían pero pueden incluir desde fiebre, inflamación y dolores musculares hasta problemas neurológicos, en dependencia del virus y de los cuidados. No existe un tratamiento específico para las infecciones, pero sí se tratan los síntomas. Se definen dos momentos importantes en las épocas de mayor transmisión y en los lugares con climas que ayudan a prosperar a las plagas: primero, los procesos de prevención, que deben ser a gran escala, gestionados por los gobiernos o entidades responsables de la higiene y la epidemiología. En segunda instancia, los cuidados posteriores al contagio que, aunque en gran medida responden a una responsabilidad personal y familiar, se engloban igualmente en gestiones gubernamentales como el acceso a medicinas para el tratamiento de los síntomas, así como a alimentos ricos en hierro, por ejemplo, ya que la mayoría de los arbovirus causan un descenso de este mineral.

A la emergencia por contagio actual se enfrenta un pueblo que desde 2021 se debate entre apagones, dolarización de la economía, crisis migratoria, inflación y una alimentación precaria en la mayoría de los casos. Si a esto le sumamos un gobierno que se compromete con la desinformación o la información parcial, la costumbre revolucionaria de ocultar las crisis y la disminución de instituciones de cuidados a adultos mayores —en 2022, con el Código de las Familias, se delegó prácticamente el cuidado de las personas de la tercera edad a los familiares—, da como resultado un país de enfermos.

La pregunta, además de la consabida ¿y qué pasa con la gestión gubernamental?, sería ¿y si todos estamos enfermos, quién se encarga de los cuidados? Me encantaría que la respuesta no fuera tan obvia, pero las labores de cuidados en la mayoría de los casos recae en las mujeres. En ellas, las cuidadoras también enfermas.

En una familia donde se contagian todos, siempre será la madre quien se levante a hacer las labores, porque hay que comer, porque hay que bañarse, y porque “madre hay una sola”.

¿Cuando no hay más nadie, quién cuida a los enfermos?

En un acertado artículo publicado el pasado 3 de diciembre, Adriana Fonte Preciado hablaba de la importancia de llamar a la situación que atraviesa Cuba por su nombre: emergencia sanitaria. La autora mencionaba cinco procedimientos fundamentales que se facilitarían si el gobierno reconociera a nivel internacional la crisis: primero, movilizar y estimular la cooperación internacional; segundo, priorizar y garantizar recursos biofarmaceúticos; tercero, permitir las donaciones de privados; cuarto, movilizar al ejército para la recogida de residuos sólidos urbanos; y quinto, solicitar ayuda técnica y científica  a consultoras internacionales. En resumen, se necesita una mejor gestión de un gobierno que ya solo se sostiene a base de conceptos de la década de los ochenta y de la pseudovirilidad revolucionaria.

A estos importantísimos puntos que plantea Fonte Preciado, y que sin duda facilitarían la vida tanto de enfermos como de cuidadoras, sería una utopía necesaria sumarle prestaciones y facilidades de emergencia para quienes asumen los cuidados durante la crisis, porque si ya vamos a soñar, pues que sea en grande.

Lo cierto es que con o sin reconocimiento internacional son las mujeres de las familias quienes cargan invariablemente con los cuidados, en el mejor de los casos estando sanas, pero en muchos con secuelas de la misma enfermedad o de otras incluso más preocupantes.

Mónica Pérez es una mujer de 63 años, residente en La Habana, que ya ejercía el rol de cuidadora a tiempo completo y de encargada de las labores domésticas, acompañada por una pareja que requiere cuidados extraordinarios. Este es su testimonio:

“Vivo sola con mi esposo, que tiene dificultades para la locomoción (miembros inferiores), y tengo muy cerca de mi casa a mi madre y hermana (cuidadora de la primera).

“Hace dos meses aproximadamente, cuando enfermó una vecina, supe del brote de arbovirosis. Los síntomas fueron: fiebre alta, inmovilidad total, dolores en todo el cuerpo, malestar general. Luego enfermé yo. Primero, adquirí una Hepatitis A (viral), y en franca recuperación de esta adquirí el chikungunya. Con este último no fui nunca al médico, pero presenté los síntomas: los mismos que las personas de mi entorno (vecinos y amigos). Fue y está siendo una amarga experiencia; es un proceso desgastante porque no ves avances significativos.

“En la etapa dos del chikungunya tuve que cuidar a mi madre, de 89 años, y a mi hermana, de 60. Enfermaron juntas, también de chikungunya. Sintiéndome mal aún fui para su casa y, durante cuatro días, tuve que ayudarlas a pararse para ir al baño (me las enganchaba sobre mi espalda), darles la medicación, les cocinaba y alimentaba, limpiaba frecuentemente, lavaba, etc. Sentí que mi carga de trabajo doméstico aumentó, mucho; hay que hacer un gran esfuerzo físico porque tu cuerpo no responde como habitualmente lo hace. Hubo consecuencias para mi salud física; aún no me siento bien y ya va a ser un mes que enfermé.

“Emocionalmente, también, porque deprime sentirse así y porque no puedes dar todo de ti a tu familia, también enferma. En lo laboral, conté —cuento— con la comprensión y ayuda de mis compañeras de trabajo, pero igual no te sientes al máximo de tus capacidades y claro que es motivo de preocupación. Prácticamente no dejé de trabajar porque lo hice desde casa. Recibí también el apoyo de mi esposo (aun con sus limitaciones), de mi hermana (cuidadora de mi madre), que venía durante el día a hacérmelo todo, y de mis vecinos y amigos, preocupados y siempre al tanto de mí, de cómo me sentía y de si me hacía falta algo. Mi hijo, en la distancia, también monitoreaba”.

El de Mónica es uno de esos casos en que no hay más posibilidades; no tuvo la opción de recuperarse debidamente de una enfermedad que deja secuelas severas por meses o incluso años luego del contagio. Su hermana, otra mujer que ya ejerce el rol de cuidadora, asumió también la doble carga mientras estuvo sana, realizando las labores domésticas tanto de la casa donde vive su madre como los cuidados a Mónica mientras estaba convaleciente.

Esta historia ni siquiera es algo fuera de lo común, en el artículo “Sistema Nacional para el Cuidado Integral de la Vida en Cuba: Implementación y perspectivas”, publicado en Cubadebate a principios de 2025, según Ariel Fonseca Quesada, Viceministro de Trabajo y Seguridad Social, el 80% de las cuidadoras en Cuba son mujeres.

En el mismo artículo se citaba la participación de  Magela Romero Quesada, jefa de la red de cuidados de Cuba, quien explicaba que “La integralidad no solo explica que el cuidado es un asunto de salud pública, sino que requiere una respuesta intersectorial, lo que significa que diversos ministerios y actores de la sociedad civil estarán implicados en el desarrollo e implementación de este sistema, refiriéndose al Decreto 109 para el establecimiento del Sistema Nacional para el Cuidado Integral de la Vida, cuyo objetivo general es articular un conjunto de políticas y acciones encaminadas a garantizar servicios de cuidado para la población en situación de dependencia, fomentar la autonomía de las personas, garantizar los derechos de las personas proveedoras de cuidados y reducir las desigualdades de género”.

Sin embargo no se escucha nada sobre las cuidadoras durante esta crisis sanitaria. Se habla de si es beneficioso o no reconocer la emergencia, de conceptos políticos, de cifras de fallecidos, de hospitales colapsados y de ausencia de atención médica; pero también es menester recordar que como Mónica y su hermana hay miles de casos en un país que avanza hacia el envejecimiento poblacional a pasos gigantes.

Leidys González tiene 45 años y reside en la región Oriental del país. Aunque estuvo asistida durante la primera etapa del virus, alrededor de la segunda ocurrió la entrada del huracán Melissa, que dejó a su paso un rastro de destrucción en toda la zona.

“Mientras estuve enferma no tuve que levantarme, solo para ir al baño y para bañarme, porque mi familia me lo hacía todo, y los alimentos que yo iba a ingerir me los llevaban a la cama o me sentaban en la sala. Hace siete días que se me quitó el virus y aún me sigo sintiendo mal. Tengo dolor en los riñones, dolor bajo vientre, una cistitis que no se me quita con nada, (…) el dolor me coge los dos brazos y toda la espalda”.

Leidys cuenta que durante la noche del azote del huracán, el río de su pueblo natal había subido bastante por las lluvias previas, y se esperaba una creciente. Sin embargo, no se vaticinaba un peligro para su familia por la ubicación de su casa. Durante la noche la situación se tornó un poco preocupante, pero Leidys, con secuelas muy severas de la reciente convalecencia, encargada de planificar en gran medida lo relacionado con la evacuación de su familia y confiando en que el río no representaba un peligro para su casa, decidió que estaba agotada y que no les iba a pasar nada. La mañana trajo consigo una creciente tan grande que en cuestión de poco tiempo tuvieron que agarrar lo indispensable, lo que se podía, y sin hacer caso a secuelas o enfermedades refugiarse en otra vivienda en lo alto de una loma.

Hay una frase feminista que me resuena en la cabeza tanto en el caso de Mónica, cuando explica que emocionalmente se siente mal por no poder dar todo de sí a su familia también enferma, como en el de Leidys, al ser quien debía estar al tanto de cuándo salir o no de la casa: la carga mental nunca es para los demás.

La carga mental es un chip que nos incorporan en la crianza a las personas que socializamos como mujeres en la infancia. Los cuidados no son solo las acciones que llevamos a cabo por terceros y que aunque pueden ser muy estimulantes también pueden ser agotadoras; los cuidados, además, incluyen tener en cuenta lo que hay que comprar para que una casa funcione, para que un enfermo se mejore, las cosas que hay que arreglar, los medicamentos que se necesitan, el saber que cuando no haces una labor será una carga que debe llevar quien venga detrás. La carga mental de los cuidados es que, en medio de un huracán categoría tres, tengas que ocuparte por pensar en si el río se va a llevar tu casa o no. Es un peso que se aligeraría con una correcta gestión gubernamental. Y esa gestión debería asegurar, en el orden en que se necesite, tanto una evacuación segura y completa ante un desastre natural como todo lo necesario para gestionar los cuidados a una persona que tiene a su cargo otras personas dependientes, cuando esta se enferme.
Hay variantes en muchas familias y, ciertamente, la mayoría se reacomoda para que, al menos durante la etapa uno de los arbovirus que azotan a Cuba en este momento, las enfermas sean atendidas. Pero lo cierto es que no solo tenemos un país de enfermos: tenemos, más importante aún, un país de mujeres enfermas que llevan triples y cuádruples cargas, ahora con dolores como secuelas de un virus y de la ausencia de cuidados posteriores correctos.

Cuba, una vez más, habla de un último esfuerzo decisivo y de construir un modelo que de económico tiene poco. Sin embargo, sus mujeres siguen aquí, construyendo dónde no hay, cargando jabas con dolores en todas las extremidades y cuidando a sus familias a costa de su propia salud. Me recuerda a un meme feminista que se hizo viral hace un tiempo y que enunciaba que no se puede ser anarquista, comunista y aliade si tu madre te sigue lavando los calzoncillos.

La entrada Arbovirosis y cuidados: mujeres frente a la crisis sanitaria en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Las cifras del documento muestran un país en una crisis demográfica, con elevados niveles de emigración, envejecimiento, pérdida de población y reducción de nacimientos.

Periodismo de Barrio responde varias preguntas esenciales para comprender cómo se ha transformado la población cubana en los últimos años.

¿Cuántas personas viven hoy en Cuba?

En 2024 vivían en Cuba 9.748.007 personas. La población de la Isla se ha reducido en 1.398.196 habitantes desde el año 2000 y, a diferencia de décadas anteriores, no ha habido un incremento en el número de habitantes, pues la tasa de crecimiento se encuentra en cifras negativas desde 2017.

Tasa anual de crecimiento de la población cubana de 2000 a 2024. Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Al mismo tiempo, el país posee un alto grado de urbanización, con el 75,11% de la población ubicada en zonas urbanas. Aunque las provincias del Oriente del país cuentan con mayor proporción de habitantes en áreas rurales en comparación con las provincias del Centro y de Occidente, también muestran una concentración de las personas en las ciudades y la desocupación de los campos.

Población total y su distribución en zonas urbanas y rurales por provincias en 2024. Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Paralelamente, la natalidad también ha presentado una tendencia descendiente, con 72.170 menos nacimientos en 2024 que en el año 2000.

Nacimientos anuales de 2000 a 2024 (en número de nacimientos). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

De hecho, Cuba, en conjunto con Chile, Costa Rica y Uruguay, es uno de los cuatro países de América Latina con menor tasa de fecundidad de la región, con 1,5 hijos por persona con capacidad para gestar (en edad fértil). Este valor se ubica por debajo de la cifra promedio mundial de 2,2 hijos por persona con capacidad para gestar.

¿Cuál es la esperanza de vida en Cuba?

Para 2020, la esperanza de vida en la Isla se situaba en 77,7 años, sin embargo, según el documento, las mujeres viven en promedio 4,7 años más que los hombres.

Las provincias con mayor esperanza de vida son Las Tunas y Guantánamo, con 78,89 años, mientras que las menores corresponden a La Habana y Cienfuegos, con 76,73 y 75,77 años, respectivamente.

La siguiente gráfica muestra la variación en la esperanza de vida por provincias en los trienios de 2001-2003, 2005-2007, 2011-2013, 2014-2016 y 2018-2020 (en años); sin embargo, no se encontraron datos para Artemisa entre 2001-2003 y 2005-2007, mientras que para  la Isla de la Juventud ocurre lo mismo entre 2001-2003.

Esperanza de vida en Cuba de 2000 a 2020 (en años). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Las provincias con mayor esperanza de vida son Las Tunas y Guantánamo, con 78,89 años, mientras que las menores corresponden a La Habana y Cienfuegos, con 76,73 y 75,77 años, respectivamente.

La siguiente gráfica muestra la variación en la esperanza de vida por provincias en los trienios de 2001-2003, 2005-2007, 2011-2013, 2014-2016 y 2018-2020 (en años); sin embargo, no se encontraron datos para Artemisa entre 2001-2003 y 2005-2007, mientras que para  la Isla de la Juventud ocurre lo mismo entre 2001-2003.

Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Si bien, la esperanza de vida se ha incrementado en comparación con el trienio de 2001-2003, el período con mayores valores fue el de 2011-2013. A partir de ese momento, ha habido una ligera reducción en cada uno de los siguientes ciclos.

En cuanto al envejecimiento, para 2024 el 25,7% de la población de la Isla era mayor de 60 años, con Villa Clara, La Habana y Sancti Spíritus como las provincias con mayor envejecimiento.

Grado de envejecimiento en Cuba en 2024 (en porcentaje). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

El incremento de la esperanza de vida respecto a hace 20 años, en conjunto con la reducción de los nacimientos y el envejecimiento poblacional, crea una situación donde cada vez más personas dependen del deteriorado sistema de salud nacional, las bajas pensiones o las remesas que reciben de sus familiares en el extranjero para poder sobrevivir en la Isla.

En el ámbito de la salud, la tasa de mortalidad infantil presentó un descenso sostenido de 2000 a 2018, con un promedio de 5,1 por cada mil nacidos vivos (‰); sin embargo, en 2019 comenzó a subir, con un incremento significativo en 2021 a 7,6‰ y los valores se han mantenido por encima de 7‰ hasta 2024. No obstante, estos aún permanecen por debajo de la media de mortalidad infantil para América Latina y el Caribe: 13,5‰ en 2013.

Por su parte, la mortalidad general también ha aumentado como resultado del envejecimiento poblacional que presenta el país.

Defunciones (en total de fallecimientos) y tasa de mortalidad infantil (en pormilaje). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

El incremento significativo de 2021 podría explicarse por la incidencia de la COVID-19, pues en 2022 los valores retornan a cifras similares a la de los años previos, si bien continúa el incremento de las defunciones en el país.

Las principales causas de muerte son las enfermedades del corazón y los tumores malignos, las cuales ocasionaron el 48,81% del total de defunciones en 2024.

Principales causas de muerte en Cuba en 2024 (en porcentaje del total de defunciones). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Otras causas como los tumores no malignos; las hernias y obstrucciones intestinales sin hernias; las úlceras digestivas; las lesiones autoinfligidas intencionalmente; las agresiones; las afecciones originadas en el período perinatal; el sida; otras enfermedades infecciosas y parasitarias; las septicemias; las malformaciones congénitas, deformidades y anomalías cromosómicas; la COVID-19; las anemias; las enfermedades infecciosas intestinales; las meningitis bacterianas, excepto las meningocócicas; la desnutrición; la tuberculosis; y las muertes maternas representan solo el 6,08% de las defunciones.

¿Cómo ha cambiado la migración en los últimos años?

Para 2024, la tasa de saldo migratorio externo cubano se ubicaba en -25,37‰, es decir, que aproximadamente 25 personas por cada 1000 habitantes abandonaron el país en ese año.

Este indicador permite conocer si un territorio ha ganado o perdido población en un período determinado como consecuencia de la migración. Una tasa positiva indica que han ingresado más personas de las que han salido, mientras que una tasa negativa muestra que ha emigrado un mayor número de personas de las que han retornado o inmigrado.

En la Isla, la tasa ha tenido valores negativos desde el año 2000, con excepción de los años 2013 y 2014.

Tasa de saldo migratorio externo de 2000 a 2024 (en pormilaje). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Los resultados positivos de 2013 y 2014 podrían explicarse por las modificaciones realizadas a la ley migratoria cubana, las cuales entraron en vigor en enero de 2013 y cuyas disposiciones incluían el incremento del tiempo de permanencia en el exterior de 11 meses a dos años sin perder la residencia cubana, así como facilidades para el regreso temporal de cubanos residentes en el exterior, lo cual puede haber dado lugar a un ascenso en las entradas al país.

No obstante, dos años después, en 2015 el saldo retornó a valores negativos, con un valor máximo en 2020 de -40,53‰.

¿Cuántas personas se casan y se divorcian?

En 2024 se registraron 67.315 matrimonios en Cuba, de los cuales 955 fueron entre personas del mismo sexo. De estos, 481 fueron entre hombres y 474 entre mujeres, según el documento (el cual entendemos aún se rige por un patrón binario para la recogida y procesamiento de datos como estos).

La provincia con mayor número de matrimonios entre hombres y mujeres en ese año fue La Habana, seguida por Matanzas y Villa Clara; sin embargo, en el caso de los matrimonios del mismo sexo, Villa Clara y Sancti Spíritus fueron las provincias con mayores cifras después de La Habana.

Matrimonios en Cuba en 2024 (en total de matrimonios). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Con respecto a los divorcios, se registraron 21.113 en 2024, de los cuales 102 correspondían a parejas del mismo sexo. Las provincias con mayor cantidad de divorcios son La Habana, Santiago de Cuba y Camagüey. En el caso de los divorcios de parejas del mismo sexo, La Habana, Camagüey y Las Tunas poseen los números más altos. A su vez, si bien la tasa anual de matrimonios se ha incrementado desde el 2000, la de divorcios ha disminuido.

Tasas de matrimonios y divorcios de 2000 a 2024 (en pormilaje). Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Si las tendencias actuales de migración, natalidad y envejecimiento se mantienen durante los próximos años, Cuba se convertirá en un país con cada vez menos habitantes y una población envejecida. Sin políticas efectivas para detener la emigración e incentivar la natalidad, la crisis económica, política y social que vive la Isla actualmente podría profundizarse en un contexto donde la población en edad laboral disminuye, mientras crece el número de personas que dependen del sistema de salud y requieren atención médica frecuente para tratar padecimientos asociados a la vejez.

La entrada ¿Cómo ha cambiado la población cubana? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Techos y colinas de Santiago, evidenciando la precariedad de las viviendas en el contexto de crisis migratoria. Foto: Frank L. O’Callaghan.

Letícia es una de mis más cercanas personas. Sola, y con ciertos miedos, busca enfrentar todo (o casi todo) lo que se le interpone. Es madre de dos hijos (5 y 6 años), a quienes ha decidido dotarles de un mejor futuro.

“Ser madre soltera en Cuba en estos momentos es un reto enorme porque existen muchas carencias y todo gira fundamentalmente en torno a lo económico”, comparte vía WhatsApp.

Nació en 1993. Cinco años de diferencia entre nosotros creciendo en Santiago de Cuba, una ciudad exageradamente tradicional que carga el peso de la historia. Se especializó en Medicina General Integral en 2017. Hija de una máster en Enfermería, especialista en Cuidados Intensivos y con misiones médicas en Venezuela, y un obrero que se jubiló con las manos agrietadas de tanto trabajar. Ha tenido que enfrentar su rol de mamá, estudiante, doctora y cubana de a pie prácticamente sola. El padre de los pequeños brilla por su ausencia.

A diferencia de muchas personas, no se ha marchado a la capital. Sobretodo por su familia. Su madre, con más de 45 años de servicio, está adaptada a su centro y compañeros de trabajo —a pesar de todo— mientras espera su jubilación. Letícia sabe que marcharse a otro lugar sería tener que rentar una vivienda a precios ridículos, perder la “comodidad” de su hogar y alejarse de sus hijos, tal vez, para un nulo resultado.

Igual que otros, hace poco abandonó su profesión para ofrecer servicios en una cafetería improvisada para poder costear los gastos de su familia.

“Desde niña siempre jugaba a ser doctora y me gustaba ese rol. Por supuesto, la familia también influyó en mi vocación, mi madre es enfermera al igual que lo fue mi abuela, y mi abuelo fue doctor. Siempre estuve rodeada de ese ambiente donde se desarrollaba la empatía y la solidaridad hacia el prójimo, pero tuve que dejar mi carrera hace cinco meses, ya que los precios aumentan considerablemente, y mi salario no alcanzaba para todas las necesidades. Es frustrante y difícil porque toda mi vida me dediqué a estudiar y a darle aliento a mis pacientes, y darme cuenta de que como profesional soy una esclava… es más que doloroso”, cuenta.

La falta de espacio es uno de los principales problemas que enfrenta Letícia para criar a sus hijos en la ciudad. Foto: Frank L. O’Callaghan.

Actualmente, los sueldos de los profesionales de su categoría rondan los 6.500 pesos cubanos (CUP), de los cuales ella emplea unos 5.600 CUP al mes en dos kilogramos de leche en polvo para sus hijos. El ocio, por supuesto, no existe. La vida actual se resume en mal comer. Para vivir decentemente calcula que necesitaría unos 30.000 CUP como mínimo, solo comiendo picadillo como plato fuerte y viandas para alargar lo poco que “ofrece” la canasta básica. Entre su sueldo y el de su madre no sobrepasaban los 17.000 CUP.

Este y otros factores provocaron que solamente en el período comprendido entre 2022 y el 2023, según cifras de la Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI), se retiraran del sector unos 32.586 profesionales, de los cuales 13.303 eran médicos, 3.125 estomatólogos y 6.258 enfermeros. En el período anterior se habían perdido 12.065. Algunos sin llegar a graduarse. En 2022, por ejemplo, varios estudiantes de 5to y 6to año de Medicina en Sancti Spíritus decidieron abandonar su carrera ante impedimentos de emigrar una vez graduados, según reportó el Instituto Cubano de Libertad de Expresión y Prensa en ese momento.

El día a día en una calle de Santiago de Cuba, una ciudad «exageradamente tradicional». Foto: Frank L. O’Callaghan.

Al principio, trabajaba de dependienta los fines de semana, alternando con los turnos en el consultorio. Poco a poco fue consciente de que recaudaba más que su salario. Abrió entonces una cafetería y decidió dedicarle el tiempo completo. Tras varios trámites legales para alquilar un local —algunos gestionados “detrás del telón” para acelerar los procesos— se vio obligada a seguir adelante sin contar con todos los permisos requeridos, pero finalmente tuvo que cerrar por el constante acoso de los inspectores estatales. Solo funcionó unos pocos meses.

“Acá es muy difícil tener negocios [sin] entrada de algún familiar que viva en el extranjero, pues los inspectores siempre están buscando motivos para aplicar multas o sobornos; ellos también reciben un salario inexistente. Cuando le pagas a uno, el resto viene a buscar su parte, y no podía sostenerlo. Ahora lo hago en casa [la cafetería], donde vendo café y algunos dulces que confecciono, principalmente por encargo. Al menos tengo un poco de tiempo para estar con mi familia”, explica.

Cuando llega la noche, duerme en una estrecha habitación agrietada y apenas ventilada, espacio que intercala su papel de almacén casero con el de recinto para el descanso. La casa en su totalidad no es mucho más grande, con un pequeño baño, una salita y la cocina.

Un niño duerme en el cuarto que sirve de «almacén casero» y recinto para el descanso de toda la familia. Foto: Frank L. O’Callaghan.

“Es cierto, es muy difícil vivir en un lugar muy pequeño. Dormimos hacinados mi mamá, los niños y yo en un solo cuarto. En una cama duermo yo con mis bebes, y en la otra mi madre. No tengo patio, por lo que los niños no cuentan con espacio para jugar, de ahí que trato de llevarlos de vez en cuando a un parque, y como apenas hay corriente eléctrica, ni siquiera pueden ver la televisión. Hago lo posible por comprarles algunos juguetes o, en última instancia, se los hago con cartón, de forma que con su imaginación los transformen como deseen. A los cubanos nos han obligado a conformarnos con tan poco…”, dice.

Actualmente se encuentra en medio del proceso para adquirir la ciudadanía española por Ley de Memoria Democrática, a pesar de las muchas barreras en forma de documentos, colas, sobornos, retrasos e incomprensiones que ha debido enfrentar. Aún falta mucho hasta que puedan pisar tierras de sus abuelos paternos. Había comenzado el proceso en el 2011 por la Ley 36 de menores, pero no pudo continuarlo ya que exigía tener que dedicarle su tiempo de estudio, lo que se le hacía imposible.

La dificultad para cocinar y la dependencia de ollas eléctricas, en medio de los prolongados apagones en Santiago. Foto: Frank L. O’Callaghan.

Ella también, al igual que muchos cubanos —la mayoría jóvenes— ha tenido que renunciar a caminos labrados con entrega, pasión, humanidad, y también agradecimiento, al descubrir que son piezas de un engranaje que no avanza (y que no hace nada por avanzar). Según la ONEI, la presencia de jóvenes en el país ha tenido una tendencia a la baja, de 1.272.190 en el 2021 a 1.124.085 en el 2023. Grupo poblacional que va pasando a ser cifras en la estadística del exilio, las migraciones, distancias, separaciones y decepciones. Una Cuba que se distancia de sí misma al ver que no van quedando alternativas. La web de Global Affairs and Strategic Studies de la Universidad de Navarra publicó el texto “Cuba se vacía: Éxodo de más de un millón de personas que deja una población envejecida”, de Agustina Rodríguez Granja, donde se señala que “Cuba se queda sin jóvenes”, al estimar que el 77% de la población cubana emigrante tiene entre 15 y 49 años, y que el 56% de este grupo son mujeres.

Mientras tanto, Letícia espera que los tiempos sean diferentes, para ella, para sus hijos y para su madre. Cada día, en la oscuridad de los apagones que exceden las 12 horas, reúne a su familia en la salita e intenta dormir entre los mosquitos, la falta de espacio y el calor abrasador. Unas colchonetas o ropas usadas sirven para improvisar en el suelo ese descanso que no llega. Ya sabe que al día siguiente solo tendrá dos o tres horas para cocinar y realizar algunas necesidades; faenas que realizará entre el agotamiento, la falta de sueño y el estrés constante. Su madre solo consigue dormir un poco al mediodía, cuando la temperatura mengua levemente.

La madre de Letícia, agotada, solo consigue dormir un poco al mediodía, cuando la temperatura mengua. Foto: Frank L. O’Callaghan.

Muchos hacen hasta lo imposible por continuar con sus vidas. “Santiago es Santiago” y deben seguir firmes a pesar de las oscuridades, la falta de alimentos y de recursos como el gas licuado y el agua. Aún cuando la provincia continúa siendo la más afectada del país en cuanto a este último, con 400.000 habitantes sin acceso regular a agua potable, seguida por Holguín y Ciego de Ávila.

Letícia reza en medio de una Cuba que sufre y se desmantenla. Donde la primera ambición ahora es escapar:

“Es difícil, pero no imposible. No me quejo de ser madre y padre al mismo tiempo, cuido a mis bebés y a mi mamá. ¡Deseo tanto que los cubanos seamos tratados como seres humanos en nuestro país! Amo a Cuba, pero tendré que seguir queriéndola desde fuera”.

Las faenas domésticas que Letícia debe realizar entre el agotamiento, la falta de sueño y el estrés constante. Foto: Frank L. O’Callaghan.

Dos miembros de la familia de Letícia duermen hacinados en el pequeño cuarto que comparten, en Santiago de Cuba. Foto: Frank L. O’Callaghan.

La figura religiosa, un símbolo de la esperanza de Letícia: «Letícia reza en medio de una Cuba que sufre y se desmantenla». Foto: Frank L. O’Callaghan.

La entrada Letícia y el día a día de una generación sin destino se publicó primero en Periodismo de Barrio.