La entrada Después del tornado, Regla se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Si bien ha cohabitado drásticamente con los residentes de Regla y Habana del Este, principalmente, reportes recientes de vecinos indican que los niveles diarios de contaminación se han incrementado.

“La refinería nos está envenenando. A partir del mediodía y hasta las seis de la tarde hay tremenda peste a gasolina. Los vecinos están mareados, los labios se me pelan, me arde la nariz, la garganta… No sé qué cosa es, pero nos están matando”, dice Katia Fernández, residente de Regla, uno de los municipios más industrializados del país.

Aunque la calidad del aire aún no se ve severamente afectada, la situación de estos municipios ha creado alarma en sus habitantes, ya que son asentamientos poblacionales con altos índices de enfermedades respiratorias y otras asociadas por lo general con la contaminación del aire.

Desde hace años, y por diferentes vías, la contaminación y la molestia que constituye la Refinería “Ñico López” se han denunciado, sin resultados notables.

La fundación de la “Ñico López” data de 1887, cuando comenzó la destilación de kerosina en la entonces finca Belot, donde la Shell construiría su refinería en 1952. Sin embargo, no es hasta 1960 que se nacionaliza por el Gobierno Revolucionario debido a que las compañías extranjeras Esso Standard Oil, Texaco y Shell se negaron a procesar el crudo procedente de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Las casas en los municipios colindantes continuaron edificándose muy cercanas a la refinería, por lo cual las Infecciones Respiratorias Agudas en estas localidades constituyen un severo problema, vinculado con la contaminación atmosférica que afecta esta zona. La salud, entonces, se ve amenazada no solo en los poblados cercanos, sino en los alrededores de la bahía de La Habana, conocido como Anillo del Puerto.

Claudia Mena, residente alejada de la Refinería, en Regla: “Está llegando una peste aquí a gasolina o a luz brillante […] [H]ay personas intoxicadas, con ataques de asma y a mí me están dando ataques de alergia. A mi madre, que es la que está en casa todo el tiempo, tuve que conseguirle una máscara porque el olor la marea. Llamé al CITMA, nunca me salió nadie, le mandé dos mensajes por la página de Facebook, no me respondieron”.

Orestes Hernández, vecino cercano a la refinería y Agente de Seguridad en el municipio Regla: “Hay veces que se siente un olor desagradable, pero el ruido no es tan molesto. Dura segundos y casi nunca es en horarios nocturnos porque enseguida se tramitan las quejas. Yo trabajé de inversionista y comercial en una empresa de mantenimiento a refinerías y ellos allí tienen plantas con una serie de desperfectos y fallos propios de una instalación con un equipamiento de más de 50 años, pero es la única vía que tiene el país de obtener determinados productos que necesita”.

Braidel Fernández, residente cercano a la fuente de contaminación, comenta que en ocasiones caen briznas de hollín, pero recientemente no ha sucedido –o al menos él no se ha percatado–. Además, comenta que “lo que más molesta es el olor, que por estos días se ha sentido cantidad. Ruido sí no hace, es nada más la contaminación esa que tira para arriba”.

Lázaro Aguilar trabaja y vive colindante con la refinería, en Regla: “Vivimos aquí hace mil años. Ahora no porque está apagada y eso es una casualidad, pero cuando eso está soltando un humo blanco que dicen que es amoníaco o azufre, se siente tremenda peste. Son dos chimeneas, una más gorda y otra que anda por ahí, que es más fina, y lo que suelta es candela. Eso es casi todos los días”.

A la izquierda,una mujer que reside a solo una cuadra de la refinería comenta que a principios de marzo “aquí había un olor que me tenía con tremenda alergia. Estamos muy cerca y nosotros quedamos bajos, no tenían que haber habitado esto aquí. Había que estudiar todos esos factores para poner viviendas al lado de industrias, ¿verdad o mentira?”. A la derecha, su vecina y enfermera de la Refinería “Ñico López” le explica que “cuando ponen la planta a funcionar, para que todos tengamos luz, el aire traslada el olor hacia acá. No hay ninguna tubería que venga hacia los vecinos, eso es incierto, es el aire contaminante. Porque, ponte a pensar, ¿cuántos años llevamos viviendo aquí? Nos hubiésemos muerto”.

Elda García, jubilada de 81 años, residente en el reparto Antonio Guiteras, municipio Habana del Este: “La llama casi siempre está directa para donde yo vivo. El olor es muy fuerte, yo soy alérgica desde chiquita y entonces cuando eso está alborotado –como yo digo– se me alborota mi nariz… Cuando el tornado, nosotros pensamos que había explotado un tanque de esos. Pasamos tremendo susto”.

La entrada La utopía del aire limpio se publicó primero en Periodismo de Barrio.

—Extraño mi casa –repite Rosi.

—Estás en tu casa –repite Yuri.

Ahora ya es de noche y esta luz viene de una planta eléctrica que le prestaron a él en su trabajo: un aparato que se echa a andar haciendo girar el motor con una cuerda. Tiene buena potencia, lo que pasa es que funciona con 220 volt y la casa está acondicionada para 110, así que solo prende este bombillo que se conecta con el aparato por una enredadera de cables que Yuri entiende. Él sabe de eso. Él siempre es callado pero el nerviosismo lo ha puesto a alzar la voz sobre el ruido del aparato, un ruido perenne al que uno acaba adaptándose, como a la idea de mirar arriba y ver que entra el cielo completo en la sala.

Les tomó ocho años acomodar la casa. Tenía muebles, una mesa, adornos. Dentro, Yuri, Rosi y Lorena y Malena, las niñas de Rosi, eran familia feliz. Cuando el tornado, estaban en la sala. Yuri jura que era más temprano, que no había empezado el noticiero, pero eran las 8:40, o cerca, ellos en el sofá y en cuestión de segundos Rosi vio aquello por la ventana, se lanzó sobre las niñas y Yuri sobre ella. Cayó el techo. El hámster rodó por toda la sala. El perro también. Los pedazos de tejas cayeron en la espalda de él, le dejaron marcas. La ventana fue a parar a la calle y dejó un hueco desde el que se ve una parte de Vía Blanca, las primeras casas de Regla y, a lo lejos, La Habana con luces, la ciudad quieta.

Aquí las llaves no importan. La puerta está abierta todo el tiempo, no tiene cristales ni sirve la cerradura, y la cierran antes de dormir con una palanca, por costumbre. Ahorita por la tarde estábamos en el patio y los vecinos entraban y salían, le avisaban a Rosi de donaciones. La primera vez casi cruzamos Vía Blanca. Había rumores de que eran en Regla. La segunda, Rosi dijo que hasta que no viera a gente con bultos no salía de nuevo. La tercera, los vecinos fueron donde la delegada. La cuarta se parqueó una caravana de autos modernos con chapa de turismo a la entrada del barrio ―casas amontonadas― y unos hombres recorrieron la zona haciendo fotos, bajaron de sus autos cajas con ropas, latas de alimentos, dentífrico. La delegada vino a poner orden. Yuri llegó con una de esas cajas y Rosi la desarmó en la cocina, se puso alegre, se probó vestidos. Yuri le dijo que guardara cosas para salir a repartir después. Ella dijo que sí porque hacía un rato se había puesto a ver fotos de la calamidad en Diez de Octubre y había dicho que ojalá pudiera traer a toda esa gente, que a ellos por lo menos les quedaban paredes. Sacó una caja de leche y dijo que iba a llevársela a sus niñas, que están con el padre desde el lunes, en Alamar, que las extraña. Puso a calentar agua. Rosi tiene miedo a bañarse porque hace días, mientras se bañaba, pasó un helicóptero a ras y, dice, es probable que la hayan visto en cueros. Se bañó rápido y le dijo a Yuri que ella, ahora que tienen batería en los móviles por un cargador externo, le timbraba al regreso para que la buscara en la parada.

Entonces a Yuri le entró silencio. Tiene cerca de 50 años y un poco de calvicie. Rosi todavía no cumple 30. Sentados en el patio nos pusimos a hacer cuentas con Yuri. Dijo que necesita por lo menos 1 500 bloques solo para delimitar y levantar un muro de contención. Un bloque, en tiempos corrientes, cuesta seis pesos en tiendas del Estado. Dijo que el techo lleva como cien tejas de fibrocemento. En tiempos corrientes, cuestan 110 pesos c/u. Si subvencionan al 30 % los materiales, para rehacer la casa, sin contar cables, puertas ni ventanas, deben pagar unos 1 000 CUC. Suma la mano de obra. Ellos no tienen cómo conseguir tanto dinero. Yuri trabaja desde hace 11 años en el vivero de Alamar y Rosi en El Pavo, un restaurante a tres cuadras.

A las nueve hay oscuridad cerrada. La gente camina Guanabacoa con linternas. Silencio. Calles vacías. La panadería es el único lugar iluminado. Hay varios carros de la Unión Eléctrica en Avenida Rotaria. Los ómnibus, desviados. Fabricio, de 10 años, se la pasa prendiendo velas. Para dormir enciende tres o cuatro alrededor de la cama. Mirna, su abuela, casi 60 años, tiene secuelas del tornado. Dice que a veces habla incongruencias, que se le va la mente. “Fueron 14 años yo solita para construir”, dice. Y perdió todo. Ahora vive con Bárbara, su hija, que recuperó tejas de todas partes para rearmar el techo. Sentados en la sala, donde hay dos camas, Mirna trata de no llorar y Bárbara le dice que lo importante es la vida, esas frases que uno remacha para decir algo. Fabricio está pendiente de las velas. Llega un niño. Su madre lo mandó a pedir plátanos o algo para comer. Aquí no hay mucho. Algunas latas que trajo esta tarde un cantante que Bárbara no conoce. “Yo era feliz”, dice Mirna de pronto. “No quería más de lo que tenía”.

Mientras nos despedimos se escucha algarabía. En calle sexta, la calle contigua, llegó la luz. Hay gente en los balcones, gente que prueba equipos para ver si funcionan, bulla, fiesta, felicitaciones a los linieros que todavía están encaramados en escaleras, en la punta de los postes. “Menos mal”, grita Yuniel el barbero, “porque llevaba una pila de días sin trabajar”. Pedro, que el lunes estaba en el techo de su suegra, una mujer de 70 años al borde de la angustia, quitando algunas tejas de la sala para rellenar el cuarto, dice: “Parece que volvió la vida”.

En casa de Yuri hay una luz blanca porque Leidy, una vecina, vino a cargar un bombillo en la planta. Son las 11 de la noche. Yuri y Rosi ven en el móvil un video de las niñas. Después ven fotos viejas de la casa. Comemos algo que les donó alguien que también trajo un volante sobre lo bueno que es Dios. Quedan latas y algunas cosas, pero esto era comida cocinada y mañana se fermenta. Hacemos cola para los cubiertos: quedan un tenedor y una cuchara. Otra vez el letargo. Un gallo canta. Conversamos bajo luz amarilla cuando Leidy se va. Sacamos un colchón, un catre y par de butacas para la sala. Yuri apaga la planta. Fumamos mientras Rosi reproduce el video de Milena y Lorena y repite que lo filmó en Alamar. En el video, ellas le dicen a Yuri “te extrañamos” y “te queremos, papá”; enseñan juguetes que les han regalado. Milena, cuatro años, le dice que va a regalarle un pato plástico que ella quiere mucho. Silencio. Cansancio. Aplacamos el frío con toallas, con la puerta cerrada por costumbre. “El que ronque, cuidado no tumbe las paredes”, dice Yuri. El cielo estrellado en todos los ojos antes de dormir.

La entrada La intemperie se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Marquesitas: 10 por 1 peso.

Pan con mortadella o con picadillo: 1 peso.

Pan con jamonada: 2 pesos.

Arroz con…: 5 pesos.

Refresco Coral: 1,40 pesos.

Las carpas tienen dentro cajas plásticas con la comida casi a la intemperie, el que despacha y los dos ayudantes. A las cinco de la tarde del jueves nadie compra allí. En la bodega detrás de la carpa de Regla hay arroz, jabón, etc., y está cerrada. Inventario, dicen. Hay gente que va y viene, que va y viene. Camiones, grúas, desvío del tráfico, policías. La calle es un desorden y yo acompaño a dos mujeres que andan tras cantos de sirenas. Cruzaron desde Guanabacoa porque alguien les dijo por teléfono que la UNICEF estaba repartiendo ropa y juguetes, que había que llevar el carné y la libreta de abastecimiento. Pasamos una hora dando vueltas. Cero UNICEF. Ellas regresan tristes. Regresan también con el sentimiento de que en algún lugar de sus conciencias siempre supieron que no había regalos o que, si los hubiera habido, por fatalidad pura, porque a ellas es difícil que les toque algo bueno, no iban a alcanzar. Las dos mujeres perdieron sus techos. Sus casas están en pie de milagro. Una tiene cuatro niños y la otra tiene dos. A Roselín, una de ellas, los que vinieron esta mañana a numerar los daños en su casa le preguntaron si tenía cash para pagar los materiales de la construcción.

A las siete oscurece y no hay comida. La gente todavía está comiendo lo descongelado de hace tres días que le quedó en los refrigeradores. Hay quienes comen en casas de vecinos. A las siete de la noche hay gente preguntando si en la carpa donde dieron almuerzo van a dar comida pero no hay comida. Lo que hay es lo que dice la tablilla, barato, y mucha gente sin dinero. Hay agua gracias a una pipa del Cotorro que vino esta mañana. Hay más limpieza por los vecinos y por una brigada del Cotorro que vino esta mañana. Ayer, cuando vinieron Yomil y El Dany, esto era una fiesta. Llegaron en sus carros por la tarde con una camioneta llena de cosas: agua, refrescos, latas con comida, galletas, mayonesa. Con ellos venían Alex Duvall y Diván, reguetoneros. La gente salió en turbas. Se hizo una fila y, familia por familia, en medio de los yo cogí y tú no y a ti no te toca, no sé qué, no sé cuánto, repartieron la camioneta entera. A las chiquillas les gustó más verlos. Chillaban y aplaudían y tenían espasmos de felicidad, sonrisitas nerviosas. Todo el mundo filmó con los teléfonos. Muchos se hicieron selfies. Los muchachos dijeron que ahora sí podían morir tranquilos. Los más viejos no tenían ni idea, pero total, a cualquiera que venga a traer ayuda en estos momentos se le agradece, seas tú, un ministro, un plomero o un cantante.

Geoffrey Rodríguez tiene un restaurante en Miami, el Porto Alegre Brazilian Grill & Bar, especializado en carnes. Viendo el desastre le dijo a su esposa que había que hacer algo. El miércoles montaron una carpa frente al restaurante. Organizaron la campaña vía redes sociales. En dos horas habían recogido 3 000 libras de ayuda (cualquier cosa, excepto agua y electrodomésticos). La tarde del jueves habían recogido lo suficiente como para llenar un camión de 26 pies. Geoffrey me cuenta esto por el móvil. Me dice que ya tiene una manera de entrar las cosas a Cuba. Que si sé de una iglesia que se pueda encargar de distribuirlas.

María de Lourdes Pomares, violinista, 24 años, está en Matanzas desde hace par de días con su banda, Ensemble Cantabile, impartiendo talleres de música barroca. Ella vive en Diez de Octubre. Pasó el tornado aovillada en un carro al que se le reventaron los cristales. Ella no tuvo daños. Llegó a Matanzas al día siguiente y, con los de Ensemble, ha recogido ropa, zapatos, juguetes, dinero, lo que sea. Su familia en Miami está haciendo lo mismo y quedó en enviarle lo que junten, personalmente. Este fin de semana, cuando llegue a La Habana, aunque ha escuchado rumores de tensiones al respecto, ella quiere salir con maletines, a repartir.

Celia Mendoza hace días que no duerme. Desde Estados Unidos se la pasa pendiente de cualquier reporte sobre daños, de alguien que necesite, por ejemplo, una medicina específica; reportes que le llegan de amigos suyos que están en La Habana, casa por casa, preguntando y haciéndole saber.

El martes Celia y Jeison, un amigo, empezaron una campaña de financiamiento colectivo en Facebook, “Ayuda [a] tu gente”, que ya el miércoles había superado los 20 000 dólares y que este jueves en la mañana había recaudado cerca de 41 000. Ese dinero irá directamente a familias afectadas. “Queremos hacer llegar un presupuesto a cada casa, en dependencia del problema que tenga, para que resuelvan”, dice Celia. “Estamos haciendo la campaña a corazón limpio, mandando mensajes, utilizando a nuestros amigos”.

Celia contacta artistas, les da direcciones de afectados, y logra que cada uno, de cierta forma, “adopte” una familia. Adoptar es donarles lo que puedan, mantenerse pendientes todo el tiempo hasta que levanten otra vez sus casas. Ella fue quien mandó a Yomil y El Dany a una casa equis en Guanabacoa, y a repartir después.

El jueves Celia tenía mucha gente –no solo artistas– dispuesta a “adoptar”.

En la iglesia de Jesús del Monte, el párroco recibe ayuda a través de Cáritas Habana y de la Conferencia de Religiosos de Cuba. Allí reparten desayunos, almuerzos y comidas para unas 150 personas. No preguntan en qué dios crees. No importa si crees. Cuando los visito tienen listadas 40 familias de Jesús del Monte y Santos Suárez que lo perdieron todo, pero la lista sigue creciendo. Piden que les donen ropa, agua, cobijas, alimentos, colchones. Reparten la ropa, el agua, las cobijas y los alimentos que les llegan. También velas. “Hay personas que vendieron las velas a 10 pesos y las latas de sardinas a 3 CUC”, me cuentan. Por eso hicieron una lista, “para garantizar que los que más necesitan reciban y que la gente no se aproveche”. Les preocupan los ancianos que viven solos y que necesitan ayuda. Les preocupan también los vecinos de la iglesia, que se quedaron sin nada, que duermen fuera y ya, de paso, cuidan también las donaciones que llegan.

En el número 57 de Mangos entra Athanai, el “blanco rapero”. El martes, cuando salió de Santos Suárez, pidió en su página de Facebook que los cubanos ayudaran, que hubiera “más acción y menos postureo”. En la casa de Mairelis, el número 57, que ya no tiene techo, Athanai reparte unos frijoles, unas latas de picadillo, espaguetis, jabón, desodorante. “¿Cuántos son ustedes?”, pregunta. Hay 7 personas, entre ellas cuatro adultos mayores y un bebé. “Aquí tienen dos panes”, les dice. Sabe que no alcanzan, pero necesitan seguir dándole a otra gente. “Vamos a estar viniendo por aquí a menudo”, promete. Regresa al día siguiente al barrio. “Ayer éramos cinco y hoy fuimos muchos más”, publica en su página de Facebook. Se retrata con niños. Dice que no se detendrá hasta verlos sonreír otra vez.

En este mismo barrio está Haydée Milanés. Antes fue Asiel Babastro, productor musical, y les avisó que la zona estaba mal, cuenta Haydée. Dice que eso “salió así de corazón”, que empezaron a llamarse entre amigos, a comprar cosas y salieron para Santos Suárez a ayudar personalmente. Jessi y Andy no son artistas. Vienen en un carro con ropa y aseo personal y llegan cuando se fueron los demás. Son amigos de Asiel.

Del Pabellón Cuba, sede de la Asociación Hermanos Saíz, sale un ómnibus con alrededor de 60 personas. Advierten que “hoy no es el día para hacer algo artístico”. Sacan escombros de Jesús del Monte y al día siguiente irán a otros barrios. En la EGREM, Ana Belén, especialista de marketing, dice que el equipo del Departamento de Comunicación lanzó la convocatoria y que han recibido ropas, zapatos, artículos para el hogar. Esta semana van a clasificar las donaciones y las entregarán a los presidentes de los Consejos Populares más afectados. “En el momento de la entrega queremos que los artistas asistan”, dice. El dinero que reciban se va a certificar ante una comisión y lo usarán para comprar toallas, sábanas, artículos de primera necesidad.

En el café CubaLibro, en El Vedado, recogen lo mismo que en otros lugares pero reparten diferente. Están trabajando con direcciones y nombres que han recibido a través de un grupo en Facebook llamado “Ayuda directa”. Como las listas que realizan los gobiernos locales de las afectaciones no son públicas, las personas crean sus propias listas y las comparten. Este es el primer desastre natural que ocurre después de que se implementaran los datos móviles. Dice Conner Gorry que el apoyo ha sido tan grande que extenderán al menos un día más la recogida.

Antes de llegar a Guanabacoa, Yomil y El Dany, etc., habían recorrido Diez de Octubre y habían hecho exactamente lo mismo: repartir. Pusieron dos camionetas frente al solar Otero, en el entronque de Mangos y Blanquizal, y la gente hizo un círculo alrededor. Tenían molotes de gente encima. Mucha bulla. Tanta como para que la policía se pusiera nerviosa y una funcionaria de la Unión de Jóvenes Comunistas llamara por teléfono pidiendo que “controlaran la situación”. “Aquí en Luyanó está El Micha repartiendo y tirando cosas”, reportó la funcionaria. “Micha, el reguetonero, que vino con dos camiones a hacerse el bárbaro”, insistió. Cinco minutos después, el gobierno local les pidió a los artistas que se bajaran. La policía les dio indicaciones para que se retiraran. Por eso llegaron a Guanabacoa con la camioneta llena.

Como La Moda vive en Diez de Octubre, Popy y La Moda compraron chucherías, se pusieron sus ropas extravagantes de Popy y La Moda y salieron a caminar Diez de Octubre, entre escombros. Ellos son reparteros. Hacen música sin recursos para gente sin recursos, así que los sigue mucha gente humilde. Gente joven. El jueves en la tarde, cuando salieron a caminar, también. A caminar repartiendo. “Tremenda tristeza ver eso así, destruido. Pero a la gente le dio mucha alegría que estuviéramos ahí”, me dice Popy.

Era, de cierta manera, gracioso. Había niños comiendo galleticas mientras cantaban con ellos “a mí no me llames si no tienes mony”. Y era, de cierta manera, admirable ver a La Moda, con esa manía de andar pulcro y de cuidarse la ropa, con una pala recogiendo escombros y tirando hacia un camión.

La entrada La ayuda se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Una “nube negra” sobre Regla y Guanabacoa se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Sheila está alquilada en un caserón en Diez de Octubre, no tiene pareja, toda su familia vive en Santiago de Cuba y yo, que soy la única amiga que tiene en La Habana, estoy a casi dos horas en guagua. Ambas sabemos que no es lo mismo estar en medio de un ciclón, de un sismo, de una crisis económica a causa del desempleo, que estar terriblemente sola durante un tornado. Porque esas son cosas conocidas, un tornado no. Un tornado solo tenía, hasta la noche del pasado 27 de enero, la fuerza dramática de las películas de Hollywood.

***

Las personas que están en las calles del reparto La Colonia, en Regla, no se ponen de acuerdo en la duración. Dos segundos, diez segundos, veinte segundos, dos minutos que se sintieron como si hubiesen sido diez. Sin embargo, todos coinciden en que el tornado empezó a las 8:10 p.m.

—Yo iba camino al baño, con un cubo de agua caliente. El ruido fue muy fuerte, pero breve. Cuando el techo de zinc se levantó sobre mi cabeza, cerré los ojos y pensé: “Me voy a morir con esta facha y este cubo de agua en la mano”. Después sentí la teja volando, doblándose en pedazos y recuerdo que me dio tiempo a pensar que cuando cayera me iba a rajar de manera ridícula y fea”.

Jankiel Arián no murió, la teja nunca cayó sobre su cabeza. Cuando se percató de que seguía vivo, salió descalzo a la calle a buscar a su madre. A sus 38 años no estaba muy seguro de lo que había pasado, la intuición desarrollada por las películas estadounidenses le decía que aquello había sido un tornado y en ese momento la dimensión del suceso le pareció que alcanzaba para que La Habana entera amaneciera derrumbada.

***

Los trozos de ladrillos, cristales, lozas de baño están revueltos en lomas y lomas de escombros que pocos se atreven a enfrentar. A los vecinos de Papín se les desbarató el segundo piso de una casa que apenas llevaba un mes de construida. Ellos están ahora en el Mariel, fueron a dejar a sus dos niños pequeños con unos familiares. Papín y otros vecinos les están haciendo el favor de tirar los pedazos de paredes a la calle para que el buldócer se los lleve. Dice Papín que así dolerá menos.

En la misma calle, Alberto Álvarez, hay al menos 4 derrumbes parciales. Las mujeres son las que más limpian, hay demasiados hombres en shock que concentran todo su esfuerzo en cosas simples y hasta inútiles, regar una planta, fotos, consolar a los gatos, cruzar las manos sobre la cabeza y decir que está muy duro empezar de cero.

Naylett explica que no tiene sentido llorar, lamentar nada. —No he parado en todo el día. Tengo que cocinar para mis dos hijos, que están vivos y eso es lo que importa.

El tornado le llevó el techo, levantó y regó por toda Regla sus pertenencias y dejó intacto el San Lázaro en la pared. Esto me lo cuentan Lucy y su hija Eliza. Aprovechan también para hacer su historia, sacuden los brazos imitando los temblores de su casa. Señalan en el suelo las tejas de menganito, la reja de fulanito, la tapa de la lavadora de la vecina, lavadora que salió volando y que aún no aparece en los alrededores.

—Este año viene caliente. ¿Viste lo que dice la Letra del Año sobre los desastres naturales? –me pregunta Lucy–. Yo soy religiosa y estoy preocupada.

Lucy anda con unas botas de trabajo muy toscas. Tira agua en la sala. Acomoda trastes mientras espera a su esposo que fue a buscar galletas, pan y refrescos, porque no hay electricidad y nadie sabe cuándo volverá. Me presenta a su vecina Idalmis. Dice Idalmis que su hija estaba en la calle cuando vio la bola roja que era el tornado arriba de la casa. Su hijo de 20 años volvía del trabajo con tres amigos cuando el tornado le voló encima y tuvieron que refugiarse detrás de un contenedor de basura. El contenedor no aguantó, empezó a correrse y los empujó a ellos cuatro. Su hijo tiene un golpe en el hombro, una costilla lastimada y rasguños en la cara, pero uno de los que andaba con él se dio golpes en la cabeza y está grave. El hijo de Idalmis salió con su hermana a cargar los teléfonos celulares, pero Lucy asegura que fue así, que ella vio los golpes.

***

Entramos a Regla por la zona de La Embajada. El chofer del carro en el que yo iba apagó la música y paró en seco.

—Te voy a dejar aquí, no puedo ver este dolor y esta miseria –me dijo.

Los policías hacían una especie de cordón impenetrable en esa calle. Nadie entraba, nadie salía. No hubo fotos, ni bromas, ni muchachos curiosos. El ruido de un helicóptero se hacía cada vez más fuerte sobre mi cabeza.

La entrada El día después del tornado se publicó primero en Periodismo de Barrio.