Esa es hoy la situación de las familias de varias mujeres cubanas que permanecen en la cárcel desde que participaran en las protestas políticas del 11 y 12 de julio de 2021, cuando miles de ciudadanos salieron a las calles cansados de la escasez de alimentos, en medio de una crisis sanitaria agravada por la pandemia de coronavirus y gritando a coro la palabra “Libertad”. Luego de que el pueblo se uniera en estas protestas inéditas, nunca vistas en el país desde la llegada de la Revolución al poder, el presidente Miguel Díaz-Canel convocó a sus aliados a hacer frente a los manifestantes. «La orden de combate está dada, a la calle los revolucionarios» fue la frase que, pronunciada en la televisión nacional, significó casi una orden de combate y desató la represión de las fuerzas policiales contra los civiles.

Desde entonces, más de un hijo —incluso menores de edad— ha tenido que quedar al cuidado de un familiar, más de una madre no ha vuelto a recoger al niño a la salida de la escuela, más de un matrimonio se ha congelado en el tiempo y más de un padre ha dicho que no puede más. Hay en todos ellos un sufrimiento común, una exigencia transversal en la lucha contra el poder político y en el reclamo por la justicia de sus seres queridos.

De las 1.484 personas detenidas por salir a las calles durante las protestas, 218 fueron mujeres, según los registros de las organizaciones Cubalex y Justicia 11J. Hoy 57 de esas mujeres se mantienen en prisión, la mayoría con condenas de más de cinco años de privación de libertad y acusadas por los delitos de desorden público, desacato y atentado. En varias ocasiones, gobiernos y organizaciones internacionales han denunciado las injustificadas detenciones y las penas abusivas, pero el gobierno cubano ha hecho caso omiso a cualquier tipo de denuncia sobre sus constantes violaciones a los derechos humanos.

La mujer cubana ha estado en todos los escenarios importantes de lucha contra el poder en los últimos años, ya sea desde podios más públicos o desde la sala de la casa: se les vio en las protestas de julio y también  manifestarse a las afueras del Ministerio de Salud Pública reclamando atención médica para sus hijos; se les ha visto con tanques y cubos plásticos plantadas en las calles por la falta de agua o comida; han protagonizado las campañas por el reclamo de una ley contra la violencia de género en medio de la ola de feminicidios reportados en el país; se les ha visto protestar por mejoras en la vivienda o reclamando la leche subsidiada de sus hijos.

Esta serie, que no pone nombre ni rostro a sus protagonistas, llega en el Mes de la Historia de la Mujer. Pretende ser un llamado de atención sobre la situación que viven las presas políticas cubanas y el dolor que dejan sus ausencias. En un mes como marzo, cuando se reivindica la figura femenina, esta serie reúne las historias de varias mujeres en un mismo reclamo y expone la fractura de la familia cubana, inevitablemente atravesada por la política. Que sirva de denuncia y sea una manera de recordar a las detenidas, las encarceladas, las apresadas, las enjuiciadas, las condenadas que no merecen, que no deberían ser ni lo uno ni lo otro.

La entrada Las detenidas, las enjuiciadas, las condenadas del 11J se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Exigir recursos que nos permitan cuidar dignamente viene también desde el deseo de ser libres. Quienes más sufren por la crisis que se vive en el país tienen necesidades muy urgentes que resolver. Exigir “corriente y comida” es, también, un grito de Libertad en Cuba. Si no entiendes eso, la carga doméstica no la llevas tú. Y me cuesta tener que explicarlo, pero estoy cansada de que el trabajo doméstico no remunerado sea invisible. Porque te pasas la vida haciéndolo todo, en la retaguardia, mientras el resto piensa que no haces nada. 

¿Qué tiene que ver la exigencia de “corriente y comida” con la Libertad?

Primero, debemos entender que es injusto cuestionar reclamos tan específicos. Pedir que griten o exijan otra cosa demuestra, una vez más, que las tareas de cuidado se dan por sentado y que la sociedad cubana sigue siendo machista como resultado de un Estado que maquilla y/o retrasa sus políticas de género. Con una Federación de Mujeres Cubanas (FMC) que responde a los intereses de quienes dirigen el país y no a las miles de mujeres que cuidamos precariamente y somos víctimas de constantes violencias. Por poner un ejemplo que lo reafirma, durante las protestas, la cuenta oficial de la FMC tuiteó: “Ningún intento de desestabilización amedrenta al pueblo de cubanas y cubanos dignos que sabemos muy bien que la causa fundamental de nuestras dificultades es el bloqueo inhumano del gobierno de EEUU desde hace más de 60 años. #MujeresEnRevolución” (sic). Otra palmadita en la espalda a los que han provocado la crisis en la Isla con su administración ineficiente. En otro momento pudiéramos hablar de quiénes son las verdaderas “Mujeres en Revolución”. 

Segundo, parafraseando la reflexión que hacía una amiga ayer, puede que muchas de esas mujeres hayan sufrido violencia machista al interior de sus casas por no poder proveer los cuidados “que le tocan”, y puede que en la colectividad de exigirle al Estado “corriente y comida”, aunque también conlleve riesgos, vean una salida a lo que viven individualmente. A eso le agregaría que en un país donde las mujeres realizamos el doble de horas de trabajo doméstico no remunerado que los hombres —según datos de la Encuesta Nacional de Igualdad de Género en 2016—, donde muchas han tenido que renunciar a sus puestos de trabajo para cuidar y, encima, esos cuidados se ejercen sin recursos; la violencia machista que viven las cuidadoras no es solo doméstica y personal, también viene del Estado. Y exigirle a quien te oprime que resuelva tus demandas (aunque sepamos cómo operan las estrategias de manipulación de los opresores), también es exigir libertad. O, yendo más a lo sentimental: ver que no estás sola, sino que eres parte de una multitud de mujeres que tampoco sabe qué cocinar tras 12 o 16 horas sin electricidad; con hijos camino a la escuela sin desayunar o sin dormir; que el reclamo no es de una, sino de muchas; te vuelve un poco más libre.

Tercero, lo evidente: el miedo. Con un 11J como precedente, las personas temen el castigo que ha venido tras la protesta pacífica. Ahí están las cárceles cubanas llenas de presos políticos con condenas injustas, entre ellos más de 50 mujeres. En el caso de estas, el miedo a ser condenadas tiene un trasfondo: “¿quién cuida de los míos si yo no estoy?”. Hace poco leía un tuit que explicaba por qué las estadísticas de suicidio son más alta en hombres y cómo las mujeres suelen recurrir a métodos, digamos, “menos efectivos”; otra cuenta citaba el tuit original y “abría el melón” de los cuidados como contención de las mujeres ante el deseo de suicidarse. En ese sentido, es más razonable exigir, al menos, las necesidades básicas para enfrentar la crisis: resolver lo urgente y conservar la libertad para seguir cuidando. Habrá quienes digan, incluso, que no vale la pena pedir “corriente y comida”, si todo va a seguir igual. Y, aunque entiendo el punto, no tiene por qué ser así si vemos cada manifestación como una enseñanza para el pueblo cubano, que cada vez aprende más cómo cuidarse.

Por último, tenemos que acabar de asumir el trabajo doméstico no remunerado como sostén de la sociedad. Quienes salen a trabajar cada mañana y regresan a las tantas de la noche no podrían hacerlo, de manera constante, si en casa no hubiera alguien “adelantando”. La logística de los cuidados, estar pendiente de qué hace falta para tenerlo todo listo y, en muchos casos, también llevar un trabajo remunerado fuera de casa en paralelo, es el día a día de muchas mujeres cubanas. Exigir a las autoridades pertinentes la resolución de las afectaciones electro energéticas y que aumente el abastecimiento de alimentos reivindica, sobre todo, los derechos más básicos de las personas cuidadoras dentro de un sistema que las vulnera. Un sistema que, además, mantienen en pie. Si no hay quien cocine, lave la ropa, cuide hijos, ancianos o enfermos de manera gratuita, la estructura político-económico-social tiembla, eso lo sabe el Estado. Pero las cuidadoras, entre apagón y apagón, la leche que no alcanza y la comida que se descompone en el refrigerador, tienen muchas más cargas y, por tanto, son menos libres.

La entrada “Corriente y comida”: un grito también de “Libertad” en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Después del 11J: María Angélica se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Después del 11J: Ana Mary se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Después del 11J: María Luisa se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Después del 11J: Migdalia se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Yanet Rodríguez: “Yo quiero un país para mis hijos” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada “Estuve con miedo todo el tiempo” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Handrick Leliebre: “Probablemente hubiera estado preso” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Diana Rosa Naranjo: “En Cuba hay tremenda tristeza” se publicó primero en Periodismo de Barrio.