El cementerio viejo o Cementerio Municipal de Holguín lleva desde 1814 acumulando huellas del paso de los seres humanos: mambises, esclavos, colonizadores, mártires de diferentes épocas, hijos pródigos, familias modestas, intelectuales, trabajadores, descendientes de la comunidad china, entre otros, se encuentran sepultados en su campo desde el siglo XIX.

A través de su arquitectura y de las piezas de arte sacro se percibe el contraste entre la opulencia y lo apocado, reflejo de una era donde las familias adineradas encargaban la construcción de estatuas religiosas de mármol a Italia, como la escultura de 1907 dedicada a la dama Juana Campos, la figura de Santa Teresita o el busto en honor al coronel Panchito Frexes Mercadé, de 1913. Por otro lado, se encuentran las tumbas más recientes, erigidas como han podido las familias, a fuerza de juntar materiales y adaptarlos: rejas que ahora son cruces, pedazos de cemento convertidos en lápidas, recortes de azulejos para distinguir las tapas de las bóvedas; otras tumbas son agujeros en el suelo delimitados por piedras, cubiertos de plantas secas.

Hay dos sepultureros en el camposanto. Aparecen en algún momento del día. Como visitante puedes tener la suerte de encontrarte con uno de ellos o caminar por un cementerio totalmente vacío.

Las casas cercanas a la necrópolis suelen tener en común el negocio de la venta de lápidas, portarretratos, y otros artículos fúnebres. Los más costosos son fabricados con los pedazos de mármol que en el cementerio desaparecen, refuncionalizados para los nuevos arreglos.

Abundan las cruces amontonadas sobre las bóvedas, movidas de un lugar a otro, puestas sobre la tierra o al lado de la basura. Cruces nómadas, rotas o enteras, dispersas o amontonadas, que no sabemos a quién en verdad le pertenecen.

Bienvenida al cementerio viejo de Holguín. En el fondo, la Capilla de Cristo Misericordioso, principal y única, que abre sus puertas solamente los domingos (Foto: Lucy Gmorell).

Cruces rotas (Foto: Lucy Gmorell).

Hoyo cubierto con pedazos de otros panteones y de otras estructuras constructivas; abunda la maleza (Foto: Lucy Gmorell).

Reja abierta que conduce al Panteón de los Veteranos de la Guerra de Independencia, construido con mármol blanco en 1927. La escultura central fue traída de Italia y representa a la República de Cuba (Foto: Lucy Gmorell).

Estatuilla de San Lázaro vestido con un nailon. Delante, suelo excavado con función de tumba (Foto: Lucy Gmorell).

Panteón construido en mármol, con relevante estatua religiosa. Bóveda abierta, rota y vacía (Foto: Lucy Gmorell).

Espacios entre tumbas, donde también hay una lápida pequeña (Foto: Lucy Gmorell).

Panteón de la colonia China en Holguín (Foto: Lucy Gmorell).

Cesto de basura y cruces que pertenecían a alguna sepultura (Foto: Lucy Gmorell).

Interior de bóveda (Foto: Lucy Gmorell).

Único cementerio cubano donde la total extensión de su muro perimetral tiene nichos abovedados desde su diseño original (Foto: Lucy Gmorell).

Diversos panteones. Capilla de la familia Gloria Anzardo, benefactora de Holguín; detrás se aprecia el muro y las casas de la ciudad (Foto: Lucy Gmorell).

La entrada ¿Las cruces de quién? Cementerio viejo de Holguín se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Me cuenta que antes existían cercas para impedir que las personas caminaran sobre el césped. “Eran de calamina, se las robaron para hacer figuras religiosas y sillones; igual pasa con los cestos de basura. Los bancos tampoco se salvan, y luego los ves en establecimientos particulares. Una de las estatuas del parque se la querían llevar porque pensaban que era de platino”.

Según Calderón, la ceiba del Parque de la Fraternidad debe tener casi cien años. Para protegerla, a la puerta de la reja que la circunda se le puso un tranque de bronce, pero se lo robaron. La ceiba, conocida al inaugurar el parque como el Árbol de la Fraternidad Americana, sobrevive ahogada en agua podrida, excrementos humanos, preservativos, bolsas de basura, desechos. Su tronco lleno de caracoles africanos. Un árbol que, según cuenta la leyenda, una noche de tormenta abrió su tronco para refugiar en su interior a una madre con su hijo. La majestuosa siendo vulnerada por la ignorancia. Dicen los religiosos que la ceiba está observando en silencio y que un día los irrespetuosos tendrán su merecido.

Uno de los guardaparques, al que le llaman “el muerto vivo”, se sienta bajo la Anacahuita y dormita: “No resuelve mucho como custodio, pero se quedó solo y al menos aquí está acompañado”, me dice uno de los trabajadores.

Una muchacha se sienta debajo de un árbol, su árbol, y no permite que nadie se le acerque. Una mañana llegué al parque y ella dormía debajo del árbol, tapada con una manta roja como un animalito muerto.

Otro de los habituales es un homosexual que tiene dos rostros y un nombre para cada uno de esos rostros. Me contó intimidades suyas y del parque. “Yo ando solo, no me gusta mezclarme con nadie porque hay muy mal ambiente, he visto broncas grandes entre los travestis y aquí la policía no entra. Me gusta andar así, sencillo, así mismo me llevo a los tipos más ricos del parque”.

“Hazle una foto, hazle una foto”, me gritan los muchachos y veo llegar a una persona que se mueve como un pez que da coletazos. Se sienta en un banco, fuma y se va.

En las tardes la hermosa luz que trae una ciudad con mar, también trae niños al parque. “No había nada más lindo que venir por la tarde y sentarse a coger fresco, pero eso ya no se puede hacer, hasta muertos ha habido en las broncas. Muchas veces hemos encontrado cuchillos escondidos en la hierba por la mañana”. Calderón me dice con tristeza: “Me duele que las personas rompan el trabajo que nosotros hacemos, que esto se haya convertido en un desastre, pero yo qué voy a hacer, si a nadie le importa nada”.

Calderón barriendo las hojas secas (Foto: Alina Sardiñas).

En plena faena, mientras Travesti, personaje usual del parque, posa detrás para una foto (Foto: Alina Sardiñas).

Uno de los trabajadores podando la hierba con una vieja y pesada máquina (Foto: Alina Sardiñas).

Trabajador de la brigada de limpieza del parque (Foto: Alina Sardiñas).

“La guardarraya la hizo la gente pasando por ahí, antes era pura hierba cortadita” (Foto: Alina Sardiñas).

El primer día que llegué al Parque de la Fraternidad me senté en este banco, dos días después lo encontré derribado. La mayoría están rotos. Al fondo, la estatua de acero inoxidable que se quisieron robar (Foto: Alina Sardiñas).

Al guardaparque los trabajadores le llaman el “muerto vivo” y le hacen bromas alusivas a su edad (Foto: Alina Sardiñas).

Cada mañana estos jóvenes están en el parque con el propósito de pasar el día (Foto: Alina Sardiñas).

Posando bajo la ceiba (a los extremos), los asiduos al parque; (delante) dos integrantes de la brigada de mantenimiento y (detrás) un matrimonio religioso que consulta en el lugar (Foto: Alina Sardiñas).

Llegué al parque a las 6:30 a.m. y ella dormía debajo del árbol donde se sienta todos los días. “No sabemos su nombre ni quién es. Parece joven y hasta se ve bonita”, es uno de los comentarios que se escuchan (Foto: Alina Sardiñas).

Infantes en el parque (Foto: Alina Sardiñas).

Equipo de limpieza del Parque de la Fraternidad (Foto: Alina Sardiñas).

Calderón con la ceiba al fondo (Foto: Alina Sardiñas).

La entrada El Parque de la Fraternidad y el silencio de la ceiba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

“Las ratas son parte de la familia de las casas colindantes con el río”, dice Olga Lidia Ordoñez Giménez; llegó hace seis años proveniente de una permuta y ahora vive sola, “al ladito del río”.

En palabras del entonces primer secretario del Partido Comunista de Cuba en La Habana, Luis Antonio Torres Iríbar, la basura es “el principal desafío de la ciudad en estos momentos”. En dicha reunión del Grupo Temporal de Trabajo, en agosto del pasado año, se refirieron a un día en específico donde se recogieron 17000 metros cúbicos de desechos, lo cual representaba el 74% del total de la basura. No obstante, como promedio en La Habana se recoge solo el 68% de los desechos, mientras que el resto, entre 4000 y 5000 metros cúbicos, se mantiene cada día en la ciudad.

Según cifras oficiales, La Habana genera casi 24000 metros cúbicos de desechos cada 24 horas. Si se esparciera esa cantidad de basura sobre un campo de fútbol (90 metros de largo por 45 de ancho), se formaría una capa de aproximadamente 5,7 metros de altura.

***

La basura afecta directamente la vida de las personas (Foto: Leonardo Ruiz Rivera).

Olga viste una licra y un pulóver negro con la icónica boca de los Rolling Stones. “El río es el basurero del vecindario. Nadie viene a limpiarlo. Lo hacen solo cuando llueve, gracias a Dios”. Con el río y la suciedad, también vienen los mosquitos.

Jorge Gallardo Núñez vive a pocos metros de Olga y para él lo que hace falta es un alcantarillado. Así se eliminan las enfermedades y los insectos. Jorge es delgado. Viste pantalón corto y chancletas, descamisado. Tendrá alrededor de 50 años. La parte posterior de su casa también da al río.

—Las señoras que tienen niños tiran los excrementos ahí. Cuando sube el río todo eso se mete en los patios. La rata anda por aquí que es lo más grande de la vida. No hay una pastilla, un veneno para eliminarlas.

Jorge y un grupo de vecinos han decidido no tirar sus desechos al río. Apilan la basura en un rincón y, una vez que esta se hace insoportable y obstruye el paso, entonces la queman.

El Mambí es uno de los más de 60 barrios de La Habana, y uno de los siete de Guanabacoa, que entraron en el “Plan de transformación integral de barrios vulnerables”. El proyecto comenzó a aplicarse en agosto de 2021 e incluía un grupo de acciones para erradicar problemas materiales y sociales en comunidades vulnerables de la capital. Sin embargo, aunque en los primeros tres meses se realizaron 26000 acciones sociales y 7290 labores constructivas, según el exgobernador de La Habana, Reynaldo García Zapata, las acciones estuvieron enfrascadas en resolver problemas menos complejos como la entrega de libretas de abastecimiento, la legalización de viviendas, ofertas de vinculación laboral y de continuidad de estudios, atención a adultos mayores, y reparación de instituciones y espacios públicos como parques, consultorios, bodegas, comedores sociales, etc. Otros problemas que conllevan mayor presupuesto, como la construcción y rehabilitación de viviendas, la pavimentación de los suelos, el saneamiento básico, la reparación del alumbrado y el transporte, los cuales no son ajenos a cualquier otro barrio fuera de estos 65 más vulnerables, son más difíciles de resolver.

***

“Palo alto” o “sitio de aguas” son las etimologías más aceptadas por los investigadores en cuanto al nombre taíno Guanabacoa. Conocida como la villa de Pepe Antonio, héroe cubano que enfrentó a los ingleses cuando la toma de La Habana, o tierra del babalao, por ser centro del culto de las religiones afrocubanas, menos se le conoce por ser sitio de un amplio patrimonio hidráulico. Antes de enero de 1959, 11 de las 27 marcas de agua mineral comercializadas en Cuba radicaban y utilizaban el agua de Guanabacoa. Los Baños de Santa Rita, un sitio de pocetas naturales, eran reconocidos a nivel nacional por las propiedades medicinales y el estado de pureza de sus aguas. La empresa La Cotorra comercializaba 20 millones de botellones de agua al año, que se distribuían a cada rincón de la Isla.

El agua corre por todo el municipio debido a los cientos de arroyos que se entrelazan con las calles, pasando en ocasiones por debajo de las mismas casas. En la actualidad, estos riachuelos son concebidos como vertederos naturales, alcanzando altos niveles de contaminación. La insalubridad y proliferación de desechos sólidos en el municipio, la falta de educación ambiental, la pobre infraestructura para la gestión de los desechos y la falta de respuesta institucional, han hecho de la basura un panorama habitual en el municipio.

***

Debido a la basura y la consecuente contaminación, las aguas de Guanabacoa se tornan de color verde olivo (Foto: Leonardo Ruiz Rivera).

—Los arroyos no tienen nada que ver con nosotros. Antes sí, pero ya no pertenecen a nosotros –dice un trabajador de Servicios Comunales de Guanabacoa que prefirió permanecer en el anonimato. Su institución es la encargada de la recogida de desechos sólidos. En diciembre de 2022, en una sesión de la Asamblea Nacional del Poder Popular, el Consejo de Ministros decidió que los Servicios Comunales pasaran a empresas, otorgándoles mayor autonomía para gestionar sus propios desechos.

Guanabacoa tiene una población de 113000 habitantes y una superficie de 188 kilómetros cuadrados; el segundo municipio de mayor extensión territorial de La Habana. Según los trabajadores, para recoger los más de 2000 metros cúbicos de desechos sólidos que se generan en el transcurso de un día en el municipio, la Empresa de Comunales contaba hasta el mes de mayo con dos colectores, un tractor y dos camiones de volteo; mientras que una Mypime (micro, pequeña y mediana empresa) contratada contaba con seis camiones, además de otros vehículos menores que sirven para la recogida de residuos.

Debido a la incapacidad de gestión de Servicios Comunales para hacerse cargo de la basura, y con la puesta en vigor de la Resolución 246 del Ministerio de Finanzas y Precios, el gobierno contrató a las Mypimes para colaborar en la recogida de basura. Estas Mypimes especializadas realizan contratos con las Empresas Comunales de cada municipio, pero más allá del arrendamiento de algunos equipos o facilidades para adquirir el combustible, los nuevos actores económicos tampoco han dado respuesta a la crisis de saneamiento de la Isla debido, entre otras cosas, a la política de impuestos e impagos de los organismos oficiales.

Hasta inicios de este año, se tenían reportes de pagos de hasta 50 pesos cubanos (aproximadamente 0.14 USD según el cambio informal) por metro cúbico de basura recogida, mientras que los impuestos ascendían al 10% por los servicios y 5% por ingresos personales, además de la contribución a la seguridad social. Por último, el aumento del precio del combustible ha atentado contra la eficiencia de las Mypimes.

Yanet Hernández, gobernadora de La Habana, explicó en agosto del 2023 que solo el 39% de los 440 equipos de servicios comunales se mantenía operando y que su disponibilidad técnica estaba reducida al 40% debido a la falta de neumáticos, baterías, llantas y otros insumos, mientras que 11 de los 29 colectores de la Empresa Provincial de Higiene estaban paralizados.

—Hay zonas por donde Comunales no pasa porque no hay camión. Incluso, hay veces que estamos recogiendo los tanques y se nos acerca la población y nos pregunta por qué no recogemos del piso. Porque no lo pagan, eso es doble trabajo –vuelve el trabajador.

Los recogedores que forman parte de la plantilla de Comunales son los que utilizan el colector, camión de color naranja, preparado solo para voltear los tanques de basura. La realidad es que muchas veces estos tanques no dan abasto por la demora de la recogida y la basura es arrojada en cualquier sitio, llegando en ocasiones a obstruir el paso del propio colector hacia el tanque.

—A nosotros antes nos pagaban especializada (basura del tanque) y convencional (basura del piso). Ahora, hagamos lo que hagamos, solo nos pagan la especializada.

Los colectores cuentan con seis o siete años de explotación, dando dos viajes por la mañana y por la tarde en distintas zonas.

—La gente dice que no recogemos la basura, pero hay que estar aquí adentro para ver lo que está pasando. Cuando se rompe un camión, son los choferes los que se gastan 10000 pesos y más de su bolsillo. Normalmente cobramos entre 15000 y 17000 CUP; pero si no lo arreglamos se parquea el vehículo y nos quedamos con el salario básico: 3500 pesos.

El director provincial de Servicios Comunales de La Habana, Onelio de Jesús Ojeda, declaró a finales del pasado año que más de 200 equipos se encontraban paralizados, estando solamente en funcionamiento 63 camiones colectores y 175 camiones de volteo, mientras que de los 25 minicargadores con los que cuenta la empresa, apenas se mantenían tres trabajando.

Fuera de los lugares céntricos de Guanabacoa como la avenida principal o el centro histórico, en repartos como El Mambí, Habana Nueva o Callejón del Sapo, la recogida de la basura puede tardar semanas o meses. Los desechos en los arroyos o sitios sin pavimentación no entran dentro de los objetivos de recogida.

***

En numerosas esquinas de Guanabacoa se puede encontrar la frase: “No arrojar basura” (Foto: Leonardo Ruiz Rivera).

Jesús Sánchez Hernández vive en la calle Samaritana y tiene una ceiba justo en la esquina de su casa. Esta ceiba no tiene ofrendas. Sirve como punto de referencia para arrojar basura.

Jesús dice que Comunales no pasa por esa zona. Paga para que un vecino lo ayude con una pala, aunque a los tres días la basura vuelve al mismo sitio, entrando en ocasiones a su casa cuando el río sube por la lluvia. Quemarla no es una opción debido a la religiosidad de Jesús y la cercanía de la ceiba a su casa.

Leonor Álvarez vive también en Samaritana. A una cuadra de su casa hay un vertedero mayor que el de Jesús. Un puente y una calle ancha, sin tanques, con más de 20 metros de desechos en los laterales, dejan un pequeño espacio en el centro para que transiten los vehículos. El olor es fuerte, olor de basura mojada y podrida.

—Las moscas te levantan en peso. Un día de viento, como hoy, es horrible. Recoges tu jardín, vuelves a tirar la basura para allá, pero como se demoran en recogerla, se vuelve a meter –dice Leonor.

“La basura en Cuba hace años es un problema medioambiental”, así lo reconoce Joel Hernández Marín, quien fuera especialista en Educación Ambiental del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (CITMA).

El CITMA surge en 1994, y tres años después se crea la Ley de Medio Ambiente. También en 1997 se crea la Estrategia Ambiental Nacional, la cual ha contado con tres actualizaciones (2006, 2010 y 2020), y en ella se recogen los principales problemas y acciones para cuidar el medioambiente. En reiteradas ocasiones, la expresidenta del CITMA, Elba Rosa Pérez Montoya, reconoció en espacios públicos las limitaciones y retos que aún quedan por enfrentar: la descontaminación de las bahías y la eliminación de focos contaminantes en los asentamientos humanos, etc.

En el 2017 se aprobó la Tarea Vida, plan de Estado para el enfrentamiento al cambio climático que consta de 5 acciones estratégicas y 11 tareas. Tanto la Tarea Vida como la Estrategia Ambiental Nacional son los principales proyectos del CITMA.

—La basura es veneno. Las ratas traen miles de enfermedades como la rabia y la pulga; los mosquitos, el dengue. Mucha gente entonces decide quemarla, pero el humo que desprende no es un humo cualquiera. En esa basura hay pintura, animales muertos y, sobre todo, plástico. El plástico es derivado del petróleo y tarda mucho en degradarse. Se va fragmentando y se convierte en microplásticos, los cuales estamos comiendo y respirando –dice Joel Marín, quien también fue parte del cuerpo de Guardabosques.

Los microplásticos tienen afectaciones en el medioambiente, los animales y los seres humanos. En estos últimos, según un estudio realizado en el 2021 por el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, se puede afectar la salud reproductiva en los adultos, además de trastornos del desarrollo neurológico, problemas hormonales, enfermedades respiratorias y cardiovasculares, entre otras.

—Yo no vivía en Guanabacoa cuando eso –prosigue Joel Marín–, pero la mamá de mi hijo me contó que ella se bañaba en el río de Las Lajas cuando niña. Una persona que tiene 47 años; hoy aquello es un vertedero. Estamos afectándonos la salud y perdiendo el espacio de socialización.

***

La basura puede pasar meses sin ser recogida (Foto: Leonardo Ruiz Rivera).

—Nos exigen, pero no nos dan nada para trabajar, solo un par de botas y guantes cada dos años –dice visiblemente molesto otro de los trabajadores de Comunales de Guanabacoa.

Varios de ellos están sentados en una de las tantas cafeterías de la avenida Corral Falso.

—¿Cómo uno que está en la oficina cobra más que yo, si supuestamente tengo utilidades y estoy arriba de la peste, de la infección? –pregunta–. Cada tres meses nos tienen que pagar esas utilidades. Nos pagaron las primeras dos veces. Las dos últimas, que tocaban en enero y abril, no las pagaron, porque simplemente no había dinero.

El sitio es pequeño. Cuenta con dos mesas bajo techo, pegadas a la acera. Los carros pasan dejando un ruido largo que se cuela en la conversación. Uno de los trabajadores pide un refresco y el otro una cajetilla de cigarros.

—Entran botas y gomas para los camiones y se desaparecen…

La plantilla de la Empresa de Servicios Comunales de toda La Habana se encuentra al 68%, lo cual representa una fuerte inestabilidad en la fuerza de trabajo. Para suplirla, han acudido a los reclusos y a sancionados domiciliarios.

Uno de los trabajadores se termina su refresco, pero no tiene donde botarlo.

—En el almacén quedan como 20 tanques de basura. Hasta hace nada había 300 –comenta.

El otro, más tranquilo, explica que al parecer son contratos que tiene la empresa con otras compañías que necesitan tanques, pero que Comunales no debería entregar los tanques nuevos cuando la situación en el municipio, precisamente con los tanques, es crítica. “Los queman y se roban las ruedas y el plástico”, dice.

Para este reportaje se intentó contactar en reiteradas ocasiones con algún representante de los Servicios Comunales de Guanabacoa a través del perfil institucional en Facebook, de llamadas telefónicas y de visitas al organismo. Finalmente se logró establecer comunicación con Mislady Martínez, directora de la empresa, quien se negó a brindar declaraciones y a compartir información sobre el estado actual de la recogida de desechos en el municipio.

***

En la misma punta de la Loma de la Cruz, se encuentra uno de los vertederos más grandes de la zona (Foto: Leonardo Ruiz Rivera).

La Loma de la Cruz está a 70 metros sobre el nivel del mar, a la entrada de Guanabacoa. Desde lo alto del cerro se tiene una panorámica completa de la bahía de La Habana. En las faldas de la montaña descansan la Fuente del Obispo y los manantiales de La Cotorra, patrimonios culturales e hidráulicos del municipio.

Por aquí no resuena Guanabacoa con sus carretones y pregones. Aquí solo está Miguel, quien pastorea tres cabritas por encima de uno de los vertederos más grandes de la zona, en la misma punta de la Loma de la Cruz.

—¿Cada cuánto tiempo la recogen? Cuando se tranca la calle –dice Alberto Cabana, el vecino más cercano al vertedero.

Alberto y otros dos vecinos se levantan todos los días temprano y recogen la basura, que en ocasiones llega hasta sus casas.

—El problema es que dicen que esto no lo tienen registrado como un vertedero. Pues traigan a un inspector.

El vertedero está situado en una de las pendientes de la loma. La solución engañosa que han encontrado es arrojar la basura al precipicio, siendo imposible para los equipos recogerla posteriormente.

En el portal de la casa de Alberto el sol pega fuerte. Miguel, quien no quiso hablar al principio, se acerca con sus cabras y se mantiene a una distancia prudencial. De pronto, grita: “Si cada 10 días viniesen aquí, no pasara eso, pero llamas y dicen, ‘ya está reportado’. Se han pasado hasta tres meses sin recogerla”.

—Ahí abajo hay círculos y escuelas. A veces tú ves a las madres con los niños caminando por encima de la basura y de los animales muertos –concluye Alberto.

***

La basura se acumula y es arrojada al precipicio, imposibilitando posteriormente su recogida (Foto: Leonardo Ruiz Rivera).

—El sistema de recogida de basura está colapsado y el sistema de reciclaje en Cuba no existe. Casi toda la basura que se recoge termina en un vertedero –dice Joel Marín, quien además fuese especialista en la Gestión de la Protección de los Recursos Naturales en su paso por el cuerpo de Guardabosque.

Rosa María Reyes, directora de la Empresa Provincial de Recuperación de Materias Primas, declaró que en la capital existen 55 puntos fijos para la recogida de materias primas, mientras que solo se recuperaba el 40% de la basura. Entre las principales limitaciones que argumentó estaban la actual situación energética del país que “afecta los ciclos de recogida de desechos sólidos”, además de “no contar con la infraestructura óptima para poder hacer esa clasificación en origen de los materiales reciclables del hogar”.

—Cuando trabajé en el CITMA sí se realizaban proyectos de educación ambiental, pero yo soy del criterio de que puedes hacer todos los proyectos educativos del mundo que, si solo se quedan en educar, no van a funcionar. Tienen que ser sostenibles y devenir procesos de gestión ambiental. Que aprendan que la basura es mala, pero que aprendan también qué hacer con ella, porque somos seres humanos y generamos basura. Y si a eso logras ponerle un tratamiento que genere alguna entrada de dinero, mejor, porque esa persona o comunidad se va a hacer cargo de ella –continúa Marín–. Toda la gestión y la educación ambiental está muy ligada a la economía, a la vida social de la gente.

Joel Marín opina que a la par de los procesos de educación y gestión ambiental tiene que ir un sistema de control. En el 2023, el Gobierno Provincial de Poder Popular de La Habana aprobó la Resolución 190, un grupo de medidas para respaldar el cumplimiento del Reglamento para el Ornato, la Higiene y los Servicios Comunales. Multas de 2500 a 3000 pesos a quienes arrojaran desechos fuera de los depósitos y en los horarios no establecidos, o movieran de su ubicación contenedores de la vía pública; las sumas ascendían a los 3500 y 4000 pesos si arrojaban escombros, madera, metales o materiales inapropiados en los depósitos destinados a la recogida de los desechos domiciliarios.

—Tiene que haber gente poniendo multas. Pero si la esquina de mi casa está llena de basura, donde Comunales pasa una vez a la semana, si pasa, no puede venir un policía a decirme que no puedo botar basura. La falta de atención de las instituciones encargadas de los desechos sólidos de la ciudad es tanta, que al final es una cadena –afirma Joel Marín.

Guanabacoa crece entre la basura y la contaminación. El abandono ante la proliferación de desechos sólidos en el municipio condiciona la forma en que la sociedad vive y enfrenta esta crisis.

La entrada Guanabacoa en desamparo se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Este camposanto se destaca por su singularidad, siendo la única construcción funeraria del siglo XIX en Cuba que conserva como forma de enterramiento la inhumación en nichos verticales empotrados en los muros. Además, su arquitectura neoclásica refleja el carácter simétrico, proporcional y equilibrado de la ciudad de Cienfuegos.

Encontramos fechas mortuorias que se remontan a los años de su fundación, y existen teorías de que figuras importantes de las gestas independentistas fueron enterradas allí en fosas comunes.

A lo largo del tiempo, los estragos del clima, especialmente por su ubicación cercana al mar, y el creciente descuido, han afectado a los monumentos y otras áreas del cementerio. Estructuras como los ángeles de los sepulcros han perdido sus cabezas y alas, y la oxidación ha debilitado las rejas y los muros con nichos verticales, poniendo en riesgo su integridad. Tumbas rotas, la hierba que implacable se las traga, las esculturas fuera de su pedestal, truncas y sucias, son otros de estos daños.

A pesar de los desafíos, el Cementerio de Reina sigue siendo un testimonio valioso de la historia y la arquitectura neoclásica de Cienfuegos. Restaurar y preservar este lugar emblemático representa una oportunidad para honrar el legado y la memoria de quienes yacen allí, así como para apreciar y proteger nuestro patrimonio cultural.

Pórtico y frontón del camposanto, donde reza en latín “OSSA ARIDA AUDITE VERDUM DOMINE”, que en español significa “HUESO SECO ESCUCHA LA VOZ DEL SEÑOR” (Foto: Yarelis González Collado).

Perspectiva desde el acceso. La calle central divide en dos el terreno con tumbas a cada lado, coincidiendo su centro con la capilla y una calle transversal que comunica con el segundo patio (Foto: Yarelis González Collado).

Varias tumbas del patio principal se encuentran deterioradas (Foto: Yarelis González Collado).

Una de las tres hileras de nichos verticales que singulariza al cementerio (Foto: Yarelis González Collado).

Una de las esculturas del cementerio rodeada por rejas de hierro (Foto: Yarelis González Collado).

Vista del patio principal desde la capilla (Foto: Yarelis González Collado).

Fondo del primer patio, detalle de la capilla, tumbas y nichos (Foto: Yarelis González Collado).

Tumbas del segundo patio del cementerio (Foto: Yarelis González Collado).

Vista del segundo patio del cementerio desde la entrada por el patio principal (Foto: Yarelis González Collado).

La mayoría de las tumbas del segundo patio se encuentran deterioradas (Foto: Yarelis González Collado).

Tumbas del segundo patio del cementerio, algunas olvidadas, otras a medio reconstruir (Foto: Yarelis González Collado).

Estatua de mármol del patio principal, visiblemente dañada (Foto: Yarelis González Collado).

Simbólica escultura mortuoria de mármol, patio principal (Foto: Yarelis González Collado).

La entrada Cementerio de Reina: nichos verticales y ángeles truncados se publicó primero en Periodismo de Barrio.

¿Cuántas terapias nos hicieran falta para no deprimirnos? ¿Cuántas botellas de ron?

¿Cómo escapar de tanta realidad maltrecha?

Nada va arreglar mis techos ni el tiempo perdido debajo de ellos.

¿Cómo soñar? ¿Cómo volar lejos de aquí sin dinero?

¿Cómo no pensar en una ciudad tan mía y tan decaída, con enormes vestigios de gloria, una ciudad de arcos con historias y rejas hermosas?

De eso nada queda, la ruina de un sueño con el que no puedo contar.

Solo la entrada de las viviendas múltiples es suficiente para mostrar tanta caída. El pasillo, la boca del solar, el apuntalado… Elementos de una foto que no quisiera tomar. En alguna ocasión, en esos espacios, áreas comunes de convivencia, se hacían fiestas, se celebró la existencia con aguardiente y música alta, alegre. Ahora, justamente ahora, después de décadas, no somos cómplices de aquellas promesas en las que muchas personas que viven en estas condiciones creyeron.

Salud y San Nicolás. Centro Habana (Foto: Omar Sanz).

Rosado y cables. Centro Habana (Foto: Omar Sanz).

En la calle Empedrado (Foto: Omar Sanz).

Galeano y Concordia, entrada con mosaico. Centro Habana (Foto: Omar Sanz).

Reina, esquina Lealtad. Centro Habana (Foto: Omar Sanz).

Reina de siempre (Foto: Omar Sanz).

Entradas múltiples y grafiti (Foto: Omar Sanz).

Reina y Rayo. Centro Habana (Foto: Omar Sanz).

Vitral azul (Foto: Omar Sanz).

Empedrado y Villegas (Foto: Omar Sanz).

En calle Amistad (Foto: Omar Sanz).

Ánima y Prado (Foto: Omar Sanz).

La entrada Espacios de silente amargura se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Oscar Valdés, “La verdad”.

Un ponche se sirvió después. Antes, Natalia Aróstegui de Suárez cantó con Maurice Labarre al piano la “Invocación” de Jules Massenet: “Oh dulce primavera de ayer, verde estación, / ¡Te has ido para siempre! / No veré más el cielo azul. / ¡No oiré más el canto alegre de las aves!” —traduzco del francés los versos de Leconte de Lisle—.

A las cuatro y media de la tarde monseñor Ruiz, arzobispo de La Habana, se hallaba en San Diego de los Baños, por lo que no pudo bendecir el acto. El 21 de noviembre de 1928 el Diario de la Marina había anunciado su presencia en la vía más antigua y populosa del quartier de El Vedado. Pero al sitio en Calzada, frente al parque Villalón, llegaba solo minutos antes monseñor Arteaga, listo para rociar el agua bendita y hacer la señal de la cruz.

Por la mañana, mientras repasaba los grandes lienzos de las paredes laterales —que imitaban la piedra, y en los que se abrían tres huecos monumentales, rematados por un delicado entablamento italiano—, la hermosa cornisa que corre por encima de la boca del escenario, las lunetas de caoba, las lámparas de bronce, la decoración, las proporciones de las arcadas en la planta baja, las cinco escalinatas, María Teresa García Montes de Giberga pensó que diez años eran una bagatela.

Ya sabe que esa acústica —aunque el Diario de la Marina no lo ha dicho todavía— no la posee ningún coliseo de La Habana. María Teresa recuerda la del Tacón, en el buen tiempo viejo. Ese será el encanto mayor del Auditorium: que ningún ruido exterior, por pequeño que sea, molestará la atención del oyente. Por primera vez en un teatro habanero se hará, previo al acto, un maravilloso silencio.

Pero esa será la mayor desgracia del Amadeo Roldán. Hoy, por enésima vez en un teatro nuestro, se hace un sepulcral silencio. Solo dos vagones junto a una de las entradas podrían comprobar la acústica. Las escalinatas quedaron ocultas tras la valla. Las lunetas de caoba y los grandes lienzos se carbonizaron en la medianoche del 30 de junio al primero de julio de 1977.

Un papel escrito a lápiz y pegado a una puerta informa que el teatro está actualmente en reparación capital (Foto: Periodismo de Barrio).

En la mañana del 10 de abril de 1999, cuando el teatro estaba otra vez listo para los delegados del VI Congreso de la UNEAC y el VII de la UPEC, Fidel Castro pensó que veintidós años eran una bagatela. No se persignó, pero allí en Calzada, a las seis de la tarde, se hallaban él y su hermano Raúl para “bendecir” la reinauguración tal como anunciara Granma. Fidel mandó a repetir tres veces el final de los “cañoncitos” de la Obertura 1812 de Piotr Ilich Chaikovski. No querría que después Natalia Aróstegui de Suárez cantara, con Maurice Labarre al piano, la “Invocación” de Jules Massenet: “Oh dulce primavera de ayer, verde estación, / Te has ido para siempre!”.

Hacia el 17 de mayo de 2010 ya los baños estaban tupidos; pero, más que la mierda, se olía el derrumbe apenas se entraba al Amadeo. Ese día Chucho Valdés dio un concierto. El gran pianista había sido una de las personas que, treintaitrés años antes, acudieran a salvar el valioso archivo musical en medio de las llamas que cegaron la reverberación del Auditorium. Al menos eso cuenta la leyenda popular.

Cinco días después ya el anunciado dueto entre José María Vitier y la cantante española Martirio no pudo presentar El aire que te rodea en la sala de conciertos del coliseo de Calzada. Se trasladaron a la Sala Covarrubias del Teatro Nacional. Pasados trece años Vitier no recordará este suceso.

A la semilla del asunto pretendía llegar Alpidio Alonso Grau en mayo de 2020 cuando dio un recorrido por el Amadeo y fue entrevistado por el Portal CubaSí. El ministro de Cultura apuntó que la inversión anterior había sido deficiente, lo cual se demostraba con la ejecución de un proyecto que excedía los 20 millones de pesos y en el cual se trabajaba desde hacía varios años.

“Fuera de peligro” y “una estructura con mejor imagen” fueron las palabras que utilizó para referirse al estado del inmueble en ese momento. Una obra de “prioridad para la cultura cubana” a la que todavía le faltaba mucho por hacer en materia de restauración de fachada, acondicionamiento interno e instalación de tecnología y mobiliario. “Si tenemos que cerrar otra inversión la cerramos, el Amadeo es un símbolo, una institución de prioridad para impulsar el desarrollo de la música y ampliar la programación artística en los circuitos de instituciones, casas de cultura y teatros”, señalaba Alpidio.

Mientras tanto, Madelaine Masses, directora del Centro Nacional de Música de Concierto y del propio teatro, explicaba que en el edificio se había trabajado durante años en la sustitución y restauración de losas, paredes, escaleras y demás elementos de infraestructura interna para detener el deterioro. Querían contar de nuevo con las dos salas principales, camerinos, oficinas y el archivo musical.

La nota concluía precisando que todo se ejecutaba con el apoyo de un grupo de empresas nacionales, como la de Servicios y Ejecución de Obras, la de Proyectos y Servicios de Ingeniería Atrios, Tecnoescena, el Centro Inversionista de Obras Priorizadas (CIOP), el Instituto Cubano de la Música (ICM) y el Ministerio de Cultura.

Un papel pegado a una puerta de cristal por Calzada dice hoy, a lápiz: “Obra: Teatro Amadeo Roldán / Reparación capital / Inversionista – MINCULT – ICM – CIOP / Autorizo DPPF ME 112/2015 AU 209/2016 / Renovación 15-28/9/2018”.

Siete años han pasado y las condiciones no parecen mejorar. Mientras vegeta, es circundado por más y más hoteles que se erigen sobre el “lago de los chismes” de nuestra realidad. El edificio gigante de K y 23 y el de la cadena Aston en Malecón observan desde su altura ciclópea los restos del antiguo Auditorium. ¿Será con ese ojo que el Ministerio de Cultura y todo el Gobierno cubano miran al Amadeo, casi Odiseo Roldán?

Pro-Arte Musical

Foto tomada en el interior del Teatro Auditorium Amadeo Roldrán en 1984. Entre los años 1977 y 1999 el teatro permaneció clausurado (Foto: Sebastián Elizondo).

María Teresa García Montes de Giberga funda la Sociedad Pro-Arte Musical el 2 de diciembre de 1918. La primera junta se celebraría en su residencia, sita en la esquina de las calles 15 y D, en El Vedado. No pretendía la señora crear una empresa ni una simple sociedad de recreo, sino un ente generador de cultura y arte.

En su número de diciembre de 1928 la revista Musicalia destaca el magnífico Teatro Auditorium que esta sociedad acababa de inaugurar con tres festivales netamente cubanos, poniendo una vez más de relieve su gran prestigio social y artístico. En enero de 1929 la publicación reconoce que Pro-Arte estaba entre los más elocuentes ejemplos de “feminismo positivo”, “valioso como germinador de ideas o como creador de formas”.

La Sociedad Pro-Arte Musical: Testimonio de su tiempo, obra de la investigadora Irina Pacheco, refiere que las mujeres de Pro-Arte tomaban las decisiones en las temporadas de ópera, ballet, arte dramático y lírico, y convirtieron a La Habana en una plaza artística de primer nivel en América. “Erigiendo el teatro Auditorium como símbolo de la ciudad, rectoraron en buena medida la vida cultural de la República”.

Esta sociedad logró crear un espacio en el que, por un promedio de 3,50 pesos mensuales, se podía vibrar con Stravinsky, llorar con Renata Tebaldi, bailar con la Giselle de Alicia Alonso o gozar con la tiradera entre Virgilio y Lezama. Sobre este suceso cuenta Ciro Bianchi:

“Así las cosas, ambos poetas coinciden una noche en el teatro Auditorium […] y Lezama desafía a Virgilio, lo insta a «rectificar» la diferencia en la calle. El pintor Mariano Rodríguez, que de lejos observa la escena, los sigue con intenciones de mediar en el asunto, pero cuando logra salir ya los dos poetas se lían a puñetazos en el parque.

“—¡La Policía, que viene la Policía! —grita el pintor, y Lezama corre por Calzada mientras Virgilio se interna en el parque en busca de la calle Quinta”.

La idea de construir el teatro no tomó curso definitivo hasta 1925, cuando aumentaron las cuotas de los asociados, lo que permitió adquirir un terreno en la esquina de Calzada y D. La superficie era de 2221,82 metros cuadrados y el costo de 80.000 pesos de la época, de los cuales se pagaron 40.000 al contado con una hipoteca por el resto con interés anual del 6 por ciento.

La acústica del Amadeo Roldán no la tenía ningún otro teatro de La Habana (Foto: Periodismo de Barrio).

En el interior del Auditorium radicó la casa social de Pro-Arte, conocida por su exquisito y cómodo salón para conferencias, sala de conciertos, recibidor, etc., que podían alquilarse a otras instituciones. El primero sería bautizado como Salón de María Teresa tras la muerte de la fundadora.

“El proyecto arquitectónico ganó el premio del Club Rotario. Se reconocía el tratamiento hermoso dado a su fachada principal, con énfasis en los detalles decorativos y en las organizadas proporciones de las arcadas en la planta baja, así como la delicadeza observada en el tratamiento del ático. Un amplio portal exterior facilitaba diversas entradas al Auditorium y un vestíbulo espacioso en su fachada principal le servía de gran facilidad al público cuando se reuniera en la entrada de la platea. La capacidad del teatro era para 2660 personas, distribuidas en 1204 localidades en la platea, 606 en el primer balcón y 805 en la tertulia”, refiere Pacheco en su libro.

En la revista Pro-Arte Musical, de la propia Sociedad, puede leerse un artículo del ingeniero Alberto Camacho sobre las características acústicas del Auditorium. Según su criterio, hay tres factores principales que determinan las condiciones acústicas de un teatro: 1. Su tamaño, según el uso al que se destine; 2. Su forma general y de las paredes; 3. El tiempo de reverberación del sonido, que no debe sobrepasar los cuatro segundos.

“En cuanto al primer factor, el Auditorium […] tiene el volumen necesario para el uso mixto a que se va a dedicar. Es un promedio entre el Teatro Eastman y el Edificio de Música Smith, de la Universidad de Illinois. Ambos en condiciones acústicas perfectas”.

El edificio contaba con tres plantas erigidas sobre un pequeño pódium que lo elevaba respecto al terreno circundante. Exteriormente se visualizaban los tres niveles por la diferenciación de los elementos arquitectónicos, con un evidente predominio de la horizontalidad subrayada por balcones, cornisas y otros detalles decorativos. La decoración servía para dar singularidad a cada planta.

En el friso, bajo la poderosa cornisa que da paso a la tercera planta, podían leerse, grabados y en rítmica sucesión, los nombres de grandes figuras de la música. Como remate del edificio, una cornisa más sencilla y un pretil que llevaba inscrito el nombre de la Sociedad y el año de la construcción.

El proyecto arquitectónico ganó el premio del Club Rotario (Foto: Periodismo de Barrio).

Durante la presidencia de María Teresa Velasco (1948-1952) en la Sociedad Pro-Arte Musical, una de las realizaciones más importantes fue la remodelación del Auditorium, al que se dotó de un lunetario nuevo y moderno proveniente de los Estados Unidos. También se finalizó la instalación del aire acondicionado.

Pero la Revolución cubana es hija de las ideas siempre y cuando pueda controlar a la madre. En febrero de 1961, por decreto revolucionario, el teatro pasó al Estado para ser centro de múltiples actividades musicales promovidas por el nuevo poder, entre ellas, ser sede de la Orquesta Sinfónica Nacional y del Centro Nacional de Música de Concierto. La revista de la Sociedad se publicó hasta el número de enero-febrero de 1961, donde apareció este mensaje de la directiva:

“Estimado socio: Le suponemos enterado de que por decreto del Sr. Presidente de la República, no. 2905 de fecha 31 de diciembre [1960], se ha dispuesto la adquisición por el Estado, por el procedimiento de expropiación forzosa, de nuestro Teatro Auditorium y del edificio contiguo, Calzada 510, con todas sus instalaciones […] y aunque esta medida representa un serio quebranto para los intereses materiales de esta sociedad, esta no altera su personalidad jurídica, hemos acordado dirigirnos a los señores asociados para comunicarles que es nuestra intención continuar las actividades y conciertos de la Sociedad. Le exhortamos muy cordialmente a mantenerse en nuestras listas en la seguridad de que de ser atendido nuestro ruego podremos continuar con todo éxito la labor que tanto prestigio ha dado a nuestro país en todos los centros artísticos del mundo”.

Funcionaba Pro-Arte Musical, miles de personas se beneficiaban, pero el beneficiador absoluto debía ser el Estado. Pro-Arte era una sombra larga en sus intereses, así como el sistema de patronatos que representaba. En 1967 deja de existir la histórica Sociedad y por muchos años su nombre será un susurro en salones diminutos.

Todos los fuegos del fuego

Foto tomada en el interior del Teatro Auditorium Amadeo Roldrán en 1984. Entre los años 1977 y 1999 el teatro permaneció clausurado (Foto: Sebastián Elizondo).

En 1973, la niña María Gabriela Díaz Gronlier fue con su prima a ver a Joan Manuel Serrat y a Pi de la Serra en el Amadeo Roldán. Andaban derretidas por Serrat y de piedra por Pi. Luego cruzarían al restaurante El Carmelo o a El Jardín, que estaba en la esquina de Línea. En El Carmelo servían ancas de rana y en El Jardín unos sandwichitos de queso con pavo a los que untaban mantequilla y mermelada. Después una bola de helado y a soñar con Joan Manuel.

“Duerme mi pueblo blanco”, cantan los nostálgicos de hoy y sueñan con El Carmelo de ayer al ver frente al clausurado Amadeo Roldán una “unidad gastronómica” que ha corrido la misma suerte de su vecino inmóvil, “colgado de un barranco”. Designio tan cruel como los versos de Heberto Padilla, que un domingo de 1977, antes de quemarse el Auditorium, lo visitó con Belkis Cuza Malé —así lo recuerda el escritor Vicente Echerri—. Con precisión sabemos que fue antes del 30 de junio, porque en la noche de ese día la estudiante de Estomatología Eloísa Suárez veía desde el balcón de su beca en Calzada y A toda la candela que salía del Amadeo Roldán. No lo sabe aún, pero el calor de la madrugada sofocará sus salidas de domingo a ver el Ballet Nacional en las salas del antiguo Auditorium.

A tocar (con) las llamas fue un grupo de destacados artistas, así como algunos miembros de la compañía de ballet; a salvar lo posible de un fuego que duraría veintidós años. El teatro donde el vuelo de la Giselle de Alicia Alonso inspiró a preguntarse al poeta Manuel Díaz Martínez: “¿no es lo que en las mañanas amanece, / lo que en cada ramaje se estremece, / lo que, siendo mortal, nunca es ceniza?”.

El Amadeo no tuvo la suerte de la bailarina en su ejecución, y fue mortal el fuego y lo hizo cenizas en una madrugada. El 8 de julio, Miguel Ángel Masjuán hacía en Bohemia un reporte de lo sucedido una semana antes:

“Incendio de grandes proporciones destruyó en gran parte el Teatro Amadeo Roldán […] Alrededor de las once y treinta de la noche del pasado jueves se declaró el siniestro, que en pocas horas se extendió por toda la cubierta superior del edificio.

“Según las informaciones ofrecidas por personas que se hallaban cerca del lugar, las primeras llamas aparecieron en la parte norte hacia la parte alta. Rápidamente el fuego se propagó por el resto de la edificación ocasionando costosas pérdidas materiales, aunque es conveniente detallar que no hubo desgracias personales”.

La actuación del Departamento de Prevención y Extinción de Incendios permitió que se salvara la estructura arquitectónica exterior y se pusieran a buen recaudo las partituras originales y documentos de la Orquesta Sinfónica Nacional. Relata Masjuán que desde el primer momento acudieron centenares de personas para prestar ayuda y sacar del teatro equipos, materiales e instrumentos que fueron reubicados en locales seguros. Asimismo, los integrantes del Ballet Nacional asistieron a los compañeros del Ministerio del Interior en la protección de su sede contigua; transportaron las mangueras de los carros extintores y retiraron los enseres y objetos de valor ante la posibilidad de que el fuego los alcanzara. Otro tanto se hizo con el local de la Industria Artística al fondo del teatro, donde existía gran cantidad de materiales inflamables y numerosos almacenes de vestuario.

También se encontraban allí desde el inicio —concluía Bohemia— miembros del Comité Central del Partido Comunista de Cuba como el ministro de Cultura, Armando Hart; Raúl García Peláez, Jaime Crombet, Osmany Cienfuegos, Haydée Santamaría y Celia Sánchez; los viceministros de Cultura, Quintín Pino y Alfredo Guevara; el miembro del Comité Ejecutivo del Poder Popular en la provincia Ciudad de La Habana, Jorge Hart; y destacadas figuras del arte nacional como Alicia Alonso, Frank Fernández y Rafael Somavilla.

Una nota al cierre de Granma el primero de julio informaba del incendio. No hubo más repercusión en la prensa ni más detalles sobre lo sucedido.

Desde hace trece años no se escucha música en el Teatro Amadeo Roldán (Foto: Periodismo de Barrio).

En la citada obra La Sociedad Pro-Arte Musical: Testimonio de su tiempo, Nara Araújo refiere que por seguridad el telón de boca del teatro era de material no inflamable y tenía salidas de agua en caso de incendio, al igual que el resto del edificio. Sin embargo, no hubo manera de controlar el fuego. Si se revisan las referencias publicadas por la prensa estatal cubana en los últimos veinticinco años sobre el Amadeo Roldán, en la mayoría aparece la “agresión imperialista” como causa.

Hay muchas leyendas en torno a quién o quiénes provocaron el siniestro y los móviles. En todas se señala a un custodio del teatro como ejecutante o cómplice del hecho. Como en las óperas más trágicas, una versión alude a un asunto amoroso que llevó a un trabajador del teatro a darle candela; otra habla de inconformidades con la administración; otra asegura que solo fue una provocación que se salió de control. Lo único cierto es que el Ministerio del Interior apresó a Ernesto Arragoitía Rubio, portero del teatro, quien desde ese momento fue otro preso político en la larga lista de la Revolución cubana y en la larga lista de informes sobre violaciones de los derechos humanos.

Nunca se supo si ejecutaron a Arragoitía. Pero sí, que lo condenaron a muerte. Nunca se supo el día fijado para ello. Pero sí, dónde pasaba las horas. Totalmente culpable, medianamente culpable o simplemente inocente, su nombre ardió más rápido que el teatro. Según Ramos Yañiz, preso político que logró exiliarse, para finales de 1978 el exportero todavía renqueaba en el llamado “pabellón de los derechos humanos”. El informe de la Comisión de Derechos Humanos (CDH) donde aparece su testimonio el 12 de diciembre de ese año revela:

“Lo acusaron de sabotaje y lo condujeron detenido para los siniestros calabozos de la Seguridad… Allí fue interrogado, golpeado y torturado.

“Al principio alegó inocencia. Después de un tiempo de brutal tratamiento dicen que confesó su culpabilidad. Pero su confesión no convenció a nadie. Era el producto de los crueles maltratos, una forma de detener el terrible castigo. Y ni siquiera convenció a sus torturadores.

“Fue conducido después a celdas de castigo en el Combinado del Este. Allí continuaron los maltratos. Arragoitía Rubio era sólo un guiñapo. Según noticias sigue siéndolo. Muchos compañeros creían que había muerto, bien a golpes o fusilado”.                    

Desde 1978 no hay información sobre el destino de este hombre ni una investigación pública sobre los pormenores del incendio.

Reconstrucción

Foto tomada en el interior del Teatro Auditorium Amadeo Roldrán en 1984. Entre los años 1977 y 1999 el teatro permaneció clausurado (Foto: Sebastián Elizondo).

Detrás de las láminas de zinc: palmitas de Manila y fénix, washingtonias, una yagruma. También un algarrobo de olor, llamado árbol músico por el sonido de sus vainas secas cuando las agita el viento. Esta es toda la música del Amadeo Roldán. La única que se escucha desde hace trece años. Y surge de una planta que no fue sembrada en lo que fueron sus jardines. Nació silvestre, como una plaga que se extiende velozmente. Al frente, en un ponche circular del parque Villalón, crece otro músico enorme. La especie resulta un problema para otras nativas que se ven desplazadas, pero para el antiguo Auditorium es una sombra benéfica en medio de la indolencia y la dejadez.

Esa es la historia del teatro, surreal, absurda. Lo que se dirá a continuación no lo escribieron Beckett ni Virgilio Piñera. Lo recuerda Alfonso Peña, el ingeniero de sonido del Amadeo Roldán luego de la restauración que sufrió en 1999.

“Cuando se sentaron los inspectores delante de la fila de la presidencia se dieron cuenta de que el muro les quedaba por encima de los ojos, o sea no veían nada. Allá en el primer balcón. Entonces tuvieron que derrumbar el muro, lo cementaron y cuando volvieron a sentarse se dieron cuenta de que el muro les llegaba por menos de la rodilla y que cualquiera se caía por ahí. Y tuvieron que ponerse a inventar una reja, una baranda para ponerle a todo aquello”.

En la sala principal las manos de Leo Brouwer guiaban los chelos que ensayaban Canción de Gesta, al tiempo que en la de pequeño formato no había manera de instalar el piano. Un peldaño de la escalera fuera de medida impedía la entrada del instrumento. Los constructores tuvieron que romper, cuando se suponía que ya todo era retocar. Faltaba poco para la reinauguración y aún los restauradores quitaban el hongo y la suciedad de las jardineras de mármol. Afuera se mezclaba la limpieza de los ventanales con la siembra de plantas ornamentales.

Así de agitadas fueron las últimas jornadas antes de la reapertura del Amadeo Roldán. Lo que no se había hecho en veintiún años se decidió ejecutarlo a la carrera. Las notas nada musicales del Granma el 10 de abril de 1999 dan pistas al respecto. El concierto especial ofrecido a los delegados del VI Congreso de la UNEAC y VII de la UPEC marcaría el fin de una restauración que no llegó a la pubertad: moriría a los once años.

El contratista Nelson Morales, integrante del contingente José Antonio Echeverría cuyas brigadas se encargaron de las obras del teatro y de la demolición de El Carmelo para luego reconstruirlo, relataba al principal diario del país que los últimos dieciocho meses habían sido decisivos, pues “durante ese lapso se hizo el 30 por ciento de toda la ejecución civil, llegando a tener en los momentos picos a poco más de 300 constructores en la obra”.

“Las piezas que formaban la concha acústica de la sala mayor de conciertos —apta para formatos sinfónicos corales— fueron realizadas por técnicos de la industria sideromecánica, con montaje de la escenotecnia, de unas 160 toneladas de estructuras metálicas y mecanismos electromecánicos armados en el fondo y el techo del escenario”, continúa el texto firmado por María Julia Mayoral.

Asimismo hubo momentos tensos: “Ahí se inscriben las 36 horas ininterrumpidas fundiendo toda la estructura de hormigón para dar vida al primer balcón del recinto y la colocación del falso techo a alturas superiores a 20 metros, hechos considerados proezas laborales por parte del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Construcción. Algo semejante podría decirse del montaje de la carpintería acústica, el de la consola de grabación o el sistema de iluminación”, concluye la nota.

La EMPROY-2 y los inversionistas del Ministerio de Cultura llevaron adelante la obra. El arquitecto Universo García Lorenzo conocía de ella, pero estaba inmerso en otros trabajos de la misma empresa. Rememora que en la etapa de concepción todo fue proyectado con mucho esmero, pero luego —por lo que le contaron— fue ejecutado con apuro, como suele ocurrir aquí por presiones políticas. “Yo no tengo vivencia de un edificio rehabilitado que se haya deteriorado tan drásticamente en tan corto tiempo. Quiero decir —porque siempre me conduce el sentido de lo justo—, que requiere una investigación a fondo, con fuentes fidedignas”.

¿Se podría llamar restauración a lo que ocurrió con el inmueble en 1999? ¿Cuántos procedimientos se violaron o no se hicieron correctamente para que la reapertura  tardara poco más de diez años?

Desde la estructura principal hasta simples detalles se descuidaron durante el proceso. Aunque todos los días pasaban inspección, restando solo siete para la tan esperada inauguración, a la alfombra, guardada por más de dos décadas, le faltaban más de 20 centímetros. “Hubo que comprar una alfombra nueva, mandar a buscarla —recuerda Peña—, entonces despegaron la anterior y pegaron la nueva”.

En opinión de Nara Araújo recogida en el libro de Irina Pacheco, el teatro tal cual no volverá. El incendio lo desfiguró, y luego se le cambió el carácter de teatro de música, ópera y ballet, a teatro de música solamente. “No quedé conforme con esa transformación ni con el estilo que se le dio en la restauración. Recuerdo del antiguo teatro las cortinas de pana rojo vino y los palcos de madera lustrosa”.

Por su parte, Salvador Arias García, también en el mencionado texto, comenta: “Aquel Teatro Auditorium tenía una atmósfera y un entorno especial, cálido, musical, casi completamente perdido en su reconstrucción. Cuánto recordamos aquellas antiguas funciones de Pro-Arte, así como otros eventos ocurridos en la Sala de Calzada y D (un recuerdo para Carpentier y El acoso) cuando nos sentamos en la aséptica y fría sala que ocupa actualmente ese lugar”.

Cuenta Alfonso Peña que cuando el Amadeo se quemó en 1977, inmediatamente se trató de restaurar y se empezó a comprar todo en la República Democrática Alemana. “Después el campo socialista se desmerengó y nosotros nos quedamos con las cosas de la RDA, entre ellas un equipo de aire acondicionado que veinticinco años después de montado era una maravilla, pero cuando se empezó a romper se acabó el aire acondicionado en el teatro. A mí se me congelaba la mano en la consola, no podía moverla del frío, y después se me quemaba del calor que había en las cabinas esas”.

El Amadeo Roldán poseía una de las pocas salas en un país del tercer mundo con tres pianos Steinway (Foto: Periodismo de Barrio).

Si la década de los ochenta fue la de mayor bonanza económica para Cuba después del triunfo de la Revolución, ¿por qué no se aprovechó el contexto para reparar una de las principales salas del país y quizá de toda América Latina? ¿Qué frenó el impulso inicial por recuperar lo perdido bajo las llamas? ¿Por qué retomar todo cuando apenas se salía de la etapa más dura del Periodo Especial?

Para convertir la sala principal en dos —la Caturla y la Amadeo Roldán— hubo que cambiar la estructura del teatro y modificar columnas y vigas de hierro: “En el momento en que se cortaron se sintió que el teatro se estremecía. Imagínate, una estructura quemada más las vigas originales de la estructura cortadas, eso fue más que suficiente para que todo se empezara a derrumbar después. Además de lo que tú sabes: todas las casas de los alrededores se arreglaron con la reconstrucción del teatro. Con eso te lo digo todo”, prosigue Peña.

Versiones de la misma pieza por los mismos autores. O al menos de la misma escuela. Un solo de piano o piasolo o mejor sopiano que se estira hasta quedar solo una silla de escuela y un buró, elementos decorativos para quien pasa y mira desde Calzada el Amadeo.

¿Cuál será la reverberación —tercero de los factores del ingeniero Camacho— para el que hoy se sienta en esa silla a tocar el mejor sopiano posible? En 1999 regresó a la sala con 1,8 segundos. Sonaba muy bien aun cuando cambió respecto al diseño original. El escenario también fue otro. Su restructuración permitía la ejecución de orquestas sinfónicas pero imposibilitaba las puestas de ballet, tradicionales en el Auditorium. Estaba compuesto por varios niveles de concreto, rígidos, imposibles de modificar. Todo eso lo decidió el jefe de la inversión: Roberto Sánchez Lagarza, que había sido profesor de sonido y por lo tanto “emitió muchas opiniones, muchas de ellas indebidas, y por eso se hicieron tantos disparates”, concluye Peña.

Hubo otros despropósitos, como la cabina cerrada totalmente porque se quiso concebir como estudio de grabación. Lagarza decidió que no se iba a amplificar nunca nada, por lo que no previó un sistema de sonido, aunque Carlos Hevia (ingeniero de sonido del teatro en ese momento) había diseñado junto con la compañía canadiense Gamma Export y Commex un buen sistema para esa sala. Lagarza mandó a eliminar todas las tomas de corriente del escenario. Se encaprichó en que la sala de música sinfónica tenía que poseer un órgano, por lo que se adquirió uno de la RDA: tras caerse el campo socialista nunca llegó a Cuba. El inversor quiso hacer su teatro sin consultar con los demás. Los locales para el órgano, al menos, servirían como almacenes de luces y sonido.

El teatro pasó a ser sede de la Sinfónica Nacional y después también del Centro Nacional de Música de Concierto. Demasiada gente. Como local no estaba en condiciones de albergar tanto personal con diferentes intereses y funciones. Eso, junto a los fallos de la inversión, condujo al descalabro total.

Buscando la sala de conciertos ideal para el sonido de una orquesta sinfónica, se compró la microfonía más cara que había: “una consola analógica pero con amplificadores Rupert Neve, que costaban cualquier cantidad de dinero. Monitores Genelec, unas máquinas grabadoras Tascam DA88 para grabar a 24 pistas. Equipamiento que no había necesidad de comprar: un tocadiscos Technics y un Numark, mandado a fabricar, para reproducir discos que en aquel momento ya no existían”, declara Peña.

Pero no había equipamiento ni condiciones para hacer un simple trío de jazz, para amplificarlo. No había microfonía para eso. El ingeniero se encerraba en la cabina, no oía lo que estaba pasando afuera y el sistema de amplificación constaba de un simple cluster central monofónico. Si alguien llegaba con un bajo eléctrico no lo podía conectar porque no había cómo. Los tomacorrientes permanecían escondidos bajo tapas del propio escenario, y no por estética.

“La sala Caturla no estaba inicialmente en el proyecto. Fue construida después y tenía tiempo de reverberación de un segundo: ideal para el jazz. Se podía grabar un trío, un cuarteto de jazz y el sonido era único”. Peña comenta que ha estado en pocos lugares con una acústica tan buena para ese formato como la Caturla.

“Claro, ahí trabajar sí era complicado: una cabina de lado, bajar una escalera para escuchar lo que pasaba en la sala… A nadie se le ocurrió que el ingeniero debía oír lo que pasaba en la sala. Esas eran las condiciones. No obstante, los dos espacios eran muy buenos para lo que fueron concebidos: el de arriba para formato pequeño, de cámara, y el de abajo para música sinfónica, aunque se hicieron otras cosas y funcionó muy bien”.

Si algo permanece de ese “arriba” son los cristales, que reflejan el azul oscuro, el azul tornasol, el gris y un marrón apagado, opaco. Una paleta distópica que el sol se chupa a la una de la tarde. Los componentes del vidrio descompuestos, oxidados cada uno a su ritmo, perdida la capa que polariza, dibujados por la punta de un rayo.

“El Amadeo Roldán —continúa Peña— poseía una de las pocas salas en un país del tercer mundo con tres pianos Steinway: dos de gran cola y uno de media cola. Increíble. Dos de ellos nuevos, que se compraron cuando la inversión para la reinauguración, y el otro, que era el mejor, más antiguo, que estaba en el Teatro Nacional y se llevó para allá. Cuando el teatro volvió a cerrar cogieron toda la humedad de que fueron capaces. Ah, esa consola Amek Recall… Cuando el ingeniero de Michel Camilo entró a la cabina y la vio le dio un beso. Es que esto en pocos lugares se encuentra. En toda mi carrera, en todos los viajes que he hecho, solo la he tenido en el Amadeo Roldán y en un teatro de Italia. Los preamplificadores de esa Amek Recall sabrá Dios lo que cuesten y no se sabe a dónde fueron a parar. Pero antes de que fueran a parar a alguna parte, yo vi sacos de cemento puestos encima de la consola”.

Alfonso Peña dejó el Amadeo Roldán alrededor del año 2007. “Ya en ese momento todo estaba muy mal en el teatro, todo empezó a romperse. Empezó el relajito de que cada vez que había un espectáculo había que traer audio de fuera. En la cabina no funcionaba nada. Se habían robado la mitad de las cosas. El aire acondicionado no funcionaba, había un calor tremendo”.

Era 2010 y ya el teatro se estaba derrumbando (Foto: Periodismo de Barrio).

Cuando Peña se fue, habían acabado de instalar un nuevo equipamiento para suplir un poco el que había. Aunque resultaba insignificante, se adquirió una grabadora HD24 en lugar de la A88 cuyas cabezas se habían deteriorado, una nueva consola de sonido para la sala Caturla porque la otra ya no servía, cables. “Lo dejé todo perfectamente instalado”, asegura. “En la cabina pusieron un split porque el aire acondicionado central no llegaba hasta allá arriba. Era 2010 y ya el teatro se estaba derrumbando. Por la escalera que subía hasta las cabinas técnicas veías los pedazos que se habían caído. Los baños tupidos, la mayoría no funcionaba. En la sala Caturla ni siquiera había baño, teniendo un bar [el Opus Bar] al lado. Un desastre, sencillamente un desastre”.

Esto último pudiera dar título a una obra que quién sabe si comenzó en 1977, en 1997 o en 2016. El elenco lo renuevan casi cada veinte años, pero la interpretación es la misma. La misma sombra larga sobre la restauración del Auditorium, sin muchas luces sobre las decisiones tomadas en el pasado, el presente y seguramente en el futuro. ¿Qué ensayan ahora en el teatro, quién responde por esto? ¿Alguna vez lo sabremos?

Mientras, del ventanal que hace escuadra con Calzada y D sale una lengua larga de madera y aluminio, seca de polvo y sol. Más que materiales, por ahí se deslizan cada noche Berlioz, Cervantes, Espadero, Schubert. Rematados y (re)condenados a permanecer cuando el tiempo se ha ido, se divierten cuanto pueden con los aburridos querubines del friso. Jussi Björling, Victoria de los Ángeles, Elisabeth Schwarzkopf, Giulietta Simionato, Zinka Milanov, Fedora Barbieri, Mario del Monaco, Leonard Warren, Renata Tebaldi, Ernesto Lecuona, Leo Brouwer, Chucho Valdés, Paquito de Rivera, Loipa Araújo, Fernando Alonso, Aurora Bosch, María Teresa García Montes de Giberga solo son parte del aire. Nombres sepultados, tapiados. Letra torpe que reverbera menos de tres segundos en la cabeza de los nostálgicos que pasan por la calle, en los que se sientan en el parque Villalón si el sol los deja, en algún vecino. Nombres y letras en la sinfonía sorda del pasado para quien no tiene oídos.

Sin oídos no hubiera sonido. Algo así creen los físicos. Y los nostálgicos saben que hubo un domingo a las cinco de la tarde y un jueves a las nueve de la noche y la alfombra, y el día de Santa Cecilia, y el balcón y la platea, y la palabra filarmónica con un ritmo distinto y dos o tres bailarinas clásicas liberadas al aire. Habrá cenizas de ese antes en alguna palabra. El ponche sigue servido, pero noventa y cinco años después, ¿a qué sabe?

* Este texto se realizó en colaboración con Magazine AM:PM.

La entrada El silencio del Amadeo Roldán se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Por muchas décadas la industria hotelera de La Habana fue una de las arterias principales para el turismo del Caribe. Hoy en día, los remanentes de algunos de estos edificios son el recordatorio decadente de una época dorada. Varios hoteles que una vez fueron símbolo del glamur y prosperidad de la ciudad, ahora son solo una parte de nuestro olvidado patrimonio arquitectónico, habiendo transformado su función o desapareciendo por completo.

Inmuebles como el Trotcha reacomodaron la vida civil a su alrededor, trayendo a sus inmediaciones las primeras instalaciones hidráulicas y de alumbrado eléctrico. Y mientras algunos edificios se expandían para alojar mayor cantidad de huéspedes, se construyeron otros que desde los cimientos ya estaban concebidos para el lujo, como el Royal Palm.  Ubicado en la esquina de Industria y San Rafael, el Royal Palm destacaba por su gran número de habitaciones, las cuales constaban casi en su totalidad con servicios de baño privado y agua caliente. La mayoría de los hoteles del centro de la capital aspiraban al mercado estadounidense, aunque también contemplaban las particularidades de los clientes europeos en cuanto a las comidas y los servicios de hospedaje. En el hotel Isla de Cuba, por ejemplo, se atendía a los clientes en español, inglés o francés, y las ofertas de alojamiento se ajustaban a reservaciones de días o meses.

La implementación de la ley seca en Estados Unidos, en 1920, contribuyó a un aumento considerable de la demanda hotelera, y estos “oasis” cubanos apuntaban cada vez más hacia la magnificencia y el perfeccionamiento de sus servicios. Hoteles como el Telégrafo y el Inglaterra, que aún permanecen abiertos, hicieron de la zona del Parque Central uno de los lugares más animados de la ciudad. Otras edificaciones, como el Hotel Surf, buscaron romper con las normas del eclecticismo habanero y atraer la atención de todo aquel que se paseara cerca de sus fachadas. Aun así, la ampliación del malecón habanero y el desarrollo del plan hotelero del litoral norte de La Habana hacia El Vedado y Miramar, el cual nunca se llegó a terminar, amenazaba la demanda de hospedaje en los inmuebles construidos en el cambio de siglo, ante la presencia, décadas más tarde, de hoteles como el Presidente y el Riviera.

Lamentablemente muchos inmuebles no sobrevivieron al implacable castigo de los años, acrecentado por un empeño cada vez menor en su cuidado y, en algunos casos, por la creciente competencia de locales más modernos y fastuosos. Varios, como el Ritz, tuvieron que recurrir al inquilinato para salvarse de la quiebra. Después de 1959 los hoteles fueron nacionalizados y los inquilinos pasaron a ser propietarios de las habitaciones que arrendaban. Algunos fueron dejados atrás por su antigua administración y pasaron a ser viviendas o sometidos al abandono. Los bienes comunes fueron incautados y las pertenencias de los propietarios inventariadas; obras de arte y ornamentos son hoy parte del catálogo de algunos museos o adornos de oficinas. En muchos casos los vecinos siguieron usando instalaciones como la cocina o las salas de estar hasta que el deterioro lo permitió. Con la llegada de la canasta básica y el racionamiento de alimentos se comenzaron a instalar pequeñas cocinas de gas dentro de lo que eran las habitaciones; esto último fue la causa de más de un incendio en inmuebles que aún conservaban las vigas originales de madera.

Muchos de los antiguos hoteles habaneros se mantienen todavía en pie gracias al esfuerzo de sus residentes y algunas obras de restauración; otros no sobrevivieron al paso del tiempo y al descuido. Del antiguo Hotel Regina apenas se puede distinguir una de sus paredes; del Trotcha no quedan más que dos columnas.

Hotel Isla de Cuba. Calle Monte entre Cienfuegos y Aponte. Solo se conservan las paredes exteriores y aún se puede apreciar el cartel que lo identificaba como hotel (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Ritz. Esquina de Neptuno y Perseverancia. Actualmente es un edificio de viviendas (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Pasaje. Prado entre Teniente Rey y San José. Está prevista su completa reconstrucción y fusión con el otrora cine Payret, para volver a ser hotel (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Bristol, ubicado en la esquina de San Rafael y Amistad, a una cuadra del antiguo hotel Royal Palm. Actualmente es, casi en su totalidad, un edificio de viviendas (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Surf. Tiene dos entradas entre Genios y Cárcel, una en la calle San Lázaro y otra en Avenida Malecón. Parcialmente destruido, aún viven familias en su interior (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Royal Palm. Esquina de Industrias y San Rafael. Edificio de viviendas con un mercado de tienda Panamericana en sus bajos (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Perla. Amistad entre Dragones y Reina. En peligro de derrumbe, aún lo habitan familias (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel New York. Dragones entre Amistad y Águila. Clausurado y totalmente abandonado (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Regina. Industria entre San José y San Rafael. Completamente demolido y a merced de la naturaleza (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Maison Royale. Calle 17 entre J e I. Actualmente es parte del policlínico Rampa, casi escondido por la vegetación de la cuadra (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Cecil. Esquina de Calzada y 2. Actualmente es un edificio de viviendas (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

Hotel Roosevelt. Esquina de Amistad y San Miguel. Actualmente es un edificio de viviendas (Foto: Víctor Manuel Lefebre).

La entrada Hoteles de La Habana moderna: encanto y decadencia se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En sus predios podemos encontrar los restos de patriotas de las Guerras de Independencia, mártires de Regla (1958) y combatientes de la Revolución; además, panteones de sociedades, cofradías, grupos religiosos y tumbas de personalidades del territorio. A pesar de su carácter modesto, destacan algunas obras de hermosa edificación, como la perteneciente a una logia radicada en Regla. Es un cementerio relativamente pequeño: una calle principal lo divide desde su entrada, y algunas entrecalles.

En la actualidad muestra un nivel de deterioro considerable, olvidado –como otros camposantos– por la Dirección Municipal de Servicios Comunales, encargada de su mantenimiento. Otro lugar sagrado y un pedazo de la historia de Cuba que se desvanece, mientras el mundo de los “vivos” continúa su paso sin reparar en ello.

Entrada principal del cementerio de Regla. En su fachada se observa la fecha oficial de su fundación: 1900 (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Vista lateral del interior, luego de pasar la entrada (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Bóveda abierta y tapa de caja exhumada (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Panteón de logia en lamentables condiciones (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Caja exhumada en abandono (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Bóveda amarilla en su interior, de las pocas existentes (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Panteón de logia que aún se conserva, aunque almacene muebles (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Interior de osario, numerosas cajas quebradas (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Vista del interior del osario principal (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Detalle en interior de bóveda de infante (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Vista de bóveda con casita para niño o niña (Foto: Fabio Tomé Pestana).

Vista del cementerio y viviendas próximas (Foto: Fabio Tomé Pestana).

La entrada Cementerio de Regla: cruz y olvido se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada Los restos de Guanabacoa se publicó primero en Periodismo de Barrio.