En un contexto regional en el que países como Colombia y México debaten la aprobación de leyes que prohíban las “terapias de conversión”, en Cuba no hay normas específicas y ni siquiera se discute lo que ocurre con personas como Ariel. Son escasos los testimonios de sobrevivientes que pueden encontrarse en medios de prensa cubanos. No obstante, el de este joven del occidente del país y los narrados por otros dos para este reportaje describen prácticas en espacios religiosos que aprovechan la falta de discusión social sobre el tema y las particularidades políticas de la isla, con un severo impacto psicológico y emocional en las víctimas.

No se consideran “terapias” en sentido estricto, pero el nombre ayuda a que su práctica parezca inocua —o incluso necesaria— en los ámbitos asociados a iglesias cristianas conservadoras que operan en Cuba con cierta tolerancia del gobierno, al menos si las comparamos con otras organizaciones ajenas al aparato estatal. Sin llegar a tener el nivel de influencia política directa que ejercen en otros países, sí comparten algunas características comunes: son colectivos organizados y unificados tras consignas claras como la promoción de una agenda conservadora en materia de género y derechos reproductivos, además de contar con cuantiosos recursos en un momento de enormes carencias en la Isla.

Una serie de limitaciones frenan el alcance de las iglesias y sus campañas de promoción de las “terapias”, pero no lo impiden. El monopolio estatal de las comunicaciones les cierra el acceso a canales de televisión y emisoras de radio, así que han empleado medios alternativos, como los canales de YouTube, cuentas en redes sociales y una sección particular en el conocido Paquete Semanal. Tienen productoras de música y video y organizan eventos musicales, como el concurso Tu Voz Adora. Todo este despliegue convierte a los pastores en líderes culturales y de opinión en la esfera pública.

Junto a lo anterior, en medio de la profunda crisis económica en la que se encuentra el país, el mensaje de los pastores evangélicos se dirige principalmente a personas en situaciones de vulnerabilidad. Más que el discurso, han ido desarrollando un importante trabajo social construido sobre las debilidades del Estado, lo que les ha conseguido un fuerte arraigo popular y un capital político que han sabido utilizar para promover sus ideas discriminatorias y las prácticas contra personas no heterosexuales.

De hecho, durante las discusiones sobre la inclusión del matrimonio igualitario, primero como parte de la Constitución y luego en el Código de las Familias, las iglesias evangélicas se unieron y midieron fuerzas con el Estado. En 2019, el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) suspendió su ya tradicional Conga contra la Homofobia poniendo como excusa “la actual coyuntura que está viviendo el país”, sin más detalles, por lo que la cancelación se atribuyó a las presiones de grupos evangélicos.

En 2021, varias organizaciones religiosas asociadas bajo el nombre “A la escuela pero sin ideología de género” recogieron unas 140.000 firmas para oponerse a la Resolución 16/2021 del Ministerio de Educación (MINED) mediante la que se aprobaba un nuevo programa de educación integral en sexualidad con enfoque de género y derechos sexuales y reproductivos en el Sistema Nacional de Educación. El aplazamiento de la implementación de dicha resolución por el MINED, meses después de su aprobación, ha sido igualmente percibido como una concesión a la presión ejercida. La resolución, que pudiera ser la política pública que más contribuya a educar a la sociedad acerca de los derechos de la ciudadanía sexo-género diversa, continúa sin implementarse.

Un universo de prácticas dañinas

“Terapias de conversión” es, en realidad, un nombre popular que sirve como paraguas para nombrar una serie de prácticas que buscan conseguir en la persona en cuestión una expresión de género alineada con normas binarias y estereotipadas, una identidad cisgénero y/o lograr conductas correspondientes con la heterosexualidad. Consideran como problemática, indeseable, pecaminosa o demoníaca cualquier manifestación que se desvíe de la cisheteronormatividad o del modelo de sexualidad tradicional. Este conjunto de intentos sostenidos por “corregir” la orientación sexual ha tenido varias maneras de nombrarse: terapia reparativa, terapia reintegrativa, terapia de reorientación, terapia ex-gay y cura gay, entre otras.

Sin embargo, la Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersexuales (ILGA) no considera adecuado, por diversos motivos, el uso del término “terapia” para nombrarle. En primer lugar, porque implica que estas características son enfermedades o que hay algo que se puede “curar” o “sanar” en aquellos que no son cisgénero, no se ajustan a los parámetros de masculinidad o feminidad establecidos, o no son heterosexuales. En segundo lugar, transmite la idea de que estas prácticas se basan en conocimientos médicos o científicos sólidos. Por último, la gama de prácticas que se utilizan es tan amplia y diversa que el término “terapia” no describe con precisión la naturaleza de muchas de ellas.

A partir del 2009, la Asociación Americana de Psicología (APA) adoptó el término “Esfuerzos de Cambio de Orientación Sexual” (ECOS) para describir todos los medios utilizados para intentar cambiar la orientación sexual, incluyendo técnicas conductuales y psicoanalíticas, enfoques médicos, religiosos y espirituales. Más recientemente dicho término se amplió a Esfuerzos de Cambio de la Orientación Sexual, Identidad y/o Expresión de Género (ECOSIEG), que utilizaremos en este reportaje.

Algunos informes internacionales, como el publicado en 2020 por el Consejo Internacional para la Rehabilitación de las Víctimas de la Tortura, identifican al menos 68 países en los que se practica algún tipo de ECOSIEG. Algunos ejemplos incluyen: terapia conversacional o psicoterapia (como exploración de los acontecimientos vitales para identificar la supuesta causa); terapia de grupo; medicación; Desensibilización y Reprocesamiento por Movimientos Oculares (EMDR, por sus siglas en inglés), en el que un individuo se centra en un recuerdo traumático mientras experimenta simultáneamente una estimulación bilateral; electroshock o terapia electroconvulsiva (TEC); tratamientos aversivos; exorcismo o limpieza ritual; golpear al individuo con un palo de escoba mientras se leen versículos sagrados o quemarle la cabeza, la espalda y las palmas de las manos; alimentación forzada o privación de alimentos; desnudez forzada; condicionamiento del comportamiento (por ejemplo, obligar al individuo a vestirse o a caminar de una manera determinada); aislamiento; abuso verbal; humillación; hipnosis; confinamiento en hospitales; palizas; y violación “correctiva”.

Esas prácticas basadas en la religión enmarcan a todas las personas como heterosexuales potenciales cuyo género coincide con su sexo de nacimiento (en un modelo binario cisgénero de sexos masculino y femenino). La desviación de este modelo de identidad social heterosexual y cisgénero se presenta como un “quebrantamiento sexual”. Esta idea suele mezclar y confundir las diferencias entre orientación sexual e identidad de género, y considera que cualquier diversidad en estos rasgos tiene una causa y un “tratamiento” común. En ese sentido, en ocasiones se mueven en un difuso límite entre religión y psicoterapia, empleando “consejerías pastorales” en las que la persona en cuestión es orientada por un consejero espiritual.

Este método, además de exorcismos públicos, parece ser el más empleado en Cuba en algunos espacios cristianos, de acuerdo a los testimonios recopilados para este trabajo, así como otros publicados en medios digitales y redes sociales.

La voluntad de Dios es que tú seas heterosexual

A Ariel siempre le llamaron la atención las cosas relacionadas con Dios, la fe, la Biblia. Asistió desde pequeño a una iglesia católica. A los 15 años comenzó a ir a una iglesia perteneciente a la Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental en su pueblo, Güira de Melena. La religión era el centro de su vida.

Mientras cursaba el preuniversitario notó que le atraían personas de su mismo sexo e inmediatamente sintió vergüenza. Para él, fue una gran contradicción que la Biblia y las enseñanzas de la iglesia le presentaran un modelo heterosexual contrario a su orientación sexual. Con el tiempo, esas contradicciones fueron aumentando.

En la universidad trabajó en el ministerio universitario de La Habana y, allí, algunas muchachas comenzaron a interesarse en él. Ariel estaba seguro de que Dios quería que fuera heterosexual: “De hecho, mucha gente me decía ‘Ariel, la voluntad de Dios es que tú cambies’ y yo me lo creía. Al tratar de presionarme sufrí muchísimo. Me sentía miserable, sentía mucha vergüenza”, cuenta.

Una de las cosas que más le afectaron fue el temor a que la gente supiera que era homosexual. Cayó en una fuerte crisis al tener que decidir entre dos opciones: vivir su vida como homosexual o vivir la fe cristiana. En esa guerra interior, Ariel escogió vivir la fe cristiana. “Así que nunca tuve ninguna experiencia homosexual, siempre viví siéndole fiel a Dios”.

La Convención Bautista de Cuba Occidental, a la que pertenecía Ariel, es una de las organizaciones religiosas más conservadoras de la isla y fue una de las que más se opuso a la aprobación del matrimonio igualitario. Algunas investigaciones sugieren que la afiliación a una institución de este tipo provoca una mayor homonegatividad interiorizada. La condena a la que se enfrentan las personas LGBTIQ+ conduce a sentimientos de culpa y vergüenza, como los que sintió Ariel, que pueden desembocar en autodesprecio, depresión e ideación suicida.

Estos estudios también advierten que las personas LGBTIQ+ que son miembros activos de religiones conservadoras tendrán dificultades para conciliar su identidad sexual con sus creencias religiosas.

Ariel daba clases en la escuela dominical, tocaba el piano y la guitarra en el grupo de alabanzas, era vicetesorero de la iglesia. A los 30 años de edad no aguantó más la angustia y le comentó a su pastor que era homosexual. La respuesta que tuvo fue “la voluntad de Dios es que tú seas heterosexual y los cristianos tienen que hacer la voluntad de Dios. Así que Dios quiere que tú cambies”. Ariel le dijo que ya lo había intentado infructuosamente y que el deseo de su corazón era poder servir a Dios viviendo en soltería, en celibato, negándose a sí mismo y luchando contra su orientación sexual hasta el final de sus días. El pastor le dijo “no, ese modelo de vida que tú quieres no es la voluntad de Dios, la voluntad de Dios es la heterosexualidad. Dios te hizo hombre y tienes que tener una mujer al lado”.

Así comenzó un proceso de consejería pastoral de muchos meses para Ariel. El pastor le dijo que no había logrado cambiar porque lo había intentado solo, sin consejería pastoral y sin ayuda psicológica. “Necesitas apoyo. Necesitas ayuda”, le aseguró.

Según Ariel, las consejerías estaban enfocadas en dos direcciones. Una, en identificar y reforzar su masculinidad desde una perspectiva bíblica y, otra, desde una psicológica.

“Desde el punto de vista de mi pastor, la orientación homosexual era el resultado de una deficiencia al no tener un modelo masculino, o sea, un padre, y un reforzamiento de modelos femeninos. Y entonces había que apropiarse de esa identidad masculina, primero, desde la Biblia. Entendiendo que Dios me hizo hombre, utilizando el clásico pasaje de Génesis 1, 27 y 28, que dice que Dios nos hizo varón y mujer, y la historia de Adán y Eva. Recuerdo que una vez me puso un testimonio de experiencias de conversión de vida, un video de YouTube, para que viera cómo personas homosexuales podían cambiar con el poder de Dios y a través de la oración y este proceso”.

Además de la parte religiosa, en la que el pastor le daba un estudio bíblico de la hombría y ponía varios ejemplos de lo que es ser hombre, había una parte psicológica en la que exploraban posibles “daños” o “traumas” que supuestamente habían conducido a Ariel a desviaciones de la sexualidad “normal”. Estas son técnicas propias de lo que se conoce como terapia reparativa o regenerativa, que son formas de psicoterapia.

Le formularon preguntas como: “qué cosas yo extrañaba de mi papá, qué me gustaría imitar de mi papá, qué experiencias dolorosas tengo [por] no tener la presencia de mi papá, cómo mi mamá ejercía control sobre mi vida…”. Ariel lo interpretó como una manera de reconectar con su masculinidad y se sentía profundamente incomprendido. Implicaba, para él, que los demás no veían al hombre que siempre había sido. Su identidad de género nunca había estado en duda, pues coincidía con su sexo asignado al nacer, por lo que esta sugerencia le resultaba extraña y angustiante.

Las teorías que sustentan estas prácticas parecen apoyarse en las ideas del psicólogo Joseph Nicolosi, quien fundó en 1992, junto a los psiquiatras Charles Socarides y Benjamin Kaufman, la Asociación Nacional para la Investigación y Terapia de la Homosexualidad (NARTH, por sus siglas en inglés). Esta organización se convirtió en una de las principales promotoras de la llamada “terapia reparativa”. Aunque se presentaba como una entidad profesional y no religiosa, sus líderes mencionaban valores espirituales en sus publicaciones y mantuvieron vínculos con ministerios y redes religiosas a nivel mundial que abogaban por los ECOSIEG. En 2014, cambiaron su nombre a Alianza para la Elección Terapéutica y la Integridad Científica (ATCSI, por sus siglas en inglés), bajo el cual siguen teniendo presencia.

En un artículo publicado por la Crisis Magazine en diciembre de 2016, Nicolosi afirmaba que “el conflicto básico en la mayoría de los casos de homosexualidad es el siguiente: el niño —normalmente un niño sensible, más propenso que la media a las lesiones emocionales— desea el amor y la aceptación del progenitor del mismo sexo, pero siente frustración y rabia contra él porque este niño en particular percibe al progenitor como insensible o abusivo”.

Actualmente, el hijo de Nicolosi, Joseph Nicolosi Jr., dirige la Asociación de Terapia Reintegrativa, fundada por él mismo. Dicha asociación, como otras que brindan este tipo de servicios, dice distanciarse de las “terapias de conversión”, las que tachan de poco profesionales. Establecen la diferencia en que su objetivo no es cambiar la sexualidad del cliente, sino que, al resolver el “trauma”, su orientación puede cambiar como resultado secundario.

En el caso de Ariel, las sesiones se asemejan a las empleadas alrededor de 2013 en Estados Unidos, según describe un estudio publicado ese año. Las “terapias” descritas incluían buscar las causas de la homosexualidad, minimizar atracciones hacia el mismo género y aumentar las heterosexuales, fomentar relaciones no sexuales con personas del mismo género, y aumentar la participación en “actividades típicas” de su género y en prácticas espirituales o religiosas, sin utilizar terapia de aversión. La imposibilidad de cambiar en conflicto con el deseo de hacerlo contribuían a la intensificación del sufrimiento y exacerbaban los sentimientos de culpa y vergüenza.

“Cada sesión de consejería lo que hacía era hundirme más en mi depresión. Me hacía sentir más culpable, más miserable”, relata Ariel. Un sábado por la mañana llegó llorando a casa del pastor y le dijo que no aguantaba más. Le confesó que había pensado en suicidarse. El pastor le dijo entonces que su caso se iba de sus manos y le recomendó ir con dos psicólogos que eran ministros cristianos y trabajaban con Exodus Internacional para que ellos le dieran un apoyo psicológico más profesional. Ariel nunca los llamó porque estaba convencido de que su caso “no tenía solución”. Luego supo del cierre de la organización.

A Ariel le aterraba la idea de que alguien más de su iglesia supiera que él era homosexual. “Me sentía con vergüenza, sucio, me sentía como un leproso dentro de la iglesia, sentía que si la gente se enteraba [de] que era homosexual no podría ejercer mi ministerio”. En esa crisis, decidió dejar de asistir a su iglesia, aunque siguió negando su sexualidad y negándose a vivir lo que llamaba “la vida gay”.

Comenzó entonces a visitar otras iglesias de manera anónima. Iba y se sentaba en el último banco y lloraba recordando sus experiencias. En ninguna se sentía bien. El sueño de su vida era ser pastor y por eso se había sacrificado a sí mismo. Sintió que ese sueño se había ido a pique, que tenía las puertas cerradas. Todo esto lo condujo a una depresión que duró aproximadamente un año y medio.

A diferencia de lo que le decía el pastor, la relación entre Ariel y su papá siempre fue buena. Cuando le confesó, en medio de la crisis, que era homosexual, su padre le brindó el apoyo incondicional que necesitaba, sugiriéndole incluso que se alejara de la iglesia por su bienestar. Gracias a esto pudo superar ese difícil momento. Unos años después, en 2019, supo de la fundación de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo de Cuba y se unió al colectivo. Hoy es pastor de esta iglesia y aspira a crear otros espacios donde gente como él pueda adorar a Dios y vivir la fe sin renunciar a su sexualidad.

Ariel acompaña al piano un culto de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo en La Habana. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Exodus y las muchas cabezas de una misma hidra

Exodus International fue una organización sin ánimo de lucro cristiana e interdenominacional —aunque más estrechamente asociada con las denominaciones protestantes y evangélicas—, fundada en 1976 por Frank Worthen en Estados Unidos. La organización afirmó originalmente que la reorientación de la atracción por el mismo sexo era posible. En 2012, el entonces presidente de Exodus International, Alan Chambers, reconoció públicamente que la gran mayoría de las personas que habían participado en programas para cambiar su orientación sexual —“el 99,9 %”, según sus palabras— no habían logrado hacerlo, y admitió que esos esfuerzos podían resultar dañinos. Al año siguiente, cerró la organización y Chambers pidió disculpas por el “dolor y el daño” que habían sufrido los participantes en sus programas.

Aunque Exodus International (EI) ya no opera, muchos de sus ministerios miembros siguen haciéndolo, ya sea formando nuevas redes, uniéndose a otras ya existentes u operando de forma independiente. De hecho, desde 2004, EI había cambiado su nombre a Exodus Global Alliance (EGA) como organización paraguas, según la historia de esta organización publicada en su propio sitio web oficial y eliminada del mismo en 2015. EGA sigue operando, aunque desde hace varios años ha removido de su página oficial mucha información relacionada con su composición, sus objetivos, sus contactos y cómo encontrar ayuda.

No se puede afirmar que quien sometió a Ariel a psicoterapia para cambiar su orientación sexual ni los contactos de Exodus International en Cuba que le fueron dados sean personas profesionales de la salud mental. Según el informe “Poniendo Límites al Engaño”, publicado por ILGA en 2020, sin embargo, “existe la posibilidad de que profesionales de la salud mental con licencia (o sin licencia) participen y trabajen para organizaciones religiosas que brindan servicios destinados a intentar modificar la orientación sexual, mientras usan sus conocimientos y habilidades profesionales”.

Tal es el caso de Esly Carvalho, quien trajo Exodus a la región y fue la primera representante de Exodus Latinoamérica, organización asociada a EGA que fundó en 1994. Carvalho es Doctora en Psicología por la California Coast University y especialista en la técnica de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés). En 2007 fundó EMDR Iberoamérica, de la que fue presidenta hasta 2013.

La Doctora Carvalho no muestra en su currículum profesional vinculación alguna con Exodus, aunque en la información borrada del sitio oficial de EGA, así como en la página de Exodus Latinoamérica, aparece vinculada a esta organización desde que en 1981 tradujera al portugués una entrevista a Worthen publicada por la revista Christianity Today. En 1996, un artículo suyo titulado “¿Pueden cambiar los homosexuales?” fue compartido en la página de EGA. En el texto, Carvalho afirmaba que la identificación como homosexual en los varones se debe a una ruptura de las relaciones entre padres e hijos, entre otras teorías que parecen disparatadas a luz de hoy, y aseveraba que “nadie nace homosexual y por eso hay esperanza de revertir la situación”.

Exodus Latinoamérica, que desde 2002 tiene su sede en Cuernavaca, México, permanece igualmente en activo, a pesar de haber cambiado su página oficial a una nueva con diferente dominio y sin la información sobre los ministerios que pertenecen a la organización. Tan activa está que incluso convocaron a la 8a Jornada de Restauración “Libres en Su Verdad” Jn. 8:32 a celebrarse en México el 17 y 18 de octubre de 2025, como evento exclusivo para creyentes y dirigido a pastores, líderes, consejeros y cristianos en general. Desde el cierre en 2013 de Exodus International, que les servía de apoyo administrativo, pasaron al amparo de un ministerio llamado Restored Hope Network.

En 2020, el diario El Surti publicó un reportaje sobre Exodus en Latinoamérica, y sobre su capítulo en Brasil. El texto aborda las prácticas de las dos oficinas que operan en la región, así como de otros ministerios y su articulación política con parlamentarios, miembros de los poderes ejecutivos y judiciales de varios países de América Latina con el objetivo de menoscabar los derechos LGBTIQ+ y luchar contra la prohibición de las terapias de conversión.

En su reportaje “Inconvertibles”, la revista feminista Volcánicas expone varios testimonios de “terapias de conversión” en diferentes países de la región, así como de diversas organizaciones confesionales involucradas en estas prácticas. En 2023, publicaron una segunda parte con más historias y los resultados de una encuesta realizada a partir del primer texto.

Según el informe de ILGA, las organizaciones basadas en la fe o la religión son actualmente los promotores más activos y prominentes de ECOSIEG, lo que ha ido en aumento desde la despatologización de la homosexualidad y con la creciente aprobación de leyes que prohíben este tipo de prácticas en operadores de salud mental. Por estos mismos motivos, también han “mutado” su discurso y las maneras en que se presentan. Muchos niegan brindar “terapias de conversión” y hasta las critican y se distancian de ese enfoque. La manipulación del lenguaje hace que sea difícil identificarlas.

Adiel González Maimó, quien brindó su testimonio para este reportaje y es cristiano practicante además de activista por los derechos LGBTIQ+ en Cuba, considera que en la isla no existen, al menos de manera formal, clínicas de “reorientación sexual”. El motivo que argumenta es que en el país no existen clínicas privadas de ningún tipo, lo que tiene que ver con el propio sistema centralizado de salud cubano. Tampoco conoce de campamentos clandestinos u otro tipo de establecimientos donde se brinden este tipo de servicios. De lo que sí puede dar cuenta es de formas, veladas o no, en las que dentro de algunas iglesias fundamentalistas se busca la reorientación sexual o la conversión de personas LGBTIQ+ a personas heterosexuales. Pone como ejemplo los encuentros para hablar sobre sexualidad en los cuales se incita a las personas con “sentimientos homosexuales” a buscar la bendición de Dios para que ese pecado sea extirpado de ellos.

Por otra parte, dentro del propio fundamentalismo cristiano, explica Adiel, no todo el mundo entiende la homosexualidad de la misma manera. Así, por ejemplo, las iglesias bautistas más tradicionales, como en la que él creció, consideran la homosexualidad como un pecado al mismo nivel de otros pecados y que son producto de la voluntad humana. “Eso significa que la persona tiene la capacidad, si busca mucho la oración y la ayuda del Espíritu Santo, de salir de ese tipo de sentimiento y podrá resistir esa tentación”.

Otras corrientes entienden que esos sentimientos no son elegidos por la persona que los sufre, pero que esta sí puede, con la ayuda de Dios, abstenerse de practicarlos. Según Adiel, las iglesias de corte pentecostal y carismático —particularmente las más fundamentalistas— tienden a ver la homosexualidad como una posesión demoníaca. O sea, las personas son así porque están poseídas por los demonios de la homosexualidad y, por tanto, deben pasar por un proceso de exorcismo para poder sanarse y volver a ser heterosexuales.

La condena a la que se enfrentan las personas LGBTIQ+ conduce a sentimientos de culpa y vergüenza. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Ni los afeminados, ni los que se acuestan con hombres…

Según el informe “Entre ‘curas’ y ‘terapias’: esfuerzos de ‘corrección’ de la orientación sexual e identidad de género de personas LGBTI+ en Brasil” de All Out y el Instituto Matizes, el hecho de que una persona acepte someterse a estas prácticas está influenciado por el entorno en el que ha crecido. La percepción de sí misma como “un error” y la creencia en un modo “correcto” de relacionarse afectiva y sexualmente son moldeadas por la exposición a discursos sobre “desvío”, “pecado”, “aberraciones”, “lo que dice la Biblia” y lo que “agrada o no a Dios”. Estos mensajes, presentes en sermones, charlas religiosas y discursos familiares, aunque no siempre dirigidos directamente a la persona, contribuyen a una socialización que refuerza la idea de que su identidad es incorrecta y lo que ellos mismos, en colaboración —o no— con sus familias, redes de apoyo y grupos religiosos, deberían hacer para “corregir” este “problema”.

En ese sentido, el testimonio de Adiel González Maimó es muy ilustrativo. Creció en una familia cristiana y asistió desde pequeño a una iglesia de la Convención Bautista de Cuba Occidental en Matanzas. En los encuentros para hablar sobre sexualidad, las personas eran incitadas a buscar la bendición de Dios para ser sanados y resistir también la tentación de tener siquiera pensamientos homosexuales, que son considerados un pecado. Adiel todavía recuerda un encuentro específico con un pastor en el que, usando un texto bíblico de Corintios, decía que “en la Biblia se afirmaba que existían personas homosexuales que habían elegido ser así, pero que al mismo tiempo habían cambiado esa tentación, ese pecado, y habían dejado de ser homosexuales y, por tanto, era perfectamente posible hacerlo siempre que buscáramos con corazón sincero a Dios”.

Otra cosa que relata como importante para la iglesia es que, basándose en el mismo texto, los hombres tenían que ser “bien machos”. Es decir, de un modo estereotipado, “que hablen ‘fuerte’, que se sienten con las piernas abiertas, que sean rudos, que no sean flojos, porque el propio amaneramiento era también pecado. O sea, la expresión de género femenina en un hombre era también considerada pecado y mientras más estereotipado, mientras más macho fuera el hombre, más cercano a Dios estaba. Esas eran enseñanzas muy fuertes que nos metían en la cabeza a los jóvenes de la iglesia”.

Alrededor de los once años Adiel ya estaba convencido de que no era heterosexual. Al igual que Ariel, quien perteneció a la misma denominación religiosa, desde el momento en que descubrió su homosexualidad comenzó en él una lucha interna muy dura. Incentivado por las orientaciones de los pastores, se encerraba en su cuarto, se golpeaba en el pecho y en la cabeza, gritaba llorando para que Dios lo cambiara. “Mientras más tú te laceraras, más Dios iba a ver tu arrepentimiento, Dios iba a ver tu disposición a cambiar. Era lo que los pastores nos enseñaban. Y entonces, mientras más tú te castigaras a ti mismo e intentaras reprimir esos deseos carnales, pues más Dios iba a ayudarte [a] cambiar”. Así vivió durante nueve años.

En medio de todo ese proceso, en 2005 Adiel entró en el Instituto Preuniversitario de Ciencias Exactas (IPVCE) de Matanzas y comenzó una nueva etapa, porque hasta ese momento solamente conocía a su círculo dentro de la Convención Bautista Occidental. En el IPVCE se relacionó con un grupo formado desde hacía tiempo por cristianos que provenían de diversas denominaciones y que funcionaba como una especie de refugio para los cristianos en la escuela. Con ellos descubrió otras formas de encarar la homosexualidad dentro del cristianismo, como los exorcismos y la “imposición de manos”, ya que esas no son prácticas propias de las iglesias bautistas. Las iglesias carismáticas, pentecostales y evangélicas, tienden a creer más en los demonios, en la posesión demoníaca y en los exorcismos.

En los cultos de estas denominaciones es una práctica común invitar a las personas a acercarse al altar, considerado el lugar más sagrado, para orar por ellas por alguna razón específica. Adiel recuerda que, en uno de los cultos interdenominacionales que hacían, el pastor dijo: “Quiero orar por todas las personas que tienen sentimientos homosexuales, que están luchando con eso y necesitan que Dios los sane, que les quite ese demonio que los atormenta. No es necesario que vengan todos, pueden venir en grupos”. Una de esas personas que pasó al frente fue Adiel. “El pastor dijo que no oraría por todos, sino solo por aquellos que el Espíritu Santo le indicara que necesitaban esa oración. Fue tocando a distintas personas y, ¡oh, milagro!, me tocó a mí”.

Describe el proceso con cierta dificultad. Dice que le pusieron una mano en la frente y comenzaron a orar, empujándole suavemente. Esto, junto con la glosolalia o don de lenguas (que en el pentecostalismo se considera un lenguaje divino desconocido al hablante o lenguas angélicas), la música, los gritos, y el ambiente, intentaba inducir a un “estado de enajenación”. Pero ese no fue el momento más duro que encontró en otras denominaciones.

En un culto de sanidad de la Iglesia Metodista de Matanzas vio por primera vez un exorcismo. Durante el servicio, el pastor pidió a varias personas que pasaran al frente para orar por ellas, con el objetivo de “sanarlas”. Una persona, cuya identidad de género no pudo definir con certeza puesto que vestía ropa ajustada asignada al género masculino y llevaba el cabello largo recogido en un moño, asistía al servicio religioso y estaba inmersa en su oración con los ojos cerrados y las manos levantadas. El pastor pasó por las filas y, al llegar a esta persona, la tomó de la mano y la llevó al altar. Pidió a otros dos líderes de la iglesia que lo acompañaran a orar, afirmando que era un “varón de Dios”.

La colocaron de rodillas frente al altar, mientras el pastor y los dos líderes le rodeaban y ponían sus manos encima de su cuerpo. Sin preguntarle si deseaba participar, el pastor comenzó a realizar un exorcismo, ordenando al “espíritu de homosexualidad” que abandonara ese cuerpo. Sometida y humillada, la persona gritaba y se estremecía mientras el pastor insistía en liberar al “varón del Señor”. El resto de la iglesia se encontraba enajenada, orando, y Adiel, sentado, observaba con pavor todo el espectáculo.

La experiencia de otro de los testimoniantes en la Iglesia Metodista de Santa Clara, sin embargo, fue diferente. Ernesto* salió del clóset mientras aún formaba parte de la congregación. Durante una conversación con el pastor, este le dijo que la atracción hacia personas del mismo sexo era el resultado de influencias sociales y mediáticas, e intentó encontrar una causa en factores como el divorcio de los padres o el abuso sexual, pero al no poder hallar una razón que se ajustara a su caso, se mostró desconcertado.

A pesar de ello, al ser la homosexualidad un pecado ante los ojos del pastor, Ernesto fue relegado a una posición pasiva dentro de la iglesia, perdiendo su participación activa en el grupo de alabanzas. Esta exclusión fue dolorosa, ya que el servicio en la iglesia lo realizaba por amor y fe, sin recibir compensación alguna. Fue difícil aceptar que alguien, también imperfecto, tomara la autoridad para quitarle la oportunidad de servir. Ernesto continuó asistiendo a la iglesia, disfrutando del entorno y la tranquilidad que aún encontraba allí. Sin embargo, con el tiempo, al descubrir otros espacios donde podía servir con autenticidad, decidió que ese lugar ya no le servía y terminó alejándose. Actualmente asiste a una iglesia de la Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC), que tiene un enfoque más tolerante con la diversidad sexual.

La experiencia de Ernesto en la iglesia metodista estuvo marcada por la fuerte autoridad del pastor, que tenía el poder de decidir lo que era aceptable sin permitir cuestionamientos. Este poder incluía el manejo del tema de la diversidad sexual, que era abordado de manera especialmente agresiva en comparación con otros temas considerados pecaminosos. Aunque Ernesto ya no está involucrado en la vida de la iglesia metodista, reconoce que dentro de la misma denominación pueden existir iglesias con visiones más inclusivas y acogedoras, como las que ha conocido en otros países de Latinoamérica, donde la diversidad es vista como parte del plan de Dios y no como una aberración.

Otros testimonios y el “diseño original”

Los testimonios públicos sobre ECOSIEG en espacios religiosos en Cuba son muy escasos y no necesariamente constituyen denuncias. En la búsqueda realizada para este reportaje pudieron encontrarse solo dos testimonios publicados por Tremenda Nota, uno publicado por Q de Cuir y dos videos en YouTube de personas que afirmaban haber sido “cambiadas” por Dios. Asimismo, pocos textos abordan directamente las “terapias de conversión”.

Uno de esos testimonios es el de Osmel Padilla, quien a los 18 años decidió unirse a la Iglesia Pentecostal de las Asambleas de Dios en Santiago de Cuba. Con el tiempo, los líderes juveniles comenzaron a acosarlo cuando sospecharon que tenía una relación con su mejor amigo o que sentía cosas por él. Según Osmel, en esta iglesia existía un servicio especial para personas percibidas como LGBTIQ+. Identificaban a jóvenes “amanerados” y los sometían a una disciplina particular. El líder de jóvenes, un diácono y un ministro laico interrogaban a la persona buscando causas de su “amaneramiento” y “homosexualidad” en su historia familiar, como abuso sexual en la infancia o la ausencia de un “patrón masculino”. La disciplina a la que fue sometido en Asambleas de Dios incluyó aislamiento social, reuniones con los ministros y la imposición de tutores que le sirvieran de modelo de comportamiento masculino.

En medio de la propaganda a favor del “diseño original”, en el marco del plebiscito constitucional de 2019, Osmel luchó con la creencia de que Dios lo cambiaría, sintiéndose confuso y temeroso de que alguien descubriera la verdad, al igual que Ariel. Agobiado por la situación, ese mismo año decidió dejar Santiago de Cuba y se mudó a La Habana. Aunque huyó del fundamentalismo religioso, al llegar se unió a una iglesia bautista libre, de la que pronto se alejó al ver que la situación se repetía.

Asambleas de Dios es una de las denominaciones pentecostales que más vehementemente defiende los “valores tradicionales”. Manuel de la Cruz, quien también perteneció a una congregación de esta denominación en el Cotorro, fue expulsado de su casa y luego de la iglesia por “haber asumido conductas sexuales desviadas de la voluntad de Dios y juntarse con personas mundanas y homosexuales”. Los líderes, además, prohibieron a los miembros de la congregación tener algún trato con él.

Manuel, Osmel y otros activistas protagonizaron a mediados de 2022 una acción por los derechos LGBTIQ+ en medio de un culto público de Asambleas de Dios en el malecón habanero, luego de que uno de los líderes emitiera comentarios homofóbicos como parte de su prédica. La declaración emitida por la iglesia sobre esos hechos aseguraba que tenían “mucho amor que darles a la comunidad LGBT”, aunque “buscando que todo pecador se arrepienta y alcance la salvación, al ser convencido de pecado, justicia y Juicio por el Espíritu Santo”.

El testimonio de Mónica Gordillo Rodríguez, escrito por Yuliet Teresa Villares y publicado por Q de Cuir en 2020, expone la violencia espiritual que sufrió en la Iglesia Metodista en Cuba de Morón, en Ciego de Ávila, debido a su orientación sexual. En un evento eclesiástico, Mónica, tras ser testigo del abuso y la humillación a un adolescente de 14 años durante un exorcismo para “curar” su homosexualidad, decidió intervenir y salir con él del lugar. El muchacho había sido llevado al altar por su madre y no era la primera vez que era expuesto a este tipo de intervenciones. El texto de Villares aborda el tema desde la perspectiva de la violencia espiritual.

Entre 2018 y 2019 se hizo relativamente famoso en la isla Adrián Pose, un pastor que prometía excéntricos milagros que iban desde recargas telefónicas hasta curar la homosexualidad. En una entrevista concedida a Tremenda Nota en 2019 afirmaba: “he hecho par de liberaciones a homosexuales. Nosotros no los rechazamos en nuestro templo. Solo queremos introducirles el fuego de Dios y liberar sus ataduras, curarlos”. En un video que todavía puede encontrarse en el canal de YouTube de su templo Casa de Gloria, en Marianao, se muestra un exorcismo practicado a una persona homosexual. Aunque Pose emigró a Estados Unidos, Casa de Gloria sigue funcionando.

Otra iglesia con sede en Marianao es mencionada en un video publicado en su canal por la realizadora Sisy Gómez en 2019. En el material una joven afirma haber sido cambiada por el poder de Dios y liberada de la maldición y el pecado del “homosexualismo” después de entrar a la iglesia Alcance Victoria Cuba, perteneciente a la Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental (ACBCOcc). Una mujer de la iglesia también habla de ella, de su orientación sexual y su expresión de género. En segundo plano se observa al pastor Abel Pérez Hernández predicando.

Alcance Victoria suscribió la declaración de ACBCOcc a raíz de una entrevista realizada por Russia Today, transmitida por la televisión cubana, a la pastora Elaine Saralegui, de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, una iglesia afirmativa con las personas LGBTIQ+. En dicho comunicado, la ACBCOcc dice no despreciar a los homosexuales, aunque consideran que “la homosexualidad es un pecado del que es necesario arrepentirse”, y aseguran que muchos han logrado el arrepentimiento y se han convertido en miembros plenos de la iglesia. Asimismo, la página en Facebook de Alcance Victoria Cuba compartió en 2021 un texto del pastor Abel Pérez con declaraciones similares en las que afirmaba que Alcance Victoria ha aceptado a varias personas LGBT con amor y respeto “ya que los veíamos y aún los vemos como Tesoros de la Oscuridad”, al tiempo que expresa su desacuerdo con el nuevo Código de las Familias, la legitimación de la comunidad LGBTQ+ y la ideología de género.

Ariel (en el extremo izquierdo) junto a otros miembros de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo, además de representantes de otras dos denominaciones, al finalizar un culto en La Habana en 2024. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Un tema del que no se habla

Ninguno de estos enfoques es nuevo ni exclusivo de Cuba. Varios informes consultados para este reportaje apuntan a estrategias y discursos comunes tanto en Estados Unidos y Canadá como en España, Latinoamérica y el Caribe. En Cuba, aunque el país no es ajeno a este tipo de prácticas, los ECOSIEG no forman parte del debate público, tampoco existen normas legales que los regulen ni su prohibición forma parte de las Demandas de la ciudadanía LGBTIQA+ cubana para el período legislativo 2023-2028.

Durante la lucha por la aprobación del matrimonio igualitario, primero en la Constitución y, luego, en el Código de las Familias, se mencionó mucho la posición de varias iglesias respecto a este tema desde el punto de vista de los derechos. Además de los testimonios publicados por Tremenda Nota, solo un artículo de Manuel de la Cruz, publicado por El Estornudo a mediados de 2022, aborda directamente el tema de las “terapias de conversión”, aunque apenas se sitúa en el contexto cubano. La revista Q de Cuir, por su parte, publicó varios textos enfocados en el avance de los fundamentalismos cristianos en el país, la regulación de las actividades religiosas o la violencia espiritual.

No existen estudios académicos sobre la práctica de los ECOSIEG en Cuba, o al menos no fueron encontrados para este trabajo. Tampoco es posible encontrar pronunciamientos o declaraciones de asociaciones profesionales sobre este tema. En medio de las consultas populares por el Código de las Familias, en abril del 2022, la Sociedad Cubana de Psicología publicó una declaración apoyando este proyecto de ley. El texto, sin embargo, no menciona a las personas LGBTIQ+ ni hace alusión explícita a la orientación sexual o identidad de género, como tampoco se refiere a los ECOSIEG. En las redes sociales del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), de la Sociedad Cubana de Psicología y de la Sociedad Científica Cubana para el Desarrollo de la Familia (SOCUDEF) no aparecen menciones a los esfuerzos para cambiar la orientación sexual o la identidad de género.

El activismo LGBTIQ+ independiente no parece estar más involucrado en el tema. En 2018, un grupo de activistas dio a conocer la Agenda por los Derechos de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans, Intersexuales y Queers en Cuba, la cual, aunque propone modificaciones a varias legislaciones, no hace alusión a los ECOSIEG.

En octubre de 2020, Plataforma 11M publicó una declaración en la que instaba al gobierno cubano a incluir en el cronograma legislativo una ley de culto “que regule las crecientes manifestaciones públicas de conservadurismo político que se gestan dentro de estos grupos religiosos, sin que se coarte el derecho de cada persona a profesar su fe y creencias religiosas”. No incluye posibles regulaciones a las prácticas que ocurren al interior de estas iglesias.

En 2023, otro grupo de activistas publicó sus Demandas de la ciudadanía LGBTTTIQA+ cubana para el período legislativo 2023-2028. Aunque en su punto noveno el texto solicita la inclusión en la nueva ley de Salud Pública de “la atención psicológica especializada a personas que enfrenten procesos relacionados con su orientación sexual y/o identidad de género”, tampoco se refiere directamente a los ECOSIEG.

Ese mismo año, en julio de 2023, la Comisión de Libertades Civiles, Justicia y Asuntos de Interior (LIBE) del Parlamento Europeo publicó un informe sobre prácticas de conversión, en el que incluyen recomendaciones que constituyen un modelo de referencia estratégico para el diseño de una legislación exhaustiva y eficaz contra estas prácticas. A la luz de estas recomendaciones, un análisis de la legislación cubana actual revela que, a pesar de contar con un marco constitucional y familiar avanzado en materia de igualdad, no discriminación y protección de la dignidad humana, Cuba presenta un vacío legal específico en lo que respecta a la prohibición de las prácticas de “conversión”. La protección actual es indirecta e insuficiente,  especialmente en lo relativo a la definición, la prohibición universal en todos los contextos, el establecimiento de sanciones específicas y disuasorias, la irrelevancia del consentimiento y la creación de mecanismos de apoyo especializado para las víctimas.

En general, el ordenamiento jurídico cubano no define ni prohíbe directamente las prácticas de conversión o ECOSIEG. No existe un delito específico ni una infracción administrativa que sancione estas conductas de manera autónoma. La protección actual depende de la interpretación y aplicación de normas generales del Código Penal, el Código de las Familias y la legislación sanitaria que no fueron diseñadas para este fin, lo que genera inseguridad jurídica para las víctimas y dificultades probatorias para los operadores del derecho.

El vacío legal más significativo yace precisamente en los ámbitos religioso y comunitario, que la evidencia internacional identifica como los teatros primarios para las prácticas de conversión. Los informes globales citados anteriormente señalan a líderes religiosos e instituciones basadas en la fe como los promotores más activos y prominentes de los ECOSIEG. La ausencia de normativas específicas que prohíban a estas figuras ofrecer o llevar a cabo dichas prácticas es un fracaso crítico en la regulación de la fuente más común del daño, lo que dificulta enormemente la posibilidad de sancionar estas conductas.

La protección más directa en este sentido la encontramos en el recién aprobado proyecto de Código de la Niñez, Adolescencias y Juventudes, que en su artículo 62 hace responsables a los órganos, organismos e instituciones del Estado, en el ámbito de sus respectivas competencias, “de adoptar las medidas necesarias para la prevención, detección y eliminación de usos, costumbres, prácticas culturales y religiosas, estereotipos sexistas o prejuicios relativos a la sexualidad, que atenten contra la plena realización de los derechos de niñas, niños y adolescentes por razones de sexo, género, orientación sexual e identidad de género”. Aunque su texto final no ha sido publicado aún y tampoco ha entrado en vigor, esta es la única legislación cubana que ofrecería algún tipo de protección contra prácticas de conversión en ambientes religiosos, al menos en menores de 18 años.

Un espacio donde vivir la fe sin renunciar a la sexualidad personal. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Quienes sí han abordado este tema desde diferentes aristas son algunas iglesias u organizaciones religiosas afirmativas o inclusivas. Tales son los casos, por poner dos ejemplos, del Movimiento Estudiantil Cristiano de Cuba (MEC-C) y la Iglesia de la Comunidad Metropolitana en Cuba (ICM). El MEC-C tiene, según se puede apreciar en sus redes, un enfoque más educativo, ha realizado campañas contra la violencia espiritual hacia personas LGBTIQ+, Jornadas Teológicas Género y Diversidad, conversatorios con activistas, entre otras acciones.

ICM, sin embargo, tiene un enfoque más frontal. Desde su creación, ha sido un ministerio radicalmente abierto e inclusivo para todas las personas con orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas. En 2020, publicaron un Comunicado Oficial en el que proclamaron que: “Acciones violentas como los cultos de sanación, los exorcismos, el testimonio público de su arrepentimiento y la proclamación de su ‘nueva vida en Cristo’ que quieren mostrar como parte del amor y la gracia de Dios, constituyen una agresión a la integridad espiritual y psicológica de seres humanos concretos y su único fin es el de mantener el status quo de privilegios patriarcales y machistas”. Ya habían incluido un pronunciamiento similar en otro comunicado dos años antes.

Junto al proyecto Abriendo Brechas de Colores, ICM ha realizado campañas contra la violencia espiritual hacia personas sexo-género diversas, como Cristo Ama Mis Colores, o las Jornadas Socio-Teológicas para promover espacios religiosos libres de discriminación. Su pastora Elaine Saralegui, al igual que las acciones de la iglesia, son atacadas constantemente por personas que les acusan de ser una blasfemia y contribuir a una supuesta maldición que pesa sobre Cuba.

Ante la poca visibilización de los ECOSIEG en la isla cabe preguntarse si es esta la causa de que no exista ninguna legislación específica que regule este tipo de prácticas o si se debe a otros motivos. Según el activista LGBTIQ+ Yadiel Cepero, en entrevista concedida para este reportaje, el problema es multifactorial. Por una parte está la falta de pronunciamientos de las sociedades científicas y profesionales del país, que, por tanto, no pueden servir de base para exigencias legislativas. “Si no reconoces la existencia del problema, si no lo investigas, sencillamente, no le vas a dar una solución. Y luego cuando se discutan las leyes, no se habla del tema, o sea, pasa como una cuestión inadvertida”, afirma.

Por otra parte, la propia estructura centralizada del sistema de salud cubano, como afirma Adiel González Maimó, puede contribuir a que las instituciones científicas no consideren necesario emitir declaración alguna sobre los ECOSIEG, por creer desterrados estos comportamientos poco éticos. Teniendo en cuenta el testimonio de Ariel, pudieran existir en Cuba profesionales de la salud mental que utilicen sus conocimientos para intentar cambiar orientaciones sexuales y expresiones e identidades de género no hegemónicas a través de la psicoterapia en espacios religiosos. Además, se sabe que en la isla existen profesionales de la salud que han trabajado o trabajan para ministerios antiaborto, otro punto fundamental en la agenda cristiana conservadora.

Además, Cepero argumenta que, independientemente de que el activismo no tiene como demanda precisa la prohibición de los ECOSIEG, la voz de los activistas LGBTIQ+ tampoco es lo suficientemente fuerte como para situar este tema en el debate público, ni tienen los mismos niveles de recursos y organización que las instituciones religiosas. Otro factor a considerar es la falta de voluntad política del Estado cubano de normar los ECOSIEG, teniendo en cuenta que los testimonios aquí recogidos sugieren que este tipo de prácticas en Cuba ocurren fundamentalmente en ambientes confesionales.

Los ECOSIEG son difíciles de regular, especialmente desde un enfoque punitivo. Mientras varios países de América Latina y el Caribe han aprobado regulaciones que limitan o prohíben estas prácticas para profesionales de la salud mental, Cuba mantiene un silencio notable. Los testimonios recopilados muestran que, pese a sus distintos métodos y enfoques, la imposición de estas prácticas desde las instituciones religiosas provoca traumas duraderos, lacera gravemente la vida espiritual, y deja una herida emocional en los sobrevivientes que nunca llega a cicatrizar del todo.

*Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad de las personas testimoniantes.

La entrada La voluntad de Dios es que tú cambies: «terapias de conversión» en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En este episodio de Gente como tú, es su mirada la que construye un paisaje que ha sido silenciado. Con su testimonio, cerramos la segunda temporada de esta serie producida con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Jacqueline se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En el quinto episodio de Gente como tú, su voz es la que cuenta su propia historia.

La entrada Gente como tú: Beya se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Te contamos su historia en el primer episodio de esta segunda temporada de Gente como tú, una serie realizada por Periodismo de Barrio con el apoyo de la Embajada de la República Federal de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Liuba y Lisset se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Su vida gira en torno a la familia, el trabajo y las amistades imprescindibles que las acompañan y que forman parte del hogar que han construido.

Te contamos su historia en este cuarto episodio de “Gente como tú”, una serie producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Camila y Laura se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Denis Alex es un joven trans de 25 años que estudia y trabaja en la Universidad de Ciencias Médicas de La Habana e intenta sobrevivir en un país en el que cada vez es más difícil estar, “sobre todo para las personas con una identidad de género no normativa”.

Te presentamos su historia en el tercer episodio de “Gente como tú”, una serie producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Denis Alex se publicó primero en Periodismo de Barrio.

A través de esta congregación, Yordan y Maikol han podido participar en varias iniciativas y proyectos, enfocados en la ayuda a comunidades vulnerables.

En este segundo episodio nos cuentan su historia.

“Gente como tú” es una serie audiovisual producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Yordan y Maikol se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Te contamos su historia en el episodio 1 de “Gente como tú”, una serie producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Malú se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El jueves 22 de junio de 2023, Flavia Herrera Rodríguez, también conocida como La Veneno, una mujer trans de 30 años, natural de Caibarién, provincia Villa Clara, murió en La Habana sobre las siete de la noche, presuntamente a causa de un paro respiratorio mientras le inyectaban silicona en los glúteos.

La noticia de su muerte fue confirmada en redes sociales por amistades, personas allegadas y familiares. Una de las primeras fue su inseparable amiga Lulú, quien, un día después, el 23 de junio, se despidió con un emotivo post en Facebook:

“[…] no sabes el dolor tan grande que me dejas con tu partida nos vemos en el más allá y sé que donde estés me vas a cuidar porque sabes lo mucho que te quiero con todo mi corazón no te puedo explicar como es que me dejas y lo mucho que te voy a necesitar mi hermana que descanses en paz…”.

Más tarde también lo hizo su amiga Rubí Ramires (sic), quien expresó en su perfil de Facebook que a pesar del poco tiempo que la conocía, la joven fallecida le había demostrado lo que era ser una verdadera amiga, una hermana.

Los comentarios que dejaron otros usuarios iban desde el asombro y las condolencias hasta reclamos de justicia, para que su caso no quedara impune y se esclarecieran las causas de su muerte. Desde muy temprano circulaban varias versiones. Algunas apuntaban a un posible asesinato. La más repetida es la que sostiene que Flavia murió mientras le inyectaban silicona en los glúteos, en tanto otra plantea que fue por envenenamiento. En ambas versiones, se añade que hubo robo del dinero en efectivo con que realizaría el pago por el procedimiento estético, de su celular, del producto sobrante y de otras pertenencias de valor, como se detalló desde un perfil de Facebook llamado Santy Pérez Ruiz.

Este mismo perfil —al parecer falso y que más tarde fue eliminado— aseguró que Flavia fue estafada y asesinada. Exhortó a las autoridades pertinentes a que consiguieran su registro de llamadas para dar con la última persona con la que habló antes de morir y las “grabaciones de cámaras particulares con el grupo que la secuestró en plena calle, induciéndole posteriormente a tomarse lo que la mató”. La publicación no brindaba más detalles ni explicaba a qué cámaras se refería ni su ubicación.

La plataforma cubana de apoyo y acompañamiento a personas en situación de violencia machista YoSíTeCreo En Cuba solicitó ayuda para buscar más información sobre la muerte de la joven, y hasta la fecha la mantiene en un listado de casos que necesitan acceso a investigación policial.

***

Flavia Herrera (Foto tomada de su perfil de Facebook).

“Verse más bonita. Flavia lo que quería era verse más bonita, más femenina. Solo hablaba de eso”.

A mediados de junio, días antes de su muerte, Flavia viajó a Caibarién y se encontró con Sussi Carrillo, una de las amigas que siempre veía cuando regresaba a su ciudad. Estuvo en su casa. Almorzaron pizza y batido, y en la tarde se marchó en la guagua Caibarién-Habana. Había llevado la silicona que se iba a inyectar. Sussi vio los pomos. Eran tres.

No era la primera vez que se rellenaba alguna parte del cuerpo. Anteriormente se había inyectado el rostro de manera ilegal en Santa Clara y a cada rato se le hinchaba. Además de los pómulos, se inyectó los labios y el mentón. Como resultado de esa práctica, más de una vez tuvo que ir de urgencia a hospitales en La Habana y realizar tratamientos de antibióticos.

Sussi muestra una foto de Flavia antes de rellenarse el rostro, cuando estuvo en su casa y compartió con ella y con sus hijos en la Navidad de 2022, y otra después de sus tratamientos de feminización facial. “Era otra persona. Si te fijas bien sabes que es ella por el tatuaje del brazo, porque ya la cara no era la misma. Se le abofaba”, explica. Confiesa que se rumora no murió por la infiltración de la silicona en los glúteos, que nunca la llegaron a inyectar, aunque hay audios donde avisa que la persona que se lo va a hacer ya está ahí, que después escribe.

Confirma que para algunos se trató de un asesinato, y que le robaron algunas pertenencias de valor, ya que a los familiares solo les entregaron el dije de una cadena, dos pares de argollas y una argolla suelta.

Si en algo coinciden las personas allegadas que fueron contactadas y los conocidos, quienes lo expresaron mediante comentarios en las publicaciones sobre su muerte, es en que Flavia era muy querida, no tenía problemas con nadie, “no era venenosa”, ni conflictiva. Siempre hacía reír a la gente con sus ocurrencias. En Caibarién la recuerdan sus vecinos tomando café en casa de Lourdes, haciéndole la queratina a Ñaña, “jodiendo” con Lola por todo el barrio diciendo que ella era la más linda, que se prepararan, que cuando se inyectara los glúteos y volviera, Caibarién iba a temblar. No iba a haber un “pepillo” que no tuviera que ver con ella.

“Yo no me explico cómo su caso ha sido tan ignorado”, reflexiona Sussi. “No sé si es porque era trans… o porque se puso de malas y punto. Pero su vida ha valido menos que la de un perro, porque matan a un perro y salen dos millones pidiendo justicia”.

La confirmación de género no es exclusiva de personas trans

Según el informe de la encuesta mundial de la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética (ISAPS) de 2022, la demanda de cirugías estéticas se encuentra en aumento a nivel mundial, especialmente en los continentes americano y asiático. Encabezan la lista Estados Unidos, Brasil, Japón y China. Le siguen Corea del Sur, India y México.

La liposucción y el aumento de senos fueron las operaciones más demandadas. En el caso de la segunda, llama la atención que más del 50% de las solicitantes son menores de 35 años, mientras que la liposucción fue más popular entre mujeres de 35 años en adelante.

El informe también revela que los principales tratamientos realizados en mujeres, además de los ya mencionados, fueron la blefaroplastia o cirugía de párpados, la abdominoplastia y la elevación de mamas. En los hombres, por su parte, coinciden la blefaroplastia y la liposucción, acompañadas por la ginecomastia (reducción de pecho), la rinoplastia y los injertos de grasa facial.

Entre los tratamientos estéticos de mayor crecimiento con respecto a años anteriores se encuentran tanto el aumento como el levantamiento de glúteos, el levantamiento de cejas, el estiramiento de cuello y la labioplastia. Se constata también un auge de procedimientos cada vez menos invasivos, como las inyecciones de bótox y de ácido hialurónico.

En Cuba las estadísticas demuestran también un incremento de tratamientos de belleza. Un artículo publicado en Cubadebate en 2018 revela que, según datos divulgados en el II Congreso de la Sociedad Cubana de Cirugía Plástica y Caumatología, de 2001 a 2016 se realizaron en la Isla 309 469 cirugías plásticas, de las cuales la mayoría —200 508— fueron estéticas y el resto reconstructivas. Otro artículo de 2020, publicado en la revista Acta Médica con el título “Cirugía Plástica y Reconstructiva en cifras: Hospital Clínico Quirúrgico «Hermanos Ameijeiras»” (HCQHA), pone de manifiesto que entre 2016 y 2019 las cirugías más comunes fueron la mastoplastia de aumento con implantes, la abdominoplastia y la liposucción abdominal, principalmente en mujeres jóvenes. Hubo un total de 4180 pacientes intervenidos en dicho hospital.

Ninguno de estos informes y artículos especifican cuántas de estas personas son trans, y no es descabellado suponer que la mayoría de las beneficiarias de estos procedimientos estéticos de afirmación o confirmación de género son personas cis o cisgénero —aquellas que fundamentalmente no son trans—, dado que para personas trans acceder a cualquier tipo de cirugía o tratamiento estético de afirmación de género no está autorizado, o al menos es bastante restringido.

Como explico en el artículo “¿Qué es la identidad trans?”, publicado en la revista Árbol Invertido: “Suele llamársele afirmación de género al proceso y los recursos a los que acudimos las personas trans para exteriorizar o hacer visible nuestro género. Esto involucra cambios en la vestimenta, la expresión de género, modo de comportarnos, recibir consultas de salud mental, terapias hormonales para conseguir modificar la apariencia física, realizarnos cirugías y recurrir a otras tecnologías de feminización o masculinización”.

“Numerosos estudios reconocen la importancia de las terapias de afirmación de género, puesto que reducen los altos índices de depresión y suicidio en personas trans, tanto adultas como adolescentes y jóvenes. Existe un consenso en la comunidad médica internacional (incluidas la Asociación Médica Estadounidense, la Asociación Estadounidense de Psicología y la Academia Estadounidense de Pediatría) de que estas acciones afirmativas de género, incluidos los bloqueadores de la pubertad y las hormonas, son una atención médica necesaria”.

De igual modo, respecto a las cirugías estéticas que van en la dirección de confirmar la identidad de género, se constata una disminución del malestar social e inconformidad corporal (comúnmente conocido como “disforia”), de la depresión y de los intentos de suicidio, y un aumento de la autoestima y calidad de vida. Es por ello que numerosos activistas por los derechos del colectivo trans enfatizan en lo significativo de comprender este tipo de cirugías como “médicamente necesarias” y no meramente estéticas.

En el caso de mujeres trans como Flavia, los procedimientos más deseados suelen ser la hormonación, la llamada “adecuación genital”, la feminización corporal —especialmente en cintura, caderas y glúteos— y los implantes mamarios, al igual que en muchísimas mujeres cis.

Como evidencia un artículo de The Hastings Center Report, también las personas cis demandan cuidados afirmativos de género. Hombres y mujeres cisgénero tampoco parecen estar del todo conformes con determinadas partes de su cuerpo, las cuales modifican y remueven. Desde tiempos inmemoriales han intervenido su cuerpo y demandado diversos cuidados y técnicas afirmativas de género: se tiñen el cabello, se hacen cortes y decorados, perforan las orejas de las bebés hembras. Hoy día además es habitual que se sometan a depilaciones láser, lipoesculturas, inyecciones de testosterona para aumentar músculos, intentos de agrandamiento de pene, rejuvenecimiento vaginal, rellenos faciales, de labios y barbilla, disminución de papada, estiramiento de piel, lifting facial, microdermoabrasión, feminización del mentón, tratamientos contra flacidez y celulitis, terapias sustitutivas de hormonas para enfrentar la alopecia, el acné, la menopausia y otros padecimientos fundamentalmente de la mujer cis, más un sinfín de procedimientos inimaginables, algunos más invasivos que otros.

Atención especial merece, sobre todo en estos tiempos, la concurrencia a gimnasios. Un elevado número de personas se interesa en acudir a estos espacios a realizar ejercicios y rutinas, en muchas ocasiones para aumentar glúteos, tonificar muslos y piernas, marcar bíceps, tríceps y los llamados cuadritos del abdomen, incrementar la proyección visual de caderas, afinar cintura, y conseguir variadas modificaciones corporales que no hacen sino remarcar las características asociadas a los géneros correspondientes. Son, al fin y al cabo, cuidados afirmativos de género que socialmente se camuflan como interés en estar saludable y en practicar una cultura fitness.

Sin embargo, solo en el caso de personas trans emergen la histeria colectiva y los pánicos sociales cuando de técnicas de afirmación de género e intervenciones quirúrgicas se trata. Grupos conservadores y antitrans suelen tildarlas de mutilaciones y operaciones antinaturales o por capricho, desplegando un arsenal de bulos sobre la salud trans. Se tiende a pensar que las cirugías demandadas por personas de este colectivo no son imprescindibles para su salud, y esto es debido a una mirada reduccionista del propio concepto de salud, solo enfocada en lo corporal, sin tener en cuenta lo que ocurre a nivel psicológico a partir de la percepción de cada individuo y el cómo quiere verse a sí mismo.

Todo ello es resultado de lo que desde los estudios trans y los transfeminismos se ha llamado “cissexismo”: la idea de que el género y el cuerpo de las personas cis son más auténticos, legítimos y naturales que los de las personas trans. La realidad es que tanto cuerpos cis como trans —y cualquiera que pudiera quedar fuera de estos—, hoy día, pueden dar cuenta de una serie de tecnologías cosméticas que modifican y afirman el género, y hasta de la propia artificialidad del cuerpo y la construcción del género.

¿Gratis para quiénes? ¿Quiénes pueden afirmar o confirmar su género?

En el ya mencionado artículo de Cubadebate de 2018, el entonces residente de tercer año en Cirugía Plástica y Caumatología del HCQHA, doctor Ariel C. Prada, expresó que en Cuba se puede acceder de forma gratuita a todos los servicios de cirugía plástica, tanto estética como reconstructiva, mientras haya una aprobación previa por parte del personal médico cualificado. “Existen procederes en los que se utilizan materiales aloplásticos (implantes mamarios, glúteos, etc.) que en el caso de la cirugía estética deben ser adquiridos por la paciente, teniendo antes la indicación de su modelo y volumen, por el cirujano plástico”, aclaró el doctor.

En 2010 el periodista Fernando Ravsberg contaba en sus Cartas desde Cuba para la BBC que los implantes de silicona eran la última moda entre las cubanas: “La demanda es enorme y no es extraño, debe ser el único país donde las operaciones de cirugía estética son gratuitas. Pueden recortarse los párpados, quitarse un poco de barriga, mejorarse el perfil con una bella nariz o remodelar los senos”.

Ante tanta demanda, explica también, el Ministerio de Salud Pública (Minsap) había decidido “protocolizar” los implantes mamarios, que hasta entonces se practicaban en los salones quirúrgicos de los hospitales durante el tiempo libre del personal médico. El citado artículo de Acta Médica, que recoge las cifras de cirugías plásticas realizadas en el HCQHA de 2016 a 2019, asegura que “El sistema de salud cubano, único por su modelo, ofrece los servicios de cirugía plástica, estética y reconstructiva de manera gratuita sin discriminar procedencia social, género, raza o profesión”. Lo cierto es que apenas tres o cuatro años después, la situación ha variado bastante y las personas trans, ni antes ni mucho menos ahora, han podido disfrutar de esos servicios del mismo modo que las personas cis.

El propio doctor Prada, quien ya no trabaja en Cuba, reconoce hoy día, en entrevista para este trabajo, que “eso ha cambiado mucho”, sobre todo por la crisis económica y del sistema médico. Aunque siempre se priorizan las cirugías estéticas reconstructivas en pacientes que han sufrido pérdidas por quemaduras, otros traumatismos, infecciones, tumores y anomalías congénitas, hubo momentos de esplendor, sobre todo antes de 2018. En cuanto al tiempo que transcurría entre que un paciente solicitaba una cirugía estética, la evaluación y la realización de esta, podía pasar un mes, dos, tres. Aunque era algo irregular, era bastante posible. Las listas llegaron a alcanzar números gigantescos.

“Recuerda que los servicios de cirugía plástica son gratuitos, hasta donde me quedé. Esto conlleva que el propio hospital tiene que distribuir los recursos quirúrgicos escasos en neurocirugía, cirugía general… Por lo tanto para nosotros, en cirugía estética, había quizás menos disponibilidad”, explica.

En cuanto a los beneficios, de acuerdo con un artículo de 2021 titulado “Consideraciones acerca de la cirugía plástica en Santiago de Cuba”, existen diferencias notables entre el antes y el después de los pacientes con cirugía estética. Una disminución de los niveles de depresión y ansiedad y un incremento de la valoración positiva de la imagen corporal, de la autoestima y calidad de vida serían los principales beneficios que a nivel psicológico aportan estas cirugías. “Muchos de los pacientes traen alterada su personalidad y su psiquis por el problema que presentan, que al resolverse les ayuda a afianzar su estabilidad emocional, algo que les hace sentir mejor consigo mismos, lo que reafirma que un cuerpo armónico lleva con él una mente sana”, sostiene el artículo.

Narrativas similares se han utilizado durante décadas por parte del colectivo trans, que busca mejorías en la atención a su salud integral. Muchas personas trans manifiestan malestar y el deseo de variadas modificaciones corporales para conseguir una armonía entre cuerpo y mente, en pos de una mejora en su salud mental. Sin embargo, como ya hemos visto, existe una disparidad en cuanto al interés que se brinda a los procesos afirmativos de género que demandan las personas cis con respecto a los que demandan las personas trans. El menoscabo de la atención a estas últimas está motivado fundamentalmente por prejuicios y estigmas.

En Cuba están permitidas y son gratuitas desde 2008, para las personas trans que lo deseen, las llamadas cirugías de adecuación o readecuación genital, bajo el amparo de la resolución ministerial 126 de Salud Pública y con el apoyo del Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex).

En 2012 la sexóloga Mariela Castro, directora del Cenesex, anunció en entrevista que hasta la fecha se habían realizado 15 cirugías de este tipo y que existía una Comisión Nacional de Atención Integral a Personas Transexuales, la cual había recibido 175 solicitudes desde 1979. Estas personas habrían sido atendidas “según parámetros internacionales acordados”. Ya en 2018, un artículo del periódico estatal Trabajadores aseguraba que el país contaba con cirujanos preparados para “adecuar genitales a transexuales”. Precisaba que ese tipo de intervenciones quirúrgicas —39 hasta junio de ese año— se realizaban con asesoría de expertos españoles y belgas.

Se trata de vaginoplastia e introducción de implantes mamarios en el caso de mujeres trans, y faloplastia y mastectomía en hombres trans. Pero este no ha sido siquiera un proceso expedito, y las listas de espera aumentan a medida que transcurre el tiempo. Para ser elegibles, las personas trans deben pasar por un periodo de dos años de seguimiento y acompañamiento por parte de especialistas de la Comisión Nacional de Atención a Personas Trans —psicología, psiquiatría—, mientras realizan el llamado tratamiento de reemplazo hormonal monitoreado por un especialista en endocrinología. Este consiste en el consumo de hormonas asociadas al género con que se identifican, en sustitución de la que ha sido dominante. En el caso de las mujeres trans, se realiza además una terapia cruzada con un algún tipo de antiandrógeno, medicamento que busca inhibir la testosterona. Con este tratamiento se consiguen algunas características y cambios físicos asociados al sexo/género deseado, como muestran las siguientes tablas:

Tabla tomada de “Atención de la salud integral de personas trans, travestis y no binarias. Guía para equipos de salud”, del Ministerio de Salud de Argentina.

Tabla tomada de “Atención de la salud integral de personas trans, travestis y no binarias. Guía para equipos de salud”, del Ministerio de Salud de Argentina.

Es importante aclarar que estos suplementos hormonales no son fabricados ni importados al país especialmente para el tratamiento hormonal de personas trans. Son, ante todo, medicamentos elaborados con otros fines: anticoncepción, suplir el déficit de estrógeno en la mujer cisgénero durante la menopausia o luego de histerectomías y extirpación de ovarios, en afecciones relacionadas con el útero, para combatir la androgenización (exceso de testosterona en mujeres cisgénero), tratar el cáncer de próstata, etc. El uso que se les da en personas trans se debe a sus efectos secundarios, pues estos medicamentos aumentan las hormonas asociadas al género con que aquellas se identifican y suprimen las otras.

El doctor Prada confirma que las pacientes trans que vio en el Ameijeiras eran previamente evaluadas y propuestas para cirugía por parte del Cenesex. “Algunas solo se colocaban senos y se feminizaban un poco la cara, se hacían rinoplastias, no todas continuaban para las cirugías de reasignación sexual, pero en general eran casos contados los que llegaban a hacerse feminización y rinoplastia”, precisa.

Con menos trabas llegaban quizás las que ya se habían puesto senos por otras vías, añade el doctor: “Iban a cambiarse las prótesis antes de 2018, cuando era todavía posible. Entraban por la parte reconstructiva: había que corregir el procedimiento con que se las habían introducido o algún defecto por la caída de los senos con el tiempo”.

Una enfermera del HCQHA, cuya identidad ha pedido no sea revelada, confirma que el tema de las cirugías estéticas es complicado, más aún en este momento en que no hay recursos: anestesia, materiales, equipos para ciertas operaciones. Algo que recientemente, en 2022, expresó parte del equipo de cirugía plástica de ese hospital y que atribuyen al embargo/bloqueo estadounidense.

“Fíjate que prácticamente no se está operando por cirugía estética, y las pocas que se están haciendo son, como dice uno, de «tira y bota»: llegas, te operan en el salón ambulatorio allá abajo y con la misma sales. Son cosas mínimamente invasivas”. Asegura esta enfermera que para realizarse una cirugía estética se debe conocer a alguien que trabaje directamente en cirugía o en otra área dentro del hospital. Ser una amistad, un contacto directo. De lo contrario, es casi imposible.

“Si he visto una o dos trans ha sido mucho, y nada de implantes mamarios o algo de eso. Ellos [los cirujanos] tienen un protocolo difícil, se demoran cantidad, pero te lo hacen, igualmente tienes que pagar. Hay algunas cositas, como levantamiento de pestañas, alguna otra bobería de la cara, que a lo mejor no te la cobran, porque eres contacto de alguien que trabaja ahí. Pero ya cuando se trata de lipotransferencia, aumentos mamarios, de glúteos, que son más riesgosos y que llevan prótesis, sí tienden a cobrar, a lo mejor un poco más barato, pero te cobran”.

Afirma que al menos los cirujanos del Ameijeiras no hacen cirugías de feminización a personas trans. Cuenta que hace algún tiempo una amiga suya que quiso ponerse los senos habló con la Dra. Alicia M. Tamayo Carbón, jefa del servicio de Cirugía Plástica y Caumatología del HCQHA, y esta se negó: estaba prohibido ponerles implantes mamarios a personas trans. Al final, la amiga se los colocó en otro hospital pero de modo más clandestino.

Algo similar considera Yenny Yanes Romero, una mujer trans de Ciego de Ávila que por años ha trabajado en el sector médico: “No tenemos en la mano la cirugía plástica y reconstructiva para feminización facial, para la construcción de nuestro género. Yo he sido afortunada, aún viviendo en Cuba y antes de toda esta catástrofe pude realizarme mis pequeñas cirugías para tratar de adecuar mi identidad de género a la mujer que yo quería ser, pero todo es por la vía ilegal, pagándoles a los médicos”.

Aunque hoy la situación sea crítica y se dificulten estas cirugías, han sido las personas cisgénero quienes desde siempre han podido afirmar su género con menos requerimientos y trabas. Comenta Yenny que sabe de mujeres trans a las que han puesto implantes mamarios en lugares no idóneos, como los baños de los hospitales, porque ha de ser de modo clandestino.

“Tengo amigas que teniendo los implantes en la mano no han podido ponérselos. Los médicos no se atreven, como es ilegal… No hay nadie que te diga que tienes un derecho a tal cirugía, y cuando se hacía reasignación genital, muchas veces no garantizaban ni implantes ni la feminización facial”.

Situación excepcional, al parecer, es la de algunas personas trans en Santiago de Cuba, en la región oriental del país. Jessica Casademunt de Castro, una mujer trans de esa provincia, asegura que desde hace algunos meses funciona una consulta integral con especialistas en endocrinología, psicología, psiquiatría, logopedia, proctología y cirugía estética. Añade que pese a la crisis del sistema, si alguna chica trans resuelve por su cuenta los insumos médicos necesarios, puede realizarse cualquier intervención quirúrgica de feminización de las que se ofrecen. A saber: rinoplastia, mamoplastia de aumento, liposucción, lipoescultura y feminización de pómulos. “Pero tú sabes, el regalito a los médicos para que te prioricen”, aclara.

Estos servicios de cirugía estética, que define como un logro, son resultado del trabajo y la constancia de Erika Alzola, anterior coordinadora de la red Transcuba en esa provincia. Transcuba es una red comunitaria, afiliada al Cenesex, con réplicas provinciales y municipales y con una coordinación nacional, que aglutina a personas trans, travestis, transexuales y transformistas, también a sus parejas y familiares, con el objetivo de brindarles apoyo, hacer promoción de salud fundamentalmente y respaldar la institucionalidad y el discurso oficial.

Erika siempre estuvo interesada en la estética y en el acceso a la mamoplastia de aumento, “una operación vedada para las chicas trans hasta hace unos años”. Pocos meses atrás pidió entrevistarse con el director provincial de Salud Pública y no desistió hasta que le dieron la cita. Con ella acudieron Jessica Casademunt y otra muchacha trans, Alexa. Juntas manifestaron al funcionario sus necesidades, quejas y propuestas para la atención a la salud integral de las personas trans, así como la importancia para la misma de estos procesos afirmativos de género.

“Luego el director nos dio otra cita para darnos respuesta. La respuesta tardó más de un mes, ya que él se reunió con la directora del servicio de cirugía estética, quien deliberó en pro de la comunidad”, cuenta Jessica.

La joven cree que en la capital —que tiene más recursos y donde más personas trans debe haber— no han posibilitado este tipo de servicios porque al parecer al equipo coordinador de Transcuba de la provincia no le interesa. Por si fuera poco, las cirugías de “reasignación genital” están suspendidas desde 2018, aunque se cree que en el caso de las de los transmasculinos/hombres trans, desde mucho antes. Las razones aún no han sido esclarecidas de manera oficial. Aunque se rumora que hay nuevos planes para descentralizar la atención a personas trans y se tiene conocimiento de estas intervenciones quirúrgicas en Santiago de Cuba, de manera extraoficial se plantea que la irregularidad en estos servicios y la suspensión de otros se debe, como en el resto de las cirugías en Cuba, a falta de insumos médicos y presupuesto por parte del Minsap, pero también de voluntad política.

***

Flavia Herrera, a la derecha (Foto tomada de su perfil de Facebook).

El día que murió, Flavia había planificado inyectarse los glúteos con silicona. De los tres pomos comprados, solo iba a emplear uno. Un segundo lo iba a revender, y había negociado con la muchacha que la inyectaría darle el tercero para completar los 22 mil pesos cubanos que le costaba el procedimiento estético.
Con un pomo era suficiente, le había dicho. Su cuerpo se iba a ver como un “espectáculo”. A todas sus amistades cercanas les había contado con tremendo júbilo, y estaban al tanto.

Cuando el día anterior Samantha, una amiga suya de Remedios y que tiempo antes la había acompañado a ponerse los implantes mamarios, le preguntó si estaba lista, Flavia respondió que no había de qué preocuparse. Todo iba a salir bien. “Mami, si yo lo que me he metido es lo que me he metido. Tranquila”, le dijo por mensaje de audio, aludiendo a las varias veces que se había inyectado y a otras tecnologías de feminización realizadas en su cuerpo. El procedimiento, aunque más peligroso, era rápido y no llevaba tanto tiempo de recuperación, a diferencia de la cirugía de los senos. Para mayor suerte, se lo iban a hacer en la propia casa donde estaba rentada en La Habana. En realidad tenía un poco de miedo. Le inquietaba recordar lo que le había pasado a Omega. “Pero palante… Todo va a estar bien… Yo soy una guerrera”, dijo.

Omega fue un icono del transformismo de la ciudad de Santa Clara. Murió en 2016, a los 29 años y en el esplendor de su carrera, según se ha contado, mientras un cirujano clandestino le aumentaba el tamaño de los glúteos inyectándole, como revelaría más tarde la autopsia, combustible de avión.

“A ver, que en la vida real a mí no tiene por qué pasarme nada, porque yo lo que voy a ponerme es un solo pomo. Yo me compré tres, pero me voy a poner uno solo. Y la que me lo va a poner es una persona muy metódica; te digo por las conversaciones conmigo… es una persona muy metódica… Quiere que todo salga perfecto”, recalcó Flavia.

Uno de los biopolímeros más utilizados como material de relleno para tratamientos estéticos es la silicona líquida, luego el metacrilato, la grasa animal y otros aceites minerales. Los biopolímeros son macromoléculas de variado origen: vegetal, sintético, hasta del petróleo, y no son aptos para el uso humano pues no son biocompatibles.

La silicona, en particular, se utilizó fundamentalmente en las décadas intermedias del siglo pasado, y hoy día su uso no se autoriza debido a las graves complicaciones que se han registrado en el tiempo. Sin embargo, el aumento del interés por tener una apariencia física deseable según estándares de belleza ha hecho que continúe su aplicación clandestina por personal no médico o por cirujanos de segunda mano.

Según investigaciones, las complicaciones pueden aparecer entre las seis horas y los veinticinco años de inyectado el producto, y pueden ser locales (dolor, eritema, pigmentaciones, edemas, fibrosis, queloides, fístulas, úlceras, necrosis de piel, migración hacia otras partes del cuerpo) y generales (dolor y malestar generalizado, fiebre, decaimiento, altralgia, insuficiencia renal, caída del cabello, depresión). En casos más extremos, la silicona puede provocar embolismo y la muerte.

Al principio habrá un efecto satisfactorio inmediato, salvo leves molestias. Con el tiempo es muy probable que la piel se adelgace, endurezca o llegue a ulcerarse, plantean los expertos. El organismo intentará defenderse y expulsar el agente externo. En ocasiones lo hará encapsulando el producto, de modo que creará deformaciones y abultamientos palpables.

A todo este cuadro de efectos adversos y letales se le conoce desde 2008 como “alogenosis iatrogénica”. El término fue acuñado por el Dr. F. Coiffman: “alogenosis” porque es producida por sustancias ajenas (alógenas) al organismo; “iatrogénica” porque la provocan los médicos o quienes infiltran tales sustancias. Sin embargo, otros autores han señalado algunas imprecisiones en este término, ya que “alogénico” alude a “tejidos y células de un organismo diferente de la misma especie, lo que no describe con precisión la causa de las reacciones”, y porque consideran que la mayoría de estas afecciones son causadas por cosmetólogos no autorizados y no por médicos.

Se estima que un millón de personas en América Latina cargan silicona líquida u otros biopolímeros en alguna parte de su cuerpo, por lo que este ha sido calificado como un problema de salud pública endémico de la región. Los principales afectados son mujeres (cis y trans) y otras disidencias sexo-genéricas.

Cuando la persona que la iba a inyectar llegó, Flavia avisó a varias amigas y les dijo que luego les escribiría: “Ya van a empezar en 15 minutos”. De lo que pasó después lo único que se sabe a ciencia cierta es que Flavia murió. Según su padre, una muchacha que vivía en el mismo alquiler que su hija y que al parecer estuvo presente mientras le inyectaban la silicona, le envió a las 7:45 p.m. del 22 de junio un mensaje de WhatsApp a Natacha, una de las mejores amigas de Flavia, comunicándole el fallecimiento. De acuerdo a esta versión, cuando iba por la tercera jeringa dijo que estaba mareada, comenzó a convulsionar y se desmayó. La llevaron al hospital y allí la persona que le habría hecho el procedimiento se dio a la fuga con su celular. Natacha fue contactada por WhatsApp, pero no respondió a la petición de entrevista para este texto.

Una segunda versión asegura que lo ocurrido fue lo siguiente: Flavia se encontraba en la calle cuando llamó por teléfono a Mónica, otra amiga que también residía en su alquiler, y esta salió a buscarla. Al llegar, Flavia estaba con otra muchacha trans, “de color”, y le pidió a Mónica que la llevara para la casa, se sentía mareada. Ya en ella, Flavia se desmayó, y entre ambas la llevaron al hospital. Allí la trans “de color” se habría ido con el celular de Flavia.

Este es el testimonio que Mónica dio en la policía y también a los padres y familiares de la difunta cuando les llevó el cuerpo desde La Habana hasta Caibarién junto con la expareja de Flavia, quien se encontraba en el aeropuerto transportando a unos clientes en el momento de la muerte de su novia. Según esta versión, la fallecida nunca llegó a inyectarse y no se sabe qué pasó en el tiempo transcurrido entre el mensaje donde decía estar en su casa y que había llegado la persona que la inyectaría, y la llamada que realizó a Mónica para que la fuera a buscar a un sitio que no era su casa.

“Ella supuestamente no tenía ningún pinchazo en el cuerpo, según nos contó la que trajo sus restos. Tal vez Flavia al decir tanto que se iba a inyectar, todos piensan que se lo hizo, y no se hizo nada. Pruebas legales no hay. No sé ni qué pensar ya”, apunta Sussi.

La autopsia, se comentaba, había arrojado que Flavia murió por envenenamiento. Pepe Herrera no se convenció y ha prometido dar con la verdad de lo ocurrido. Muchas cosas no le cuadran en la historia, y más a él, que confiesa haber sido agente de la Seguridad: alguien tuvo que haberse robado los siete anillos, dos cadenas, tres pares de argollas y 50 mil o 60 mil pesos que pertenecían a Flavia.

Dice que si pudiera valerse, se hubiera ido a La Habana a resolver las cosas por su cuenta y a presionar a las autoridades que, a cuatro meses de la muerte de su hija, considera no han investigado lo suficiente. Una insuficiencia renal y el ácido úrico muy elevado debido a la propia enfermedad del riñón lo mantienen prácticamente encamado, apenas puede caminar. Y su esposa, Odaime, es inválida de las rodillas.

Para Pepe, el instructor del caso, teniente coronel Ispuria, no ha hecho nada por esclarecer lo que pasó el 22 de junio en La Habana: “Yo era el que todas las semanas lo llamaba y siempre me decía «estamos investigando, yo te llamo», y nunca me llamó”. Hace alrededor de un mes, su otra hija fue a la policía de Caibarién para ver si por esa vía averiguaba algo sobre el caso de Flavia. La policía de Caibarién hizo algunas llamadas al teniente coronel Ispuria en La Habana y este dijo que el caso ya había sido cerrado. Que Flavia Herrera Rodríguez había muerto de manera natural.

“¿Quién las manda a hacerse eso?”: Travesticidio/transfeminicidio social y revictimización

Más allá de las múltiples interrogantes de índole policial que suscita el caso de Flavia, y que no forman parte del objetivo de este trabajo, es común que ante este tipo de hechos abunden los señalamientos individuales que colocan la culpa en las personas que se someten a tratamientos estéticos. Sin embargo, pocas veces se pone el foco en el problema de salud pública que supone orillar estas prácticas a la clandestinidad, sin control sanitario ni acceso igualitario.

La actriz, presentadora y activista LGBTIQ Kiriam Gutiérrez ha contado en sus redes sociales los detalles de su cirugía clandestina de implantes mamarios. Los resultados posoperatorios de varias mujeres trans le habían generado mucho miedo. Aunque deseaba unos senos también, estuvo indecisa algún tiempo. Cuando por fin dio con un “cirujano de segunda mano”, cuyo trabajo le convencía, se los puso en marzo de 2014.

En la misma publicación denunció que para personas trans en Cuba era ilegal realizarse cirugías estéticas como implantes mamarios, lipotransferencia, liposucción, rinoplastias, feminización facial, mastectomías en el caso de los hombres trans, a menos que se sometieran a la llamada reasignación de sexo; pero que estas se podían hacer de manera clandestina, con mucha discreción y con dinero de por medio.

“El día de mi cirugía solo pude quedarme en el hospital 15 minutos después de operada, aún con la anestesia local me monté en el taxi y directo a casa, era ilegal y el riesgo era grande para todos. Antes de la cirugía compré rocefín, vendas, solución de yodo, duralginas y preparé mi recuperación. Afortunadamente no tuve ningún problema”. Reconoce la actriz que hubo riesgos y consecuencias para todas las partes. Sabe de travestis/trans que a punto de morir, por malas prácticas, han llegado a hospitales donde no les han querido brindar atención.

Casi un año después de colocarse sus implantes mamarios, fueron detenidos y juzgados su cirujano, los enfermeros y otros médicos que habían operado a más de veinte mujeres trans. El Departamento Técnico de Investigaciones (DTI) citó a Kiriam y la interrogó varias veces. Fue amenazada incluso con que si no declaraba en el juicio, podrían extraerle los implantes. “Sí, él me operó y solo puedo decir gracias por hacerme feliz y cumplir mi sueño de tener tetas”, dijo durante el juicio y fue expulsada de la sala.

La prohibición de determinadas prácticas y sustancias que se consideran perjudiciales nunca ha sido una solución efectiva para la problemática que se pretende erradicar. Más bien es un generador de múltiples violencias y percances, como ha sucedido y sucede todavía hoy, cuando personas trans, no binarias y de la disidencia sexual se practican cirugías estéticas y de confirmación de género de manera clandestina, expuestas a muchos riesgos, sin garantía de nada, sin siquiera poder firmar un documento de consentimiento informado ni recibir acompañamiento sanitario profesional durante la recuperación.

En septiembre pasado el debate volvió a colocarse sobre la mesa en el ámbito internacional cuando se supo de la muerte de la modelo, actriz y presentadora argentina Silvina Luna. Una hipercalcemia e insuficiencia renal fueron el culmen de una serie de problemas de salud que enfrentó por varios años, desde que en 2011 se practicó un aumento de glúteos con metacrilato.

En un artículo publicado por el medio de prensa Presentes LGBTI bajo el título “La silicona líquida, otra variante del travesticidio social”, a propósito de la muerte de la actriz, la activista travesti/trans afroindígena Pía Ceballos expresó: “Las travas sabemos de exclusión y así conocimos el silicón. Se trata de otra variable del travesticidio social, la exclusión de las instituciones que deben garantizar derechos básicos: a crecer y desarrollarte sin violencias, educación, salud, vivienda. La iconografía popular nos exige cuerpos perfectos, objetos que puedan dar placer, no importa el precio”. Invitó, pues, a cuestionar, problematizar y exigir políticas públicas de abordaje integral en torno a estas sustancias usadas como rellenos cosméticos, al tiempo que reconoció la necesidad de erradicar los estereotipos binarios y patriarcales que se imponen y causan violencias en todos los cuerpos.

Otras voces aportaron una mirada distinta sobre el asunto. Tal es el caso de la antropóloga y activista travesti Marce Joan Butierrez, quien en su artículo “A Silvina Luna la mataron. Lo demás es discurso” llamó la atención sobre las narrativas provenientes de sectores hegemónicos del feminismo que trasladaron la responsabilidad a la propia fallecida, por supuestamente haber sucumbido a los mandatos de belleza que impone el patriarcado. Si bien reconoce la necesidad de repensar estos mandatos y, en la medida de lo posible, evitar este tipo de procedimientos estéticos, afirma que esos “discursos” o “preocupaciones” en realidad no interpelan a nadie, solo son funcionales a la revictimización y liberan al Estado de la responsabilidad sanitaria que contrae con los individuos:

“Es cierto que vivimos atravesadas por mandatos, pero a veces los elegimos libremente o simplemente preferimos seguirlos para sobrevivir. A nadie se le ocurriría decirle a una compañera que decide gestar un hijo una cosa tal como la maternidad es un mandato patriarcal. Del mismo modo, tenemos derecho a elegir ser lindas a nuestro modo. Derecho a levantarnos y mirarnos a un espejo y estar contentas. Y donde nace esa necesidad, debemos construir un derecho al acceso a terapias seguras, a cirugías confiables y a una política sanitaria que le ponga límites al mercado. Todo lo demás es discurso”.

Para ella la cuestión es bien clara: o aceptamos y reconocemos que todas las decisiones que tomamos con nuestros cuerpos están mediadas por lo que hemos llamado patriarcado, estereotipos de género binario y la búsqueda del cuerpo deseado —que solo en el caso de las personas trans han designado la medicina y los discursos de poder como “cuerpo equivocado”—, o tocará dar una explicación convincente y precisa sobre por qué unos cuerpos son sujetos de derecho y decisión mientras que otros solo son vistos como víctimas de un sistema que les oprime y cosifica.

Expresiones del tipo “¿Quién la mandó a hacerse nada?” son tan peligrosas y revictimizantes como el “Ella se lo buscó por cómo iba vestida” o “por la hora en que andaba en la calle”. Si hoy día numerosas personas, en su mayoría mujeres, recurren a estos tratamientos, también es por una culpa y una responsabilidad colectivas. Hemos de responder entonces al “¿Quién las mandó?” que las mandó la sociedad y sus estándares, en los cuales cada uno de nosotros tiene participación, en mayor o menor medida.

Si estas personas han puesto la salud mental o la calidad de vida en función de esas operaciones, es que la salud mental o la calidad de vida han sido puestas socialmente en unos parámetros que se inculcan desde la primera infancia y con los cuales se nos bombardea por todos los medios de comunicación. No valen los discursos simplistas de aceptación en un mundo complejo de opresión.

Casos como el de Flavia, el de Silvina, el de cientos de travestis y mujeres (cis y trans) deben servir para motivar un debate más profundo, que renuncie a formulaciones vagas y reduccionistas y busque una real solución, encaminada a exponer el gravísimo problema de salud pública al que se enfrentan.

Hacen falta campañas de concientización sobre los riesgos sin estigmatizar estos procedimientos ni a quienes se los realizan, ofrecer alternativas más seguras, capacitar al personal de salud para mejorar la atención a la salud integral de personas travestis, trans y transexuales; para que cuando estas lleguen a un hospital con alguna molestia o afección por una sustancia infiltrada no sean revictimizadas sino tratadas con dignidad. De una vez y por todas, hace falta comprender los tratamientos de confirmación de género como necesarios y no solo estéticos.

Tampoco podemos pasar por alto el factor de clase y de solvencia económica que opera en estas situaciones. Aunque no es garantía absoluta, quien tiene dinero suficiente para pagar un buen servicio tiene una mayor probabilidad de acceder a productos estéticos más sanos, más seguros, y a profesionales más cualificados.

El Estado es co-responsable de los transfeminicidios sociales. Cómplice de la basura que personal muchas veces no acreditado nos infiltra mediante mala praxis. De las bombas de tiempo colocadas en estos cuerpos, que impactan en la calidad y esperanza de vida.

En caso de que se demostrara que su muerte se debió al aumento de glúteos o al contexto propicio a violencias en que se realiza ese tipo de procedimientos, no podemos olvidar que a Flavia la mataron también el sistema médico y el Estado. Su nombre pasará a engrosar la lista de muertes repentinas y misteriosas, cargadas de silencios, turbiedad, extorsión y complicidades, producto de la marginación en la que se desenvuelven las vidas que no importan.

La entrada ¿Qué mató a Flavia Herrera? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Sin embargo, hace 20 años la relación entre ambas era muy diferente. Todo comenzó cuando Adriana le reveló a su madre que no le gustaban las mujeres. Dora todavía recuerda con angustia las constantes discusiones, los años en que su hija ocultaba la ropa en el portal para salir de noche y su salida temporal de la casa. No olvida cuando Adriana dejó su empleo en Contabilidad porque no le permitían vestirse como deseaba; o cuando firmó una carta reconociendo su identidad de género y nunca más recibió el llamado para el Servicio Militar; o cuando fue multada en la calle por “cualquier cosa”, hasta ser procesada con un expediente de “peligrosidad” y estar recluida en una prisión para hombres, rapada, tal como exigía el reglamento, aun cuando asegura que ella mantenía una conducta social correcta.

Luego de apoyar a Adriana ante tantas situaciones injustas, Dora finalmente abrió las puertas de su casa a las parejas de la hija y a sus amistades. Otras historias de violencia le confirmaron los prejuicios que existen en Cuba hacia las personas trans.

Fachada exterior de la casa familiar (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Fotografía de Dora y Adriana en la niñez (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Uno de los pasatiempos de Adriana cuando pequeña era jugar a las muñecas con las niñas de su barrio (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Dora recuerda los primeros años en que Adriana se reconoce como mujer trans (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Los prejuicios enfrentados por Adriana hacen que su madre entienda la transfobia como problemática de la sociedad cubana actual (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Dora acepta a su hija como mujer trans y le abre las puertas de la casa a sus parejas y amistades (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Hace casi seis años Dora y su hija Adriana crearon un atelier, especialmente para la comunidad LGBTQIA+ (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Actualmente Adriana vive fuera del país, pero la relación entre ella y su mamá sigue fortaleciéndose (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Dora sostiene al atelier e imparte gratuitamente clases de corte, costura y manualidades en su comunidad (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

Si Adriana en un futuro cercano ―dice Dora― “no puede venir, tendré que ir yo para allá: ¡a verla, a comprar hilo y a comprar telas!” (Foto: Yailén María Ruz Velázquez).

La entrada Dora y Adriana: una historia de amor filial se publicó primero en Periodismo de Barrio.