Los altos puntales procuran conservar algo de historia, pero San Lázaro se cae a pedazos. Cada cierto tiempo la noticia de un nuevo derrumbe; los curiosos se acercan, se hace un escándalo, pero a los pocos días nadie recuerda. Más tristeza para un vaso que desde hace años se desborda.

Se levantan grandes y majestuosos hoteles en La Habana, mientras los vecinos de la calle San Lázaro cierran sus puertas y apagan las luces. Otro golpe traicionero contra la arquitectura cubana.

Tres edificios en diferentes estados constructivos. Esquina Manrique y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Ciudadanos caminando cerca de un edificio en mal estado. Esquina Escobar y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Dos edificios apuntalados. Calle Perseverancia y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Edificio con varios balcones y cornisas en serio peligro de derrumbe. Calle Manrique y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Elaboradas cornisas de edificio en mal estado. Calle Perseverancia y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Vecino asomado en el balcón de su casa. Edificación en calle Belascoaín y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Edificaciones en mal estado; en la más alta se aprecia la vida de algunas familias en las noches. Calle Industria y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Derrumbe producido por las fuertes lluvias. Calle San Lázaro y Genios (Foto: Jorge Bonet). 

Junto a una famosa pizzería, los escombros de lo que fue un edificio. Calle Águila y San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Conjunto de edificios en mal estado. Calle San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Frontal de edificio con gran deterioro y riesgo de derrumbe, donde habitan familias. Calle San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

Un trozo de escombro cuelga peligrosamente. Calle San Lázaro (Foto: Jorge Bonet).

La entrada La calle San Lázaro: pena y olvido se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Quienes viven en la zona están sujetos a la Ley de Protección del Patrimonio Cultural, aprobada en 1977, que establece la obligación del propietario o poseedor del bien de “garantizar su conservación y absoluta integridad”. También dispone que dichos bienes “no podrán ser destruidos, remozados, modificados o restaurados sin previa autorización del Ministerio de Cultura” (Artículo 7).

Por falta de poder adquisitivo, muchos guanabacoenses dependen del gobierno para arreglar sus casas. Otros las han reparado a riesgo de destruir su valor patrimonial, o han buscado maneras de sortear la Ley. Es común, por ejemplo, que construyan una casa dentro de otra: la fachada original, derruida, lleva a una especie de portal sin techo que da a la puerta de la nueva casa. Así se salvan de la destrucción sin irrespetar el patrimonio.

José

José Camejo vive en Santa Ana entre Lamas y Cruz Verde desde 1940. Sus padres se mudaron a esta casa con techo de madera, dos cuartos, construida en la década del 30, cuando él tenía apenas siete años. Ya tiene 86. Aquí nació y vive su descendencia.

El tornado que sacudió La Habana en enero de 2019 le afectó el techo y parte de la estructura. “No se podía estar aquí adentro cuando llovía”, cuenta José. Entonces le aprobaron un subsidio que pudo terminar de ejecutar a mediados de 2020: reparó la cocina y puso el techo de placa, excepto en la sala, porque “no alcanzó el dinero”.

“Quise cambiar la fachada y un inspector me dijo que no podía porque es patrimonio. Le expliqué que la puerta está mala y quiero poner otra. Dijo que tenía que quedarse así, que yo podía arreglarla sin afectar la vista. Me pregunto de dónde voy a sacar ese tipo de tablas…”.

José Camejo (Foto: Hansel Leyva Fanego).

José Camejo (Foto: Hansel Leyva Fanego).

José Camejo (Foto: Hansel Leyva Fanego).

José Camejo (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Disney

“Vivo aquí hace 18 años. Aquí me dedico a arreglar sombrillas, pero ya nadie arregla sombrillas porque la gente necesita el dinero para comprar comida.

“Mi casa está así desde el ciclón Irma (2016). Cuando aquello vino una [funcionaria] del Poder Popular, se sentó, tomó fotos, hizo el papeleo y me dijo: ‘No vayas más al gobierno, que se te va a reconstruir la vivienda’. Y nada. Cuando volví a ir ya ella no trabajaba ahí”.

Disney Ávila Expósito, 67 años. Calle Camareras, entre Venus y Aranguren.

Disney Ávila (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Disney Ávila (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Disney Ávila (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Disney Ávila (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Celestino

La casa de Celestino Caraballosa (Cadenas entre División y Versalles) tiene tres cuartos, cocina, baño, patio y traspatio. Tres ventanas grandes en la fachada. Celestino calcula que fue construida en el siglo XVIII. Antes era un taller textil, explica. Después se la cedieron a sus padres, en 1956, cuando él tenía diez años.

El huracán Irma le afectó los cimientos y le echó abajo gran parte del techo. Celestino, panadero jubilado, no ha podido costear la reparación. “Yo estoy en eso del subsidio, pero mis expedientes están extraviados. Además, no podemos hacer ningún tipo de arreglo. No se puede tocar nada. Entonces quedaron en que iban a repararla, pero al final nada”.

Celestino Caraballosa (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Celestino Caraballosa (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Celestino Caraballosa (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Celestino Caraballosa (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Celestino Caraballosa (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Yúnior y Ketty

En enero pasado, Yúnior Hernández Rodríguez y su esposa Ketty Morales Lois, ambos de 32 años, compraron un lugar que consideran histórico: la casa del pianista Bola de Nieve. “Él no nació aquí, pero fue donde más tiempo vivió en Guanabacoa”, explica Yúnior. “Aquí se hicieron las grandes fiestas de sus allegados y, en algún momento, fue una residencia familiar”.

Se la compraron a un sobrino del artista: portal, sala, patio interior, patio trasero y al fondo una construcción de dos plantas: en la superior dos habitaciones; abajo, baño, cocina y saleta. Es un lugar inmenso, pero arruinado, en calle Nazareno entre Maceo y Luz. Yúnior no tiene idea de cuánto puede costar reconstruirlo.

“Yo sé que es una locura, que podía haber comprado otra cosa, pero nada con este espacio ni con esta historia. De momento, tenemos el proyecto de arquitectura, las licencias. Las cosas han fluido. Mandé cartas al Poder Popular y a la directora del museo municipal. He tocado muchas puertas. Yo no quiero subsidio, sino que me den la oportunidad de comprar los materiales, porque eso es un tema complicado. La idea es restaurar la parte de atrás, y seguir para adelante poco a poco, pero manteniendo la estructura original”.

Yúnior Hernández (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Casa de Yúnior Hernández y Ketty Morales (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Yúnior Hernández (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Yúnior Hernández y Ketty Morales (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Yúnior Hernández (Foto: Hansel Leyva Fanego).

La entrada Guanabacoa, el patrimonio olvidado se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Ahora truena y Samira se levanta. Marian también. Se sientan en el pequeño sofá de la sala. Más bien se acurrucan. Gotea el techo. Elizabeth está nerviosa porque Jorge, su esposo, fue a entrevistarse con la directora municipal de Vivienda y no ha regresado. Salió como a las ocho de la mañana. La última vez, la semana pasada, perdió la compostura, armó un escándalo y por poco le llaman a la patrulla. Elizabeth se toma dos pastillas. Revisa Twitter. Truena. Llueve duro.

Elizabeth ha utilizado las redes sociales para visibilizar el problema de su vivienda (Foto: Sabrina López Camaraza).

***

Es el edificio 905 de la calle Damas, Habana Vieja.

El arquitecto Alejandro Silva González, especialista en proyectos y rehabilitación de estructuras, describe: “El edificio es de tres niveles, construido en 1914. Los puntales oscilan entre los cinco y seis metros y se divide en un apartamento por nivel. La estructura vertical está formada por muros de ladrillo, en los que los marcos de madera contribuyen a la distribución de las cargas, sobre todo en la fachada. Los ladrillos están colocados directamente sobre los marcos, sin cerramentos o arquitrabes. La estructura horizontal está formada en su mayor parte por el sistema viga y losa. En algunas paredes se localizan perfiles de acero embebidos. Pequeñas zonas del entrepiso son de hormigón armado. La escalera es de ‘bóveda catalana’, a la que generalmente no se le colocaba refuerzo”.

Yo veo que la fachada, despintada, con portón de madera y cristalería, no debe irse abajo de un empujón, que aguanta otros cien años. El lío es la escalera. Hay que pisar algunos escalones con el costado del pie, otros con la punta, otros hay que saltarlos, otros no existen. La física de la inestabilidad.

Hacia el primero y el segundo piso queda escalera de losa. Hacia el tercero, donde vive Elizabeth, se sube por tablas astilladas en la esquina entre el clavo y la baranda.

Ella se mudó aquí en 2013, cuando empezó su relación con Jorge. Tenía 35, dos hijas –Samira de nueve años, Marian de tres– y era maestra de inglés en su pueblo, Batabanó, Mayabeque. Jorge tenía 40 y podaba árboles para la empresa Áreas Verdes de La Habana.

Él vive aquí desde 2002. Antes vivía con su madre y su hermano en un apartamento casi nuevo, propiedad horizontal, en el Casino Deportivo, un reparto del municipio Cerro. Fue su madre quien se empeñó en mudarse, con la idea de seguir permutando hasta que los tres tuvieran casa propia.

El apartamento lucía habitable. La propiedad legal lo definía como tal. Sin embargo, después de la mudanza, el vecino del segundo les dijo que el edificio tenía orden de demolición desde 1974.

En 2008, cuando murió la madre de Jorge y él realizó los trámites para el traspaso de la propiedad a nombre suyo y de su hermano, la casa fue declarada reparable y en buen estado físico. El documento listaba afectaciones: humedad en el techo, fisuras, desgaste, porosidad en el piso.

En 2008, cuando Jorge realizó los trámites para el traspaso de la propiedad, la casa fue declarada reparable (Foto: Sabrina López Camaraza).

***

Domingo 20 de mayo de 2018, 10:30 de la noche. Elizabeth leía en el sofá y empezó a llover en el momento en que Jorge bajaba la basura. Él regresó mojado, entró a bañarse. Entonces hubo un ruido violentísimo. Como una bomba. Un ruido continuado. La lluvia aflojó una viga y el techo se vino abajo sobre la escalera. La desguazó. Elizabeth corrió donde las niñas. Desorientada. Jorge abrió la puerta de la sala, bloqueada por escombros. No atinaron a nada. La sirena del camión de bomberos. La calle llena de gente. Desde dentro, los bomberos no pudieron pasar del segundo piso. Sacaron a Quino, el vecino de abajo. No hubo forma de que la escalera mecánica llegara al balcón del tercero: lo impedía la altura de los cables de electricidad. Entonces entraron al consultorio médico que linda con el edificio. Rompieron la ventana del baño de Elizabeth, que da a esa azotea: así los sacaron. Esa noche, en la acera, algún representante del gobierno municipal les preguntó si tenían dónde albergarse. El hermano de Jorge vive en Marianao con su esposa y sus hijos. Llegó a la Habana Vieja no saben cómo y se llevó a las niñas. Elizabeth y Jorge, que no quisieron irse porque saben que hay que hacer presión para que no te olviden, estuvieron tres noches en la acera. Entonces les ofrecieron espacio en la sala polivalente Jesús Montané, en calle Desamparado: la habían habilitado como albergue para esos días de lluvia. Sin camas. Con cajitas de comida cortesía del gobierno. Se negaron. Elizabeth empezó a perder pelo y Samira estuvo tres días sin habla. Jorge faltó una semana al trabajo. Le negaron la licencia sin sueldo y pidió la baja. Ahora ni siquiera tendrían los 1 500 pesos mensuales que él cobraba y que representaban la estabilidad económica de la familia. Elizabeth tenía cinco estudiantes a los que impartía clases particulares en la sala de la casa. Ahora tampoco tendría trabajo. Empezaron a vivir de los ahorros para la fiesta de 15 de Samira. Una brigada de la empresa SECONS terminó de demoler el remanente y sacó los escombros. Pero los dejaron sin escalera. Durante cinco meses la ventana del baño fue la puerta: una abertura a la altura del cuello, de unos 50 cm². Jorge les hacía apoyo con las manos, ellas saltaban de forma que el vientre llegara al hueco: medio cuerpo en un lado, medio en otro. Luego él saltaba impulsado en el muro de la bañadera. Cinco meses en eso. Todavía les quedan cicatrices de raspones. Samira se partió un brazo en un salto de esos, camino a la escuela. Jorge empezó a vender rollos de harina. Sin licencia. Por la calle. Nadie les dio llave del consultorio. Dependían del horario de la doctora. En los días previos al derrumbe un albañil reparaba la casa, con un subsidio de 55 000 pesos que les habían aprobado. Había terminado los cuartos y ya iba a empezar la sala. Después del derrumbe entró por la ventana, evaluó la situación y dijo que un martillazo podía acabar de romperlo todo. Elizabeth y Jorge pidieron un permiso en el gobierno municipal para arreglar la escalera. Les dijeron que es un área común y que el subsidio no podía ser usado fuera del apartamento.

Elizabeth y su familia estuvieron cinco meses sin acceder a la casa por la escalera (Foto: Sabrina López Camaraza).

***

26 de agosto de 2018: Segundo derrumbe.

9 de octubre de 2018: Tercer derrumbe.

13 de octubre de 2018: Una brigada de SECONS monta una escalera de madera. Solución temporal, según dijeron.

Ese año se terminaron en Cuba 29 535 casas y el déficit habitacional superaba las 929 000. Al año siguiente se terminaron 43 700 casas y el déficit habitacional superaba las 900 000. En diciembre de 2019, durante una sesión de la Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP), el presidente Miguel Díaz-Canel dijo: “Reciclar los escombros proporciona gran cantidad de áridos, es una alternativa. No resuelve todos los problemas, pero es una opción. Todo tiene respuesta y posibilidades de avanzar”.

Jorge, que ya tenía la sala llena de escombros reciclados, se había pasado el año enviando cartas y fotografías al vicepresidente de la Construcción de la Asamblea Provincial del Poder Popular, a la Oficina de Atención a la Población del Consejo de Administración Provincial, a la Oficina de Atención a la Población de la ANPP, al Partido Comunista de La Habana, a la Oficina de Atención a la Ciudadanía…

Una mañana de mayo de 2020, bajo lluvia, las paredes de la sala crujieron como un cascarón de huevo y se abrió una grieta del techo al piso.

Después del tercer derrumbe una brigada de SECONS instaló una escalera de madera como solución temporal (Foto: Sabrina López Camaraza).

***

A las seis de la tarde ya no llueve. Hubo fragmentos del techo que fueron a parar a la escalera, el agua que bajó por las paredes acentuó la grieta de la sala. Las niñas vuelven cada una a lo suyo. Elizabeth, que no puede llamar a Jorge porque él tiene un móvil, pero sin línea, va a recibirlo a la puerta cuando lo oye subir. “No resolví nada”, dice. Nos cuenta que lo recibió Karina Teresa Milán, directora municipal de Vivienda. Pone en el altavoz la conversación, que grabó con el móvil:

–Mi familia y yo tememos por nuestras vidas. Ya me hice expediente de albergue, ya hice todos los pasos habidos y por haber.

–Bueno, entonces usted tiene que darnos tiempo para yo poder empaparme bien de qué podemos hacer con el asunto y ver en qué medida lo puedo ayudar.

–Mi temor es por estas intensas lluvias… Hace años me aprobaron el subsidio para reparar, pero desde 2018 no se ha podido poner ni un clavo.

–¿En qué año le dieron el subsidio?

–En noviembre de 2017.

–(Al teléfono) Oye, ¿qué tú sabes del caso Damas 905? Aquí yo tengo a Jorge Luis Estrada buscando la solución a su problema. Sí. Ya. Entonces yo, ahora mismo, esa respuesta que tú me estás dando es la que tengo para él. Ya, bueno. (Cuelga. A Jorge). Según me informa Marlén [Marlén León, vicepresidenta de la Construcción del Gobierno Municipal], ya SECONS hizo las acciones de demolición hasta donde se debía reparar.

–La demolición que hizo SECONS fue lo que quedaba del techo de la escalera.

–¿Usted ha tenido algún otro desplome en estos días?

–Todo está irritado. Ya un arquitecto fue a verla hace poco.

–¿Dónde está el dictamen técnico?

–En mi casa, con mis papeles de la propiedad.

–Pero tenía que haber traído el dictamen para nosotros poder…

–Toda mi documentación está en el gobierno.

–¿Qué dice el dictamen?

–El dictamen dice “Orden de demolición”.

–Ya SECONS demolió.

–Vuelvo y le repito: la demolición que hizo SECONS fue lo que quedaba del techo de la escalera. Yo tengo orden de albergue y no hay capacidad, según me dicen los compañeros de albergue.

–¿Usted está dispuesto a irse para una capacidad de albergue? ¿Para la que tenemos?

–¿Entonces hay capacidad de albergue?

–Dígame nada más su voluntad. ¿Usted se va para la que tengamos?

–Sí.

–¿Usted por qué no terminó de reparar con el subsidio?

–Vuelvo y le repito que cuando estaba en obras de reparación vinieron los derrumbes. Entonces, el subsidio está aguantado. No se ha podido tocar más nada.

–¿Y por qué dejaron deteriorar tanto esa vivienda?

–Eso tiene orden de demolición desde el año 74.

–La Habana Vieja le hace honor a su nombre, porque las edificaciones son muy viejas. Los propietarios tienen que reparar su casa. Un poquito hoy, otro poquito mañana. Mi casa también es vieja, y si uno no le “pasa la mano”, aunque sea cada tres años, se cae.

–Desde el 2002 yo le estoy “pasando la mano” a esa casa. El problema es que alguien hizo mal el papel, porque si desde el año 74 ese edificio tiene orden de derrumbe total, ¿por qué le habilitaron la propiedad a mi difunta madre?

–Eso fue voluntad de su difunta madre, que era la propietaria. Y el propietario tiene derecho a hacer las solicitudes que entienda. Además, la vivienda no debe haber estado en esa situación que está hoy.

–Pero esto viene desde el 2018.

–¿Y por qué ustedes no han reparado desde el 2018?

–¿De dónde voy a sacar miles y miles de pesos para reparar?

–¿Y por qué no terminaron con el subsidio? ¿Por los derrumbes? (A Dianelis R. Sarmiento, subdirectora municipal de Comunidades de Tránsito) Busca el expediente de albergue de Damas 905. Solicítale de oficio a Inversiones que reevalúe el asunto, y a partir de ahí tenlo en cuenta para la capacidad de albergue, donde aparezca. (A Jorge) Venga el martes en la mañana.

El gobierno municipal no les permitió utilizar el subsidio para arreglar la escalera (Foto: Sabrina López Camaraza).

***

Domingo 23 de agosto de 2020. La tormenta tropical Laura, que amenazó, según la trayectoria estimada, con atravesar la isla, se ha desviado hacia el sur. Ahora bordea el país por debajo y parece que saldrá por algún punto en Pinar del Río. El gobierno de La Habana tomó medidas para asegurar los servicios básicos: Aguas de La Habana y la Organización Básica Eléctrica aplicaron labores de contingencia; la empresa Comunales limpió las zonas de posible penetración del mar; la Dirección Provincial de Salud estableció protocolos sanitarios especiales por la COVID-19.

Ese día, en una reunión, el vicepresidente del Consejo de Defensa Provincial, Reinaldo García Zapata, orientó “revisar los lugares de posibles derrumbes y determinar a qué lugares trasladar a los ciudadanos”. Luis Antonio Torres Iríbar, presidente del CDP, recomendó “prepararnos para la peor variante ante la inminente llegada de la tormenta”.

Ese día, Elizabeth subió a Facebook más fotos del desastre de su casa. Posteó un video con Quino, el vecino del segundo, un hombre de 80 años que recoge latas y vive solo. Exigió que el gobierno “se ocupe de ponerlo en un lugar seguro”.

–Elizabeth –le escribí por WhatsApp–, ¿cómo están? ¿Los evacuaron?

–Estamos en casa de una amiga.

–¿Y Quino?

–Allí mismo.

Eran las 9:30 de la noche. Treinta minutos antes la estación meteorológica de Casa Blanca había reportado vientos de 105 km/h.

Quino, de 80 años, vive solo en el segundo piso del edificio (Foto: Sabrina López Camaraza).

***

Cuando escampa la casa es todavía menos segura. El efecto del sol cuartea las paredes. Chirrían las tablas de la escalera. Bajo aguantándome de todas partes y rezándole a Dios. Por eso nadie, ni funcionarios, ni los estudiantes de medicina para pesquisar, ni fumigadores, ni ningún vendedor, sube a esa casa. En abril pasado, en la Mesa Redonda, Elizabeth escuchó a Vivian Rodríguez Salazar, directora general de Vivienda del Ministerio de la Construcción, decir que el plan de este año supera las 41 000 viviendas: 15 000 por organismos estatales, 12 000 por entrega de subsidios y unas 13 500 por esfuerzo propio. Tuvo la esperanza de que le tocara alguna de esas. O uno de los 15 000 inmuebles con potencialidades para construir que mencionó la directiva. Pero ya está acabando el 2020 y siguen ahí: sin albergue y sin casa. Jorge tiene las uñas negras y rotas de tratar de arreglar. En lo que va de año ha ido a la Dirección Municipal de Vivienda por lo menos dos veces por semana. El martes siguiente a la reunión con Karina Teresa Milán enviarán un arquitecto, y este va a declarar el edificio en “Estática milagrosa”. Ese mismo martes le dirán a Jorge que tienen capacidad en un albergue en la Avenida del Puerto. Elizabeth visitará el lugar, me enviará fotos, dirá que sí, y luego, como siempre, la capacidad quedará en el aire. Seguirán siendo el caso Damas 905. Un día de estos, con la llovedera, la escalera va a acabar de podrirse y se va a caer. Por eso nunca le han puesto persianas a la ventana del baño. Cuando la escalera vaya abajo, entrar y salir por ese agujero volverá a ser, para ellos, la solución.

En lo que va de año Jorge ha ido a la Dirección Municipal de Vivienda casi dos veces por semana (Foto: Sabrina López Camaraza).

La entrada El caso Damas 905 se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El cajón de la sala da a la cocina y la cocina al baño. Ventanas hacia el muro del pasillo. Los apartamentos del edificio en San Rafael 612, Centro Habana, están conectados unos con otros y tienen barbacoas de madera. En el pasillo una escalera rota hacia el piso superior. Después del derrumbe la hija y la esposa de Andy se mudaron a Matanzas y él fue guardando casi todo lo básico (computadora, cámaras, la ropa) en mochilas por ahí, con los vecinos. Aquí quedó, finalmente, un vacío.

Andy Ruiz es realizador de audiovisuales; 32 años, larga barba hípster. Vive aquí desde que nació su hija, hace siete años. Ha dormido dos horas, tiene polvo, postillas en los brazos. Mientras hablamos vigila el teléfono nerviosamente y las sombras de afuera por si aparece alguien. No es que deba venir el presidente. Pedirlo fue una forma de hacer presión sobre los funcionarios o sobre cualquiera que pueda venir a sacar escombros, amontonar bloques, a lo que sea.

El domingo 12 de enero su esposa María Isabel había ido a cuidar a una tía en el hospital Fajardo. Así que él y su hija Rafaela salieron temprano al Vedado, donde unos amigos que también tienen niñas. Fue un buen día. Hasta que a eso de las siete de la tarde, cuando María Isabel ya estaba en casa, se hundió el techo del vecino de los altos. Andy estaba saliendo del Vedado. Rafaela se quedaría a dormir con aquellas niñas.

Así quedó el cuarto de Carlos que está sobre la vivienda de Andy (Foto: Hansel Leyva Fanego).

A la casa de Carlos Rodríguez, el de los altos, se entra por la cocina, sitio oscuro con un bombillo y algunos cacharros. El hueco de la puerta da a la nada que el domingo era un cuarto. Falta el techo, faltan paredes. El suelo es el techo de Andy y también parte del de Vivian, que vive al lado de Andy.

Carlos tiene 48 años y nació aquí, donde compraron sus abuelos en 1920, cuando recién lo habían construido y todo era parte de la misma casa. La familia fue haciendo divisiones y mudándose; el tiempo fue rompiendo, sobre todo, la segunda planta. La madre de Carlos le comentó a Vivian que la habían declarado inhabitable en 1980.

Lo primero que se cayó fue el techo del segundo cuarto, en julio de 2013. El techo de madera original de 1920. Una brigada de demoliciones terminó de tumbarlo y apuntaló con vigas la cocina y el otro cuarto, hacia donde se mudaron Carlos y su madre, de 82 años. La lluvia caía sobre las losas y bajaba por las paredes de Vivian, las cuarteaba. Así, casi dos años. Luego les aprobaron un subsidio por 3 000 pesos que Carlos invirtió en 18 tejas de fibrocemento, a 105 pesos cada una, y un poco de arena. Con eso armó el cuarto: cuatro por cuatro metros donde tiene un televisor, la cama y un armario; la puerta un tablón fijo, hay que zafarlo para pasar. Es la única estructura que queda sana. Carlos vive ahí dentro desde que murió su madre, hace dos años.

El 12 de enero se desplomó el techo del primer cuarto y no partió el suelo porque lo sostuvieron los puntales. Se desprendió uno de los arquitrabes. La pared delantera, que da al pasillo, se quedó en un hilo; ondeaba con el viento.

Vista del edificio de San Miguel 559 (Foto: Hansel Leyva Fanego).

El 559 de la calle San Miguel se ha ido cayendo a pedazos desde que Laura González era niña, y ya tiene 47 años. Según su padre este era un edificio privado, con grandes ventanales, cinco baños, patio interior, balcones y pasillos. El dueño lo rentaba. Después del triunfo, la Revolución dejó que quienes pagaban alquiler siguieran viviéndolo. Usufructo gratuito.

Laura nació en un cuarto al final de la segunda planta y se cambió a otro junto a la escalera, con vista a San Miguel, en 1999. Porque a medida que se destruía el inmueble y emigraban los vecinos, los que quedaban iban ocupando los espacios vacíos. Sus padres estuvieron en aquel cuarto hasta que, en 2012, se despeñó el alero de la azotea y se llevó la baranda. Los escombros cayeron en la cisterna. Entonces solicitaron albergue pero les respondieron que no había. Así que se fueron a la planta baja.

El 22 de mayo de 2017, sobre las 10:30 de la noche, se desplomó una parte de la azotea y rajó el segundo piso. Los vecinos dijeron que no podían estar la vida entera con el corazón en la boca, y lo sacaron todo para la calle. Ocho familias. Estuvieron tres días durmiendo ahí. Sin mucho aspaviento. Les pusieron un policía de guardia. El 25 de mayo los llevaron para Jovellar 157, antiguas oficinas de la Unión de Ferrocarriles. Baño colectivo. Sin cocina. Se inunda cuando llueve. En la Unidad de Atención a Comunidades de Tránsito les dijeron que sería por un año.

“Nos dieron la oficina del director, que tiene un baño pequeño, pero no tiene ventilación. Nos tocó ahí porque mi padre estaba en sillón de ruedas”, cuenta Laura.

Al año les dijeron que habilitarían el local como viviendas. Pero apenas pusieron el gas en una zona común. Los padres de Laura murieron en 2018 y ella, que nunca terminó de mudarse, que iba y venía todas las mañanas, siguió en el 559 de la calle San Miguel. “No quiero estar aquí, pero es que allá tampoco se puede vivir. Yo he tratado más o menos de ir arreglando, pero no se puede. Aunque uno tenga mucha fe y algo de posibilidad, no se puede”.

Da pánico caminar el pasillo. Está apuntalado y demasiado estrecho y parece que tiembla con los pasos. Abajo está el patio desatendido, lleno de hierba. Al fondo, en los cuartos abandonados, esqueletos de muebles, canaletas y cables colgando sin electricidad. Es un sitio parco, al que la luz llega desde el fondo. Salen cabillas entre un bloque y otro. Donde vivían los padres de Laura hay un basural tras la pared abierta. Polvo. Trozos de tablas por todas partes. No quedan puertas. Queda la estructura de lo que antes fue la barbacoa. Hay floreros, un buró, algún muñeco: detalles que nadie pudo llevarse al salir corriendo luego del desplome.

“Todavía se caen los pedazos. A mí me han caído al lado”, dice ella.

El derrumbe del 12 de enero removió estos cimientos, de la misma manera que los derrumbes aquí han removido los cimientos de San Rafael 612.

La pared trasera de donde nació Laura también es la pared de la cocina de Carlos.

Laura González (Foto: Hansel Leyva Fanego).

“Esto hay que demolerlo urgentemente”, apuntó el arquitecto de la comunidad a las diez de la noche del domingo. La brigada de demoliciones llegó la mañana del lunes. Armaron el soporte de madera, al que llaman burro, en el pasillo, por la fachada, y luego apuntalaron la casa de Andy, que, según dijeron, debió haber estado apuntalada desde 2013.

Fue cuidadoso el desmantelamiento, bloque por bloque, porque los mandarriazos hacían temblar el 559.

A las 3:27 de la tarde no había techo en la casa de Carlos, la pared delantera había sido desmontada hasta poco más abajo de la mitad y la brigada, sin más equipamiento que un camión y martillos, había empezado a lanzar los desechos hacia la acera. Andy grabó el proceso con su móvil:

Demoledor: “La policía mandó a parar la obra porque no tenemos el papel del escombro”.

Jefe de brigada: “A mí nadie me va a poner una multa por hacer mi trabajo”.

Un funcionario de Demoliciones le explica a Andy que Vivienda tiene que tramitar con Tránsito un autorizo para el cierre temporal de la calle. Y otros procedimientos que nadie hizo.

El Artículo 163 de las Regulaciones Urbanísticas locales indica: “No se arrojan a la vía pública los escombros procedentes de demoliciones, en particular desde lo alto de los edificios, estos se bajan por medios mecánicos, canalizaciones u otros afines”.

“El acopio de los escombros se realiza en contenedores habilitados a tal efecto en la propia área donde se produzca la demolición y son retirados en períodos no mayores de setenta y dos horas”, continúa el 164.

Los obreros dicen que no hay petróleo para que el camión haga el recorrido hasta el vertedero, ni medios mecánicos, ni nada de eso.

Funcionario: “Lo mejor es continuar mañana. Porque son 1 600 pesos de multa. Esa no es una arteria principal, pero es complicada”.

Andy: “Y mientras tanto mi techo sufriendo”.

Funcionario: “Sí”.

Carlos Rodríguez (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Después de mil llamadas telefónicas y de la intervención de un funcionario del Partido Comunista familiar de Andy, el martes aparecieron el petróleo y los medios mecánicos.

Dice Vivian Centeno que la solución es sacar a Carlos y terminar de derribar la casa, aunque habría que derribar con ella, al menos, parte de la segunda planta del 559. Carlos tiene miedo de ir a parar a una comunidad de tránsito y morir ahí, sin ninguna esperanza. En una de las grabaciones que hizo Andy se escucha:

Vecino: “Esto [la casa de Carlos] no ha matado a uno porque vaya…”.

Funcionaria de Vivienda: “Estamos de acuerdo. Pero si él dice que no le toque ahí, yo no puedo tocarlo”.

Vivian: “Si él no tiene conciencia qué vamos a hacer, ¿esperar que alguien muera?”.

Carlos: “Yo me iba a mover hoy, pero no sabía a qué hora venía la brigada”.

Funcionaria: “Si tu casa no tiene salvación, ya Cepeda [el arquitecto] sabrá si tiene que hacerte una orden de albergue o qué tiene que hacer. Usted decide si quiere ir o no. Por eso digo: el primero que tiene que dar el paso es el propietario”.

Horas antes, Carlos Blanco, el delegado, le había advertido que el tema es complejo: “Estamos ubicando a las personas en oficinas, en lobbies, en lugares donde ni siquiera hay baño”.

Carlos cedió y dijo que sí al albergue y el delegado dijo que intentaría agilizar los trámites. Pactó una reunión en el Consejo de Administración Municipal a las 11 de la mañana del miércoles. A las 11 dijeron que a la una y a la una que nunca.

Entonces Andy puso el post en Facebook.

A Carlos no le queda más remedio que intentar reparar todo otra vez (Foto: Hansel Leyva Fanego).

Hasta julio de 2019, el 40 % del patrimonio inmobiliario de Cuba se encontraba entre regular y mal estado. El déficit habitacional del país superaba las 929 000 viviendas; 185 348 de ellas en La Habana. Según Cubadebate, el nuevo Programa nacional para la recuperación del fondo habitacional pretende edificar una casa diaria durante diez años. En ese periodo, en la capital deben ser reparadas 83 878; se deben reponer 46 158; más de 43 800 para albergados y otras 11 400 por concepto de crecimiento. Más del 60 % de estas viviendas, afirma el reportaje, “deberán ser construidas por esfuerzo propio y con el desarrollo de la producción local de materiales”.

“Aquí cada cual tiene que resolver su vida como puede”, dice Carlos. Está con una faja a la cintura recuperando bloques para levantar la pared de nuevo. Mientras, Vivian intenta vender su casa –lleva años haciéndolo; Laura reza para que no se caiga otra parte de la azotea; y Andy esparce impermeabilizante en el suelo para resguardar su techo, para traer de vuelta a su familia, aunque sabe que el próximo derrumbe es cuestión de tiempo.

La entrada Historia de un derrumbe se publicó primero en Periodismo de Barrio.