Un elemento muy importante y extraordinario de las parrandas son las carrozas; obras de arte producidas gracias al ingenio, talento y sacrificio de los pobladores durante un año entero.

A medida que avanza la jornada y llega la noche la atmósfera se torna muy densa. El inolvidable olor a pólvora y el retumbe de los incesantes morteros se adueñan de Zulueta hasta el amanecer; gran variedad de fuegos artificiales y efectos lumínicos deslumbran a todos los parranderos. Las emociones desbordan a los competidores que se disputan el mejor puesto entre pancartas, consignas y jaranas. Al final ganan todos por su devoción, respeto y solidaridad, logrando mantener viva tan ilustre y centenaria tradición, nombrada por la Unesco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Artilleros del barrio Los Sapos reabasteciendo voladores. Zulueta, Villa Clara (Foto: Alberto Morales).

Personas observando desde los portales el lanzamiento de los fuegos. Noche de parrandas en Zulueta (Foto: Alberto Morales).

Varias cuadras del barrio La Loma repletas de tableros con voladores antes del amanecer (Foto: Alberto Morales).

Último espectáculo de voladores del barrio La Loma. Al estallar, toman diversas direcciones (Foto: Alberto Morales).

Artilleros lanzando con morteros (Foto: Alberto Morales).

Artilleros y pobladores festejan cuando finaliza el fuego de los voladores (Foto: Alberto Morales).

Artillero celebra durante una oleada de voladores (Foto: Alberto Morales).

Artillero impresionado por la magnitud del fuego (Foto: Alberto Morales).

Junto a la carroza, los pobladores observan los fuegos (Foto: Alberto Morales).

Joven artillera del barrio Los Sapos recibe municiones para el mortero (Foto: Alberto Morales).

Restos de voladores en las calles del pueblo al día siguiente (Foto: Alberto Morales).

Impresionante vista de terreno con morteros y voladores. En el fondo, se observan artilleros trabajando y una carroza (Foto: Alberto Morales).

La entrada Zulueta, la ciudad de fuego se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Según datos de los Anuarios Cinematográficos y Radiales, en Marianao, hasta finales de los cincuenta, existían 39 salas de cine. El 25 % de ellas vio la luz en los años treinta, mientras que el 43 % y el 15 % lo hicieron en las décadas del cuarenta y cincuenta respectivamente. En 1958 se edificó el cine Lido, último de capacidad considerable construido en la municipalidad hasta la fecha.

¿Cuál fue entonces la suerte de los cines de Marianao casi medio siglo después?

¿Dejó el municipio de ser una ciudad en progreso y ya no necesita los placeres de los cines?

¿Qué ocurrió?

En 1976, cuando el territorio fue dividido en tres municipios: Playa, La Lisa y el actual Marianao, la disminución del número de cines, aunque no drástica, ya era patente. Cinco años después, solo 20 cines se encontraban activos entre los tres municipios.

La suerte de los cines de Marianao no dista mucho de la del resto de los cines cubanos. Las nuevas tecnologías, que atentan contra los rituales colectivos e invitan al disfrute de una película en ambientes privados, los sentenciaron. Además, los elevados costos de los equipos de proyección, así como del mantenimiento de los locales, resultan la verdadera causa de su desaparición. Sin embargo, nada justifica tamaña catástrofe. Cualquiera que sea la razón, la realidad no deja espacio a dudas, los cines de Marianao fueron desapareciendo poco a poco. Algunos son ruinas y otros pasaron a tener funciones distintas, a veces ajenas a su razón social primaria. Las tandas y la matiné dominical son experiencias de otra era.

Cine Principal. Localizado en Avenida 51, entre 124 y 126, Marianao (antes Calzada Real esquina a Torrecilla, Cocosolo, Marianao). Fue construido en 1927 después de la destrucción por un ciclón del teatro Principal en 1926. Inicialmente se denominó cine Berndes debido al nombre de su propietario, René Berndes. Disponía de capacidad para 1100 espectadores. Durante la primera década de este siglo existió allí una floristería que posteriormente fue trasladada a otro edificio de las inmediaciones. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Record. Localizado en Avenida 51, entre 100 y 120, Marianao (antes Calzada Real, Los Quemados, Marianao). Se construyó entre 1947 y 1948. Disponía de capacidad para 1 510 espectadores. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Metropolitan. Localizado en Avenida 13, entre 76 y 78, Playa (antes calle 12 entre 8va y 9na, reparto Ampliación de Almendares, Marianao). Se construyó en 1945 y fue propiedad de Francisco Piñero. Tenía capacidad para 1 300 espectadores. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Portal del cine Ambassador. Localizado en Calle 44, entre 33 y 35, Playa (antes calle 14 y 7ma., reparto Almendares, Marianao). Se construyó en 1949. Algunos documentos citan a Clara Aspuru San Pedro y a Estela Aspuru Placencia como propietarias, mientras otros dan como propietario a la Operadora MOFÉ S.A. de Mauricio Almagro de Ariosa. Disponía de capacidad para 1 300 espectadores. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Avenida. Se localiza en avenida 41, entre 56 y 58, Playa (antes Avenida Columbia entre Primelles y Mendoza, Alturas del Bosque, Marianao). Como fecha de su construcción se cita 1946. Angelina Armand es acuñada como su propietaria. Tenía capacidad para 1 000 espectadores. Actualmente es una sala de teatro. No opera como cine (Foto: Dany del Pino).

Gran Teatro de Marianao (Gran Cine desde 1974). Se localiza en Avenida 51, entre 118 y 120, Marianao (antes Calzada Real, esquina a Santa Isabel, Los Quemados, Marianao). Fue construido en 1946. Era propiedad del House Project S.A. Tenía capacidad para 1 250 espectadores. En la actualidad existe en la planta baja del edificio (antiguo lobby) una tienda de la cadena TRD (Foto: Dany del Pino).

Cine Alba. Se localiza en Avenida 44, entre 51 y 53, Puentes Grandes, Playa (antes Máximo Gómez 83, entre Sierra y Martí, La Ceiba, Marianao). Era propiedad de la Compañía Inversionista La Ceiba. Poseía capacidad para 900 espectadores. Actualmente es un complejo cultural, sede de la compañía folclórica Okan Tomí. No opera como cine (Foto: Dany del Pino).

Cine Arenal. Localizado en Avenida 41, entre 30 y 32, Playa (antes Avenida Columbia y 6, La Sierra, Marianao). Aparece en el Anuario Cinematográfico y Radial Cubano de 1941. Disponía de capacidad para 1 141 espectadores. Actualmente es la sede de la Compañía Ópera de la Calle. No opera como cine (Foto: Dany del Pino).

Cine B’Lisa. Localizado en Avenida 51, entre 160 y 158, Lisa (antes Calzada Real y San Miguel, Marianao). Se construyó entre 1950 y 1951. Su propietario fue Alberto Fernández Bravo. Su capacidad para 1 656 espectadores lo convertía en uno de los de mayor aforo en Marianao y el noveno en La Habana, según datos de 1960. Durante algún tiempo operó como sala de video. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Lido. Localizado en Avenida 41, entre 82 y 84, Playa (Marianao antes de 1976). Tenía capacidad para 1 118 espectadores. No opera como sala de cine (Foto: Dany del Pino).

Cine Club de Alistados (después Teatro Manuel Ascunce Domenech). Se localiza en Ciudad Escolar Libertad (antes Ciudad Militar Columbia). Tenía capacidad para 400 espectadores. Actualmente se encuentra en avanzado estado de deterioro y cerrado (Foto: Dany del Pino).

Edificio en construcción en el área ocupada por el cine Cándido, localizado en calle 41B y 94 (antes Calzada Real y 5ta., Marianao). Las fuentes citan su construcción en los años veinte del pasado siglo. En los años cuarenta fue modificado, cambiando su entrada hacia la avenida 41, razón por la cual es identificado como el único cine de Marianao cuyas puertas de entradas se encontraban bajo la pantalla de la sala. Cándido González Nodarse fue su propietario. Tenía capacidad para 800 espectadores (Foto: Dany del Pino).

La entrada Cines del antiguo Marianao: un domingo sin matiné se publicó primero en Periodismo de Barrio.

¿Por qué es importante la provocación en el cine?

Miguel: El cine, cualquier forma de arte independiente fuera de la industria, tiene que ser un arte incómodo; un arte que sea independiente en contenido y forma, más allá de cómo se financia. El cine independiente tiene que cuestionar la realidad de una forma que no se puede hacer dentro de la industria, no ya en Cuba, sino en cualquier país.

Lynn: Hacer, hablar, decir, expresar lo que no se está diciendo… ¿Qué necesito yo decir como actriz censurada? En el teatro, por ejemplo, que es subvencionado, lo político siempre tiene un límite muy claro: el lugar, el edificio, el teatro pertenece a la institución. Entonces, ¿si me salgo de la institución puedo decir lo que quiera? Esa es mi pregunta. Y lo que me lleva a querer “provocar”, algo que no es posible dentro de los espacios institucionales.

Yo trabajo en Producciones Pirámide, pero también he hecho teatro independiente. Mi primera película con Miguel fue Nadie, luego Corazón Azul. El caso de Nadie fue muy importante por la personalidad de Rafael Alcides y el tratamiento dado a la figura de Fidel Castro.

¿Qué sentido tiene provocar al público? ¿Qué quieren lograr?

M: Socavar la moral tradicional o burguesa del espectador, como decía Buñuel. El cine tiene que ser un arte incómodo, un arte que eleve el espíritu más allá del entretenimiento y el consumo.

L: Con relación al público, por ejemplo, el teatro es una experiencia más directa. El cine se hace con un grupo reducido de personas, muy íntimo, pero la película comienza a ser verdaderamente confrontacional en una sala de cine. Y más en el caso nuestro: un documental tan político como Nadie, por ejemplo, ha despertado reacciones lo mismo dentro que fuera de Cuba. Porque tú no descubres realmente la película hasta que la enfrentas al público. El arte es para mostrar. Si eliges quedarte en casa, la obra de arte no existe.

En el teatro, por ejemplo, me interesa más que el público se involucre y complete la obra. Sin esa retroalimentación, el arte muere. No puede haber un espectador pasivo. Tiene que haber un espectador activo. Que la obra despierte reacciones, como decía Miguel, que socave la moral burguesa de los que quieren una película digestiva, un cine para consumir feliz. El arte tiene la responsabilidad de dejarte incómodo.

M: Cuando se hace arte político, cine político, uno tiene que buscar siempre las contradicciones. Hay un cineasta que decía: “Nunca hagas una película sobre un tema que odies o ames, porque se convierte en propaganda. Solo haz la película si existen suficientes contradicciones”.

En el caso de Nadie, yo sabía que el tratamiento dado a la figura de Fidel Castro sería problemático… Fidel es sagrado en el audiovisual cubano. Solo se le hacen loas. Sin embargo, Nadie es la historia de amor entre dos hombres y una mujer. La mujer es la Revolución y los dos hombres son Rafael Alcides y Fidel Castro. Se trata de un duelo. Pero en el cine cubano puedes ser crítico hasta cierto punto, sin mencionar nombres, sin responsables…

¿Existe una relación arte/activismo?

L: Depende. En mi caso están separados. Yo tengo una personalidad para el activismo y otra para crear. En el activismo buscas un efecto… Me “activo” porque quiero libertad de expresión, por ejemplo, y ese es mi objetivo. Pero cuando haces arte, no quieres que la obra tenga una sola lectura, sino múltiples. Con el activismo corres el riesgo de que la creación pierda su pureza. Me explico: una vez escuché en una conferencia sobre teatro posdramático que la resistencia nos podría llevar a una transacción con el poder, a convertirnos en sustitutos de los políticos; entonces ya no estaríamos haciendo arte.

M: La creación cinematográfica no tiene nada que ver con el activismo. A la hora de concebir un proyecto, pensar en el efecto puede ser una limitante. En ese sentido, el activismo se parece al mercado: tiene un mensaje muy claro que vender.

Para mí la obra ideal tiene que ser polisémica: una obra que pueda funcionar y ser interpretada de muchas maneras. Lo importante es explorar tus demonios y entrar en diálogo con ellos. Muchas veces la gente consume cine político para reforzar la opinión sobre un tema determinado, pero no para entrar en un debate. La política se ve en blanco y negro. Mis películas en Cuba son tildadas de contrarrevolucionarias, sin embargo, en la comunidad de Miami dicen que son comunistas. Me encanta. “Estoy haciendo bien las cosas”, me digo.

¿Cómo debe ser el arte en una Cuba futura y democrática?

L: El arte casi siempre tiene problemas, en cualquier sociedad. Llega un artista “rompedor”, que hace algo distinto, y de pronto comienza a ser estudiado por las instituciones culturales; se le va creando un molde donde tiene que encajar… Arte y política están muy unidos. El espacio es de los políticos; los fondos casi siempre son administrados por burócratas y funcionarios que obligan al artista a pactar.

En una Cuba más democrática, en el caso nuestro específicamente, la mayor dificultad no es hacer la película, sino proyectarla. Nosotros nos hemos enfrentado desde 2017 a un problema con los espacios. Se trata de una decisión política que nos ha llevado a redadas policiales, a la Seguridad del Estado, etc.; todo por decir: “Somos independientes y, por tanto, buscamos espacios independientes”.

M: Se ha hablado mucho sobre el 27 de noviembre; algunas personas dicen que la protesta no llegó a nada, que la gente sucumbió a las demandas del Ministerio de Cultura de tener un diálogo y que eso ya es un compromiso… Sin embargo, yo creo que la protesta fue importante. Asistieron muchas personas que hace dos años jamás hubiesen salido del carril…

Pienso también que los sucesos en torno al Movimiento San Isidro no fueron gestados por el Ministerio de Cultura, sino por el Ministerio del Interior y la Seguridad del Estado. Es decir, técnicamente, la protesta del 27 de noviembre tenía que haber sido enfrente del Ministerio del Interior o del Comité Central. Como mismo en Estados Unidos la gente se manifiesta frente a la Casa Blanca. Ese sería, digamos, el paso que yo quisiera ver en este país.

¿Dialogar es el camino?

M: Mi personalidad me impide dialogar con una institución que ha censurado, continúa censurando, y seguirá censurando mientras dure el gobierno actual. Hay personas más capacitadas que yo para la diplomacia. Nosotros fuimos allí para meter presión, pero yo no esperaba un diálogo, ni sería capaz de sentarme con un funcionario, porque es algo que no hago en mi cine. Ahí no hago compromisos de ningún tipo. Tampoco los pudiera hacer en la política. Y al final la política es compromiso: ceder un poco y no ceder. No tengo nada que ver con ese universo, pero estoy contento de que existan personas que puedan hacer progresar la estructura social de alguna forma, por pequeña que sea.

Pero, ¿tú crees que exista esa posibilidad?

M: No tengo una bola de cristal.

Por ejemplo, ahí está el Decreto-Ley 373, que para mí representa la pérdida de la libertad de expresión, porque tiene un acápite que dice que los contenidos tienen que responder a las libertades que permite la Revolución cubana. Eso se puede interpretar de cualquier manera. Entonces, yo pienso seguir trabajando completamente fuera del radar como lo he hecho hasta el momento. Pero muchos cineastas sí se han acoplado al Decreto-Ley 373 y pertenecen al Registro del Creador. Entiendo que es difícil. No todo el mundo está dispuesto a sacrificarse y pasar varios años para poder hacer una película; se necesita una infraestructura de producción. En mis películas yo hago la fotografía, la edición, los efectos especiales, pero no todo el mundo trabaja de esa forma.

Yo no quiero una Ley de cine. Quiero libertad de expresión. Es decir, eliminaría los Decretos-Ley 370, 349 y 373. Sería lo ideal y lo que habría que lograr. No solo para los periodistas, los cineastas o los escritores, sino para el ciudadano común.

L: No fui al Ministerio de Cultura esperando diálogo alguno. Me escribieron amigos por WhatsApp y comencé a ver imágenes en Facebook, entonces dijimos: “Tenemos que estar ahí”. Había muchos colegas y gente que piensa como uno. Pero, una vez en el Ministerio, yo no esperaba nada de ese diálogo. A mí lo que me gustó fue ver líderes. Se habla mucho de que la oposición carece de liderazgo. Y el hecho de ver a los artistas disidentes en el mismo lugar de los institucionalizados… Esa ha sido siempre la batalla del poder: no reunir en el mismo espacio a los revolucionarios con los “contrarrevolucionarios”.

Esa comunión que se creó allí, y que dentro de ese liderazgo estuvieran personas como el dramaturgo y director de teatro Yunior García Aguilera, por ejemplo, para mí fue más importante que la acción misma de entrar al Ministerio; aunque el hecho de entrar ya es un cisma. Hubo una fractura ese día. Sentarse a la mesa con un viceministro que sabemos que no nos representa… No nos representa porque, sencillamente, los que no dialogan son ellos. Y se demostró ahí.

¿Qué esperaban?

L: Nosotros fuimos por curiosidad. Queríamos ver qué era aquello. Para mí todo fue una experiencia… Fui cambiando durante la protesta. Primero me dije: “Estamos en la calle, todo el mundo está en la calle, yo voy a plantar mi demanda, voy a expresarme”. Luego vi que había otra intención, y dije: “Bueno, vamos a ver qué es lo que plantean los que estaban aquí antes de que yo llegara”. Antes había una organización y yo traté de respetarla. Traté de entrar en la dinámica de la protesta, pero luego eso se fue convirtiendo en otra cosa. Al final llegó mucha gente, sociedad civil también. Llegaron amistades mías que son cuentapropistas; saludaron y me dijeron con valentía: “Estamos aquí porque Cuba es plural.  Basta ya de esto…”.

¿Qué debe suceder para que el diálogo sea productivo?

L: En realidad, para mí fue productivo. La política es algo circunstancial. Lo que yo siento es que hay que seguir hacia otro lugar. ¿A qué me refiero? El Ministerio es como el esqueleto de la señora Morales. Es un símbolo hueco. Miguel y yo estamos fuera de las instituciones, estamos prohibidos, pero la mayor parte de las personas que estaban ahí militan en ese Ministerio. Y a esos militantes no los respetaron. Las demandas principales eran muy claras: la liberación de Denis Solís y el derecho de Luis Manuel Otero Alcántara de volver a su casa; estaban en juego cosas muy delicadas: la libertad de expresión y el derecho al espacio privado.

¿Y con qué sale el viceministro en la televisión? Con una respuesta negativa. No. Hay un divorcio entre este hombre, esta figura, este burócrata y sus partidarios. Y eso es importante. Lo que está faltando es un autorreconocimiento de los artistas e intelectuales de la soledad en la que nos encontramos. Ese viceministro, esa persona no está ahí para representarme a mí. Esa persona es, simplemente, una marioneta de un poder que no muestra su rostro verdadero. Es lo que yo siento.

Lo que tocaría ahora es legitimar entre nosotros los espacios que sí han roto con esa política cultural. ¿Cuáles son esos espacios? Casa-galería El círculo, del artista visual Luis Trápaga; INSTAR, que dirige Tania Bruguera; el Movimiento San Isidro, con Luis Manuel Otero Alcántara a la cabeza; Espacio Aglutinador, que dirige Sandra Ceballos. Son los principales. Y han sido multidisciplinarios. La lógica para mí sería la siguiente: “Vámonos para los lugares donde nos sentimos identificados y ahí vamos a hacer nuestra acción”. Esa sería para mí la respuesta.

Una especie de atrincheramiento…

L: Tienes razón. Puede ser un atrincheramiento, pero no se me ocurre otra solución.

M: Yo creo que la solución ideal es que todos los artistas hagan su arte sin autocensurarse. Las protestas son efímeras. Si todos los artistas, escritores, cineastas, artistas visuales, etc., hicieran su obra sin interferencia de ningún tipo, sería la mejor manera de silenciar la interferencia del Estado en las manifestaciones artísticas.

Muchas veces los artistas piensan: “Yo quiero que mi obra se exhiba en Cuba, quiero que mi película se exhiba, que mi libro se publique, que mis pinturas se exhiban en Cuba”. Y yo creo que es un error, porque tú no estás trabajando para el presente. Tú estás trabajando para sacar tus demonios. Y después, si encuentras un público pequeño, bueno, es así. Pero lo importante es que seas sincero contigo mismo.

L: No hay solución al problema momentáneamente, creo. Ya el poder dio su respuesta. La respuesta es no. No a la reunión entre los que considerábamos políticamente correctos y los que no.

Sí, pero se proyecta una segunda reunión. ¿Ese segundo diálogo puede ser productivo? ¿Qué condiciones debe existir para que lo sea?

L: Productivo será. El hecho de entrar en el Ministerio sin que hubiese discriminación política ya es valioso. Romper esa barrera, quitar la cerca, ya es productivo. Si hay una segunda reunión, ahora con el ministro, claro que siempre va a ser productiva. Lo único lamentable es que no entren los medios. No sé si se filman estos encuentros.

Sí, estuvieron filmando…

L: Eso me parece injusto. Ellos tienen la narración de ese día y nosotros no, es decir, los que no entramos al Ministerio. Me parece que no sería algo a tener en cuenta para la segunda reunión. Es razonable que no tengamos que escuchar la interpretación de los hechos, sino los hechos tal cual.

La protesta demostró que se puede lograr una comunión, más allá de esa desconfianza en la que nos han hecho vivir: la desconfianza en el otro. Incluso, si el otro es un agente que está haciendo su trabajo. Pensarlo de esa forma también me gustó: estaban ellos y estábamos nosotros con esa tensión. Quizás esa es la Cuba que nos espera en poco de tiempo, aunque ahora mismo yo no veo horizonte para que haya un cambio. No lo veo. Porque no hay economía. Y sin economía no se puede dar un paso más allá. Si no tienes economía tienes que quedarte atrincherado, porque si no te cortan la cabeza. Simple.

La entrada Lynn Cruz y Miguel Coyula: “El arte tiene la responsabilidad de dejarte incómodo” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

¿Por qué es importante la provocación desde el arte?

La provocación está en la Historia del Arte. Todo depende de la estructura de poder que exista, de las reglas del juego en la sociedad. Los impresionistas fueron provocadores, pero al lado de Madonna son niños de teta. Hay quien se dedica a provocar con la idea de establecer un diálogo con la sociedad que lleve al límite; límite que significa la respuesta popular o del espectador a la obra.

En los últimos años, dentro del arte independiente cubano ha tomado fuerza el performance. No estoy al tanto de si a nivel institucional hay alguien que desarrolle esa propuesta. Hay provocaciones que son políticas, otras que son estéticas. Si mañana decido salir caminado desnudo por la calle, estoy rompiendo una norma social, porque la gente no anda desnuda por la calle. Me imagino que si salgo desnudo en Austria, la gente pensará que quiero significar la pobreza, no quiero ponerme tela, o quiero significar algo relacionado con la protección de los animales… Si lo hago en el paradero de la Víbora, es posible que alguien me de dos cabillazos, porque estoy ofendiendo a su mujer.

La provocación en el arte es tan vieja como la Historia del Arte y la relación con el poder, que es la historia de la humanidad. Hay quien desarrolla esa tendencia y quien no. Desde la literatura o el cine. Cuando le enseñas un libro a alguien que no sabe leer y escribir –o le pones una película–, él difícilmente pueda comprender cuál es tu provocación. Sin embargo, si haces en un performance, aunque esa persona sea analfabeta, comprende, o por lo menos se hace una idea de lo que tú estás representando. Eso para mí es la provocación en el arte.

Crees que el cine provoca cuando intenta cubrir áreas “oscuras” o “grises” de la Historia. ¿Esa puede ser también la función del cine: ser provocador?

Realmente, yo no hago ninguna obra para provocar. Mi obra es una manera de transmitir lo que pienso. No sabría cómo lo haría si fuera pelotero. Pero el arte tiene esa ventaja: puede comunicar sentimientos, pensamientos.

Nunca me propongo provocar. La provocación existe en la mirada de los que encargan la obra. Da igual si es una compañía estadounidense, una compañía mexicana, una marca de cigarro o un partido político. Trato de ser consciente y consecuente con lo que quiero decir. Si alguien se siente provocado, ese es su problema y su lectura.

¿Qué relación existe entre el cine, el arte y la política?

¿El cine, el arte y la ideología? Bueno, el cine es arte. Era minusválido, no tenía voz, y ya se le llamaba el séptimo arte. La humanidad no ha creado un octavo arte, no ha creado un noveno arte. Ha desarrollado en los siete que existen una cantidad de posibilidades enormes.

La ideología… Nunca pienso en la ideología. No tengo claro que es la ideología. El discurso sobre la ideología en Cuba es muy politizado. No tiene que ver con el sentido común, sino con las necesidades del poder de difundir un pensamiento, una agenda política. No me interesa. Me interesa hacer mi obra. Si tú la lees de un modo y otros la leen de otro, es su problema. Si pongo una escena donde le cortan la cabeza a un gatico en pantalla, a lo mejor mi idea era que el espectador sintiera terror y pensara en lo débiles que son los animales. Sin embargo, alguien dirá: “Él está propagando que hay que asesinar a los animales”. Cuando esas posiciones se expresan es cuando tengo que explicar: “A lo mejor lo que yo hice no tuvo el resultado esperado, no quiero promover que hay que asesinar animales. Me salió el efecto contrario”.

En un país tan politizado como este, los márgenes son muy estrechos. Los márgenes para expresar tu agenda política, tus concepciones ideológicas, están muy ligados a las estructuras de poder a todos los niveles: desde un agromercado hasta el ministro de Agricultura. A veces hablas de un agro y los medios oficiales te responden como si hubieras dicho que el ministro es ineficiente. No, lo que es ineficiente es que el agro esté vacío. Si el ministro responde a eso, entonces tengo que argumentar que el agro está vacío, y ahí me doy cuenta de que es por su ineficiencia.

El poder se siente atacado…

Es algo incomprensible. Algo que las sociedades resolvieron ya, hace mucho tiempo. Los problemas que se están planteando, o que se enfrentan en la Cuba de hoy, son problemas que ya el mundo superó.

Si ahora agarro a un mamut y lo llevo con un veterinario, probablemente el veterinario –aunque sea el mejor del mundo– me diga: “Yo no sé qué hacer con esto, porque estas enfermedades ya se superaron hace años. No sé cómo tratarlo. Posiblemente, la penicilina no funcione con este animal, porque este animal debió desaparecer. Esta enfermedad ya no existe”.

En Cuba lidiamos con problemas que el mundo ya resolvió… A nadie le importa que salgas desnudo a la calle, o con una bandera. A la gente le importa la agenda que puede desestabilizar la sociedad. Es decir, si salir desnudo provoca un problema en este edificio…, entonces viene la policía. Aquí, en Costa Rica y en Hong Kong. Pero el hecho de salir desnudo, de hacer un documental, ya no es un problema en el mundo. Bueno, si haces un documental que promueve la pederastia, es difícil que encuentres una sala de cine –particular u oficial– que lo presente, o un canal de televisión que lo proyecte; tampoco el tema de la pederastia es algo que las sociedades superan… Se trata de que esa obra no desestabilice la sociedad. No quiere decir que no la cambie. A nombre de la desestabilización, tú no puedes prohibir mi obra, porque a lo mejor esa obra está rompiendo el molde de una sociedad estrecha… Por eso te decía al principio: los impresionistas fueron un escándalo y hoy están en todos los museos; los miras y es admirable. Imagínate tú Madonna…, hubiera detonado solo por el hecho de bañarse en bikini.

¿Cómo debe ser pensado y entendido el cine en una Cuba democrática?

Como una herramienta de comunicación entre el poder y los creadores. El cine pone el ojo de una cámara sobre el problema que el poder no ve, o que a veces ve y quiere ocultar. El cine –aunque sea una novela de amor, la historia de la guerra de Angola, o la del 27 de noviembre en el Ministerio de Cultura– tiene su razón de ser en la representación. Ese día, dos muchachos me preguntaron: “¿Juan Pin, por qué estás aquí?”. Primero, porque yo creo que Cuba tiene que cambiar; segundo, porque como intelectual tengo que estar donde está sucediendo algo; es mi trabajo.

Santiago Álvarez posiblemente no estuviese de acuerdo con la agenda del Movimiento San Isidro, pero seguro hubiese estado frente al Ministerio de Cultura. ¿Cómo hacer un noticiero, cómo realizar un documental si como intelectual no te vinculas con la sociedad, con la trayectoria estética y ética a la que te debes?

Recuerdo una frase de Silvio Rodríguez –creo que la leí o quizás me la dijo alguna vez, no puedo asegurarlo– cuando la guerra de Angola: “Si me van a pedir canciones, tienen que dejarme ir a la guerra. De lo contrario, no me pidan canciones”.

Si está sucediendo algo frente al Ministerio de Cultura, es mi deber intelectual, como cubano, estar presente. Yo no construyo una pared de ladrillos, ahí no se estaba forjando un horno. Por eso, me parece estúpido, mediocre y tonto, más allá de la manipulación o la antidemocracia, que los periódicos como el Granma, Juventud Rebelde, etc., escriban una nota sin haber estado presentes.

Yo vi 300 muchachos sentados en armonía, esperando ser atendidos. No estaban con una bandera de “Viva el Partido Comunista”, ni con una bandera de “Viva el Movimiento San Isidro”; tampoco portaban una bandera de “Vivan los rusos” o “Viva la embajada americana”. Después, cuando salí, vi a montones de figuras de la cultura cubana. Todos estaban presentes porque Cuba tiene que cambiar.

Ninguno dijo: “Yo estoy aquí representando a los jesuitas”, o “Estoy representando aquí a los protestantes”. Nosotros estábamos representando a Cuba, que es la tierra de todos: los protestantes, los católicos, los presbiterianos, los comunistas, los opositores, los que están a favor de Miguel Díaz-Canel, y los que están en contra.

¿El diálogo es el camino?

Tiene que haber diálogo. No solo con el poder, con cualquiera. El diálogo es el camino en la medida que es un diálogo, no un monólogo. Si tú y yo tuvimos un problema hace diez años, y diez años después nos vamos a sentar a dialogar, esa conversación no puede comenzar con rencores. El diálogo se trata de que yo te diga:

―¿Qué te parece el disco de Bob Dylan?.

Y tú me digas:

―No me gusta nada.

―Chico, ¿por qué no podemos ponerlo en Radio Ciudadana?

―Bueno, es que el perfil de Radio Ciudadana es de trova, entonces no me interesa Bob Dylan ahí.

―Coño, pero Bob Dylan es un trovador.

―Sí, pero no habla español.

―OK. Habla inglés. Bueno, vamos a ver como subtitulamos en radio…

Dialogar se trata de puntos de vista. A lo mejor yo salgo diciendo: “No van a poner a Bob Dylan en Ciudadana, van a ponerlo en Radio Taíno”.

Me parece bien. Dialogar también es conciliar: “OK, va en Radio Taíno, no en Ciudadana, pero va”.

¿Hacia dónde quisiera que fuera el diálogo? ¿Qué significado tendría ese entendimiento para la sociedad cubana?

Lo que sucedió frente al Ministerio de Cultura es una cosa histórica. Algo que no había ocurrido nunca. He participado en millones de batallas y he sido un gran disidente institucional. Las instituciones y yo no nos llevamos bien. Nos atendemos, nos hablamos. Muchas veces, los funcionarios dejan de saludarte… Entonces, como te decía, sentarme al lado de artistas opositores y no sentirme incómodo con ellos, ni ellos conmigo… Eso es histórico. Eso es único. Trecientas, cuatrocientas, veinticinco personas, no importa el número. Sin un liderazgo, solo con la humildad de sentarse ahí, es inédito en Cuba. Que nadie le hubiese preguntado al otro por qué viene. Nadie me preguntó el idioma que yo hablaba. Lo único que se me pidió es que me hiciera entender.

Yo, salvo Tania Bruguera –a quien conozco desde que era niña–, no tuve contacto con nadie. No los conocía. Me enteré de quiénes eran cuando estábamos adentro, sentados en el mismo lugar donde estaba también Fernando Pérez. Eso es histórico.

Cuando yo tenía cinco años de edad, los hombres que se ponían aretes eran homosexuales, y hoy yo tengo un arete. Negar que cuando yo tenía cinco años de edad, en el 1968, todo el que yo supuse o me dijeron o escuché que fumaba marihuana era un delincuente…, y después conocí a Santiago Feliú que toda su vida, hasta diez minutos antes de morir, posiblemente, fumó marihuana y era un sol de persona… Cuando yo tenía cinco años de edad, la televisión puso los tatuajes como atributos de gente que vino a invadir Cuba, gente que había robado en una fábrica, etc.; eran delincuentes…, y hoy en día yo tengo tatuado una bandera y mi hija un mandala y la otra una rosa y el otro un barco con un vikingo y ninguno es delincuente. Entonces, tú tienes que darte cuenta de que no puedes juzgar el arete, ni la marihuana, ni el tatuaje, como lo mirabas en 1968. ¿Qué hacen las fuerzas represivas atendiendo un cuadro, un documental, un performance, la página en un libro, un poema escrito por alguien? Eso es responsabilidad de las instituciones culturales, si es que van a existir, de lo contrario que se vayan y que envíen personas capacitadas para ver una página.

En mi caso personal, me da igual lo que escriban, filmen, conviertan en performances… Lo que no me mueve es la mediocridad. Si tu página, yo no coincido con ella, pero está bien escrita, siempre la voy a leer. Aldo y Bian, que son los más grandes raperos que hay en este país, son como hijos míos; los escucho, pero no me meto todos sus discos porque no es mi tiempo, no es mi género. Sin embargo, no se me ocurre descalificarlos por eso. Una cosa es el ciudadano y otra cosa es el artista.

Eliseo Diego me enseñó hace muchos años que se compromete el hombre, no la obra. Tú no me puedes pedir que haga un documental de algo que no siento. Mi obra es sagrada. Estoy absolutamente comprometido, emotiva e históricamente, con el papel que jugó Cuba en la liberación de África. Pero yo no le he hecho un documental a Angola. Hay que aprender a diferenciar. Tú no me puedes pedir que yo le haga un poema al Che como buen padre, porque yo conozco a sus hijos, son amigos míos, y ese hombre no tuvo tiempo de criarlos, por las razones que fueran: heroísmo o maldad, como lo quieran ver. No puedes hacer un poema sobre el Che diciendo que era un buen padre. No puedes imponerme una imagen y un deber ser.

Por otro lado, nadie me va a inducir a realizar una obra contra Cuba, ni que desestabilice este país. Pero tampoco nadie me va a inducir a filmar una obra a favor de Cuba. Lo que pasó en el Ministerio de Cultura no solo era a favor de un diálogo, sino a favor de la estabilidad. El programa de televisión que hicieron después me desestabiliza mucho más que lo sucedido allí. Ese programa sí era desestabilizador. No lo era lo que vivimos allí. A pesar de la bestial situación que había alrededor, totalmente desproporcionada, porque yo sentí que me estaban amenazando con Mijaín López a mí, que tengo 57 años y peso 60 kilogramos. Tú me trajiste a Mijaín López y a Félix Savón…. Eso es lo que yo sentí… Por lo tanto, tengo que sentir miedo. Y el miedo, por ósmosis, generó apoyo y solidaridad entre todas esas personas que no se conocían.

Bien, puede que yo con 57 años tenga miedo –la vida mía ha pasado, tengo otros compromisos– y me rinda. Pero deben saber que quien tiene 17 años, aunque tenga miedo asalta el Moncada; aunque tenga miedo está en las calles de París formando lío; aunque tenga miedo sale con los chilenos a la calle y revierte un montón de reformas horribles de la derecha; aunque tenga miedo se le planta a Bolsonaro con la agenda fascista que tiene; aunque tenga miedo…

Si tú no cuidas eso, que es el tesoro más grande, el ímpetu de los jóvenes por existir y por reclamarte a ti, no por apartarte, sino por decirte: “¿Por qué no me quieres, por qué no me comprendes?”. Eso conduce a un camino sin fin que no favorece a nadie y puede, algún día, colocar los tanques en la calle.

¿Cuál es el propósito? ¿Poner los tanques en la calle? Estoy hablando para todas las agendas políticas: el día que los tanques salgan a la calle ya se perdió todo. ¡Ya se acabó todo!

Tengo una propuesta: todo el que fuera o dentro de Cuba esté diciendo que no va a dialogar con la tiranía y la dictadura, que hay es que pelearse…, bueno, que los dejen entrar por el aeropuerto; incluso, que el gobierno consiga los pasajes, los ponga en guaguas con aire acondicionado y los lleve para el Estadio Latinoamericano. Que a todos los talibanes del gobierno cubano, todas esas personas y los que está empujando por “Vietnam nuestra propia sangre”, “Aquí esta tierra es de Fidel”, etc., que los lleven también para el Latinoamericano. Que los encueren a todos, les den condones de colores, sabores, de lo que quieran, y que hagan una orgía entre ellos. Tríos, cuartetos, quintetos, que se encuentren. Muchos saldrán del clóset. Otros se meterán en el clóset. Pero de esa relación, de las mujeres que queden embarazadas, saldrá el “hombre nuevo”.

La entrada Juan Pin Vilar: «El diálogo es el camino en la medida en que es un diálogo, no un monólogo» se publicó primero en Periodismo de Barrio.

¿Qué función social tiene el cine en la Cuba de hoy?

El cine para mí siempre ha sido, primero, una expresión artística, de arte. Yo creo que no se le debe fijar un papel específico, porque el arte es libre. Lo que me ha identificado siempre, en mi formación y participación como cineasta en los primeros años del ICAIC, es que el ICAIC es el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos. Y la definición fundamental de arte es ir, justamente, a la complejidad de los fenómenos y los temas.

El arte es individual, subjetivo. Se abre a la polémica, a la herejía, a la provocación, pero siempre tratando de mantener la ambivalencia y la complejidad de cada fenómeno, de cada tema. Por eso, el arte siempre ha tenido un papel que, a diferencia de otras disciplinas, va justamente a la discusión, a la polémica y, por lo tanto, a la diversidad de criterios y al enriquecimiento del pensamiento. A lo largo de la historia de la humanidad, el arte ha desempeñado ese papel. Y ese es el cine que, con contradicciones, yo creo que se ha hecho en Cuba. Por eso, cada cierto tiempo, ha provocado conmociones, discusiones, incomprensiones.

La política cultural tiene que ser abierta.

La libertad creativa tiene que ver con la libertad de expresión. Y la libertad de expresión es libre o no lo es.

¿El ICAIC, como institución que rige el cine, tiene alguna función específica más allá de producir monetariamente?

El ICAIC es el organismo regulador de todo ese fenómeno que ya no solamente es el cine, sino el audiovisual, y debe hacerlo a partir de los principios que expresé antes.

Es una institución que ha tenido que ir evolucionando en su perspectiva y directrices, en su manera de relacionarse con la realidad. No es lo mismo el ICAIC de los años 60, porque la realidad no es la misma. Hoy existe un cine independiente que se produce fuera de la industria y no necesariamente contra la industria. Estoy hablando de formas de producción. En esa evolución, el ICAIC es un organismo que debe estar atento.

Hace unos años, los cineastas –tanto del ICAIC como independientes–, pedimos participar en una reflexión con el Estado y las instituciones; entonces se creó la Asamblea de Cineastas Cubanos, que fue muy controvertida, muy polémica. Pero de alguna manera ha sido un antecedente de lo que está ocurriendo hoy con los jóvenes –no solamente cineastas, también de otras expresiones artísticas–, reclamando participación y diálogo. En muchas ocasiones, las instituciones cubanas no han estado sincronizadas con la realidad que los artistas –sobre todo los jóvenes– están viviendo.

Lamento mucho que esas asambleas ya no se continúan haciendo, pero bueno, la vida también es así, no todo va sobre un mismo canal y un mismo horizonte. De ahí han surgido respuestas a ciertos reclamos: el Fondo de Fomento, el reconocimiento del creador audiovisual independiente, etc. Medidas positivas que han sido señales de diálogo, de actualizar los procesos –porque el cine es una industria– de producción, pero siempre preservando el principio de que el cine es un arte y tiene que ser libre en su expresión, en su diversidad, etc.

Te repito la pregunta: más allá de su papel como productor monetario, es decir, como censor de las libertades que tienen los cineastas, ¿te parece que el ICAIC lo está haciendo bien? ¿Qué debería cambiar o evolucionar?

El ICAIC ha censurado películas y ha provocado la discusión de los cineastas frente a esa política censora: desde P.M. hasta hoy –la más reciente fue el documental de José Luis Aparicio y Fernando Fraguela sobre Mike Porcel–; cada cierto tiempo, una manifestación de censura ha respondido también a circunstancias. No es lo mismo la circunstancia histórica de P.M. que la circunstancia histórica de hoy con el caso de Sueños al pairo, el documental sobre Porcel.

Más allá de las circunstancias, la censura siempre es lo mismo. Si el arte es libre, no puede existir censura. Y realmente, a veces, la censura responde a políticas con las cuales yo no estoy de acuerdo y que muchos cineastas también han objetado. Una mentalidad que, según la circunstancia, se expresa o no.

No puedo afirmar tajantemente que lo que define al ICAIC es ser una institución censora. No es lo que lo define para mí. Es una institución que ha censurado, ha polemizado, pero también ha contribuido a crear una cinematografía y a favorecer espacios donde se puede crear un cine que aspire a una expresión artística y compleja. Eso es una discusión que va ser permanente. Esas mentalidades no están solamente en el ICAIC, yo lo extendería a todo el país: hay que cambiar y es una lucha de ideas. Pero las ideas no se cambian, ni las mentalidades, de un día para otro.

Lo he vivido. Una línea que a veces uno siente que es plana, pero yo creo que es ascendente. He presenciado todas las discusiones. No viví la de P.M. porque era muy jovencito, pero si viví la de Alicia en el pueblo de Maravillas y yo creo que lo se discutió allí y lo que lograron los 19 cineastas que discutimos, fue una reafirmación de que el cine es una expresión abierta y compleja. Fuimos escuchados.

Después vinieron otras. Me acuerdo de Fuera de liga, de Ian Padrón. En fin, ya… Eso nunca se termina: un año sí y un año no. Hay que seguir discutiendo para que la expresión de nuestro cine nacional, diverso, complejo, sea abierta como soñamos.

¿Ha sido censurado Fernando Pérez?

Directamente no, dedo decirlo. Yo he hecho las películas que me he planteado. Tampoco me he autocensurado. Pero sí he visto casos donde se han censurado películas.

¿Cómo es su relación con el ICAIC? Por su obra, usted está en el centro entre lo que quieren hacer –o están haciendo– los jóvenes y el ICAIC. Le pregunto por su relación con los dos bandos.

Es más complejo que eso. Porque el ICAIC es un referente, el referente de mi actitud ante la vida como cineasta, que no está separa de mi actitud como ciudadano de este país, como Fernando Pérez. No puedo definir si estoy en el centro, a la izquierda, a la derecha, porque no me gustan las definiciones tajantes en un sentido de filiación. Me formé en el ICAIC, crecí con el ICAIC, y eso para mí es una herencia que nunca voy a negar.

Yo pienso que lo importante es mantener las ideas en las cuales creo. No puedo negar esa obra que ha enriquecido a nuestro cine y que pertenecen al ICAIC, pero al mismo tiempo me reconozco y comparto y apoyo y discuto las nuevas ideas que traen los jóvenes. Cuando digo los jóvenes no quisiera ser generalizador, porque creo que las expresiones del cine joven también son tan diversas como fueron las de nuestra generación.

En ese desarrollo de las ideas, nunca me ha gustado decir: “Esto es de es un solo color y esto es así y yo estoy de este lado o estoy del otro”. Yo defiendo las políticas abiertas del ICAIC y he estado en contra de las políticas cerradas que en situaciones extremas ha mantenido el ICAIC.

Yo comparto ideas de los jóvenes y otras no las comparto, pero defiendo el derecho a que se expresen.

Yo creo que hay un principio y eso fue lo que definió la manifestación frente al Ministerio de Cultura: partió de la diversidad. En estos días me ha venido a la mente Memorias del subdesarrollo y recordé una reflexión del protagonista, Sergio, que indudablemente es una reflexión de su director también, de Titón, cuyas ideas y enseñanzas siempre van conmigo. Hay una escena en que  muestran imágenes de la captura de los mercenarios de Playa Girón y recuerdo que él está leyendo el libro Moral burguesa y revolución, de León Rozitchner, un ensayista argentino; la reflexión es: “No, la verdad del grupo de esos mercenarios está en el asesino”.

Me puse a pensar en el grupo que estaba frente al Ministerio de Cultura. Se ha divulgado mucho que la verdad de ese grupo está en el Movimiento de San Isidro –uno puede compartir o no las propuestas y reclamos que hace el grupo o la manera en lo hacen–; entonces se ha concentrado mucho en eso la prensa nacional, y yo pienso que no. La verdad del grupo está en el grupo mismo, que es un grupo diverso. Nadie se puso de acuerdo con nada, pero vinieron a reclamar principios: derecho a la libertad de expresión. Ese es el principio que a mí me ha ligado a ellos, y defendiendo, por supuesto, las otras ideas. Me interesa participar, aquí, en este país, defendiendo esos principios en un país complejo, una Cuba que quiero, una Cuba inclusiva. Y que sea una Cuba soberana. No una Cuba dependiendo ya en los términos políticos de injerencia, u otras cosas, porque aquí se polarizan los puntos de vista.

Creo que es un momento en el que con las contradicciones que nosotros tenemos aquí adentro necesitamos diálogo, incluso con aquellos que han estado excluidos. No solamente por posiciones creadoras, sino también por posiciones políticas. Eso va a contribuir a que todo se relacione. Por lo tanto, no es una respuesta que yo te pueda dar en una sola palabra. A mí me gusta la complejidad, me gusta analizar los problemas desde todas las perspectivas y eso es lo que me permitiría, ya como individuo, como artista, como cineasta, y como cubano, mantener una sincronía con aquello que yo pienso en un escenario que es complejo.

Hablaste del 27 de noviembre, pero necesito hacerte una pregunta antes de caer ahí, una pregunta sobre el cine independiente de hoy. Lo que está pasando con él, si defiendes que ese cine independiente tenga espacios donde ser proyectado…

Fundamental. En tu pregunta están los principios que yo defiendo de ese cine independiente. Lo has dicho tú: que tengan ese espacio, que se exprese a partir de la diversidad, de la complejidad. Y que no sea excluido, ni marginado en ningún momento.

¿Te parece necesario ese cine independiente?

No es que sea necesario, es que forma parte de la realidad. Existe por sí mismo.

Entonces, volvemos al 27 de noviembre. ¿Cómo lo supo, cómo llegó, por qué llegó?

Mira, el fenómeno de San Isidro estaba en las redes. Yo no consulto mucho las redes. No tengo Facebook, no tengo Twitter. No porque los niegue, pero bueno, no me manejo bien. Tampoco soy muy mediático, no me gusta estar constantemente en la expresión pública, pero bueno, fue una decisión mía, personal, pero sí creo que es un fenómeno que realmente ha aireado y ha dinamizado la realidad informática; sobre todo en Cuba, donde la prensa no es sensacionalista ni amarillista, pero es una prensa más movilizativa que informativa muchas veces. Y eso ha permitido que los que participan en las redes –que para mí tienen una parte tóxica, pero por otro lado tienen una parte de verdad positiva de comunicación–, tengan espacios que en los medios de comunicación oficiales no lo poseen.

Yo conocía la situación de San Isidro, pero mucho más de oída que por leer algunas cosas. Y, evidentemente, aquí, ni en la prensa ni en la televisión cubana nada se ponía. Era una información a medias. Porque, además, porque lo de San Isidro viene desde hace tiempo. No empezó ayer. Conozco que en muchos casos a Luis Manuel Alcántara lo habían reprimido por algún performance que había hecho, etc. Eso formaba parte de una discusión. Desde mi punto de vista, yo pudiera estar de acuerdo con lo que dice Alcántara o no, la manera en que se manifiesta, pero siempre guardando el principio de que no tenían por qué reprimirlo. Ese era mi principio.

Después, supe que eso iba también entre los jóvenes teniendo más apoyo, etc. Y recuerdo que el día 27 de noviembre yo estaba aquí, en mi casa. Me llamó Pichi, y me dijo: “Fernando, mira, hay una situación en el Ministerio de Cultura”. Bueno, lo que ustedes vivieron. Y Pichi me dijo: “Yo creo que nosotros tenemos que ir allá a ver qué pasa”.

Realmente yo no sabía ni qué decir, porque ni sabía lo que estaba reclamando. Me imaginé lo que estaban reclamando. Y allí llegué y bueno, ocurrió lo que ocurrió. Lo que yo viví allí, realmente fue… Constaté lo que me imaginaba. Había jóvenes que yo conozco de la Muestra, de otros lados, jóvenes que yo conozco, incluso, desde el edificio mío, que los he visto crecer y que estudian Comunicación Social, esto, lo otro. Diversidad. Y había otros artistas plásticos que no conocía y que después tuve la oportunidad de escuchar allá dentro, cuando logré entrar.

Y lo que dijeron allí esos muchachos…, yo me identifiqué totalmente con ellos y con sus demandas. Te cito nombres: el primero que habló fue Michel Matos, no lo conocía mucho, pero sí de cuando el fenómeno de Rotilla, que fue desbaratado también, eliminado y que colaboró mucho con la Muestra en la época en la que yo estaba en la Muestra de Jóvenes Realizadores.

Él planteó sus reclamaciones con mucha profundidad, respeto, argumentos, etc. Ahí estuvo Julio Llópiz-Casal también, que hizo una intervención analizando las ideas y los reclamos que ellos estaban haciendo desde un punto de vista histórico. Una muchacha que no conocía, Camila Lobón, que hizo una intervención realmente profunda de pensamiento. Una muchacha que después yo abracé, no recuerdo su nombre, que la hizo desde la emoción. Yunior García, que lo conozco desde Holguín, que ha mantenido siempre una actitud abierta, dinámica, de enfrentamiento, participando siempre y reclamando la participación. Yo sentí que realmente había algo esencial que unía ­–o une– a todos estos jóvenes dentro de esa diversidad: es el derecho a la expresión. Después vienen los matices. Después vienen las posiciones individuales, personales, de grupo, pero eso es, justamente, la riqueza de la diversidad. Esa unidad dentro de la diversidad es algo que se ha reclamado durante mucho tiempo y ahí se dio un paso fundamental para que a partir de ese diálogo, que ojalá se mantenga, se pueda mantener y se pueda lograr.

¿Planteó algo usted en la reunión?

Lo mismo que estoy diciendo aquí. Yo no pensaba hablar. Pero después de que habló la muchachita –no recuerdo su nombre, pero después la abracé–, levanté la mano porque me emocionó realmente. Yo no pensaba hablar, porque pienso que son los jóvenes los que tienen que hacerlo, no porque ya me cansé de hablar. No, no es eso. Pero creo que los jóvenes tienen que caminar por sí mismos y fueron ustedes lo que lo hicieron. No fue mi generación, aunque nosotros hayamos estado ahí, etc.

Eso por supuesto, no se publica aquí, ni se pone en la prensa, por lo tanto, te lo voy a decir ahora sin que sea textual. Lo primero que dije fue que no pensaba hablar, pero después de escucharlos a ustedes sí quiero hacer mi intervención y yo creo que esto responde también a que se ha esperado mucho para dar respuestas. Esto se tendría que haber hecho antes.

¿Por qué? Porque la prensa nuestra no responde a expresar la complejidad. La libertad de expresión es libre o no es libertad. Y eso hay que entenderlo. Habrá criterios diferentes, de oposición, etc., pero tienen que tener su espacio. Esos espacios no se no se pueden reprimir.

Y algo que yo voy a seguir manteniendo y que creo que deben cesar ya, totalmente, son los actos de repudio. Pertenecen a la parte más oscura de una historia reciente y no tan reciente a lo largo de nuestra historia. Esa expresión de separación, exclusión, de odio, de violencia, también existían en los tiempos de Martí. Lo reflejé en la película que hice, El ojo del canario.

Quisiera que esa juventud que tiene tantas ideas esté aquí y que no se vaya. Yo tengo tres hijos y dos se han ido. Uno vive en Estados Unidos, otro en España. A mí me hubiera gustado que estuvieran aquí. Pero bueno, hay muchos jóvenes que se van, justamente, por esa falta de respuestas.

Así lo dije.

¿Le parece entonces que fue un diálogo productivo y que es un buen camino a seguir?

Fue un primer paso. Y para que haya diálogo tiene que haber voluntad de ambas partes. Más allá del Misterio de Cultura, son muchas instituciones las que tienen o están emplazadas a dar respuesta a este grupo de jóvenes. Este grupo diverso de jóvenes tiene una voluntad de diálogo. Esa voluntad yo la sentí. La sentí, ¿sabes cómo?, a nivel emotivo. Yo no soy muy conceptualizador, pero pienso. Pienso mucho. A veces no logro expresar mis ideas exactamente con las palabras que quiero, pero por eso me dejo llevar más por la emotividad. Y yo sentí que esa voluntad sí está, estaba, en ese grupo de jóvenes que vi allí cuando salimos. Estaban esperando, cantaban canciones de Silvio, Pablo, Joan Manuel Serrat, y se cantó el Himno Nacional.

Cuando yo llegué a mi casa… –vi por el camino que había perseguidoras, policías, grupos preparados para un posible acto de repudio–, cuando llegué, pensé, bueno, lo que ocurrió allí fue una manifestación política, por supuesto, porque todo es político, pero lo que define para mí ese momento es que fue una manifestación poética. Ahí hubo poesía.

¿Y la poesía qué cosa es? La poesía es mirar la realidad en todos sus contornos. No cerrados. No con una sola mirada. No con imposiciones. No con violencia. Y eso fue lo que hizo grande a José Martí. Porque Martí fue un pensador, fue un filósofo, fue un escritor, fue un político, fue un luchador, pero todo lo hizo con una mirada poética, que es la que se abre al diálogo y al conflicto.

Martí tuvo que discutir mucho para que nuestro país, la Cuba que el soñó, no fuera un campamento. No se puede dirigir un país como si fuera un campamento. Un campamento se dirige con una sola idea y con órdenes. Y esa no es la Cuba que ustedes quieren ni yo tampoco.

¿Estás convocado a la segunda reunión con el ministro?

Hasta ahora no.

¿Qué crees de la campaña de descrédito contra los artistas e intelectuales que participaron?

Los medios de comunicación no han reflejado la totalidad de lo que allí ocurrió, incluso, porque esas intervenciones que yo escuché allí dentro…, los que se quedaron afuera y cantaron…, no se han mostrado a nadie. Solamente una foto fija, inmóvil, congelada y los comentarios que se ponen por arriba.

Incluso –ahí yo me levanté y no quise seguir viéndolo– cuando ponen nuestras imágenes, el momento cuando llegamos Pichi y yo, ahí no se escucha lo que dijimos nosotros. Eso es incompleto y es una manera –lo dije también anteriormente– de no completar la información. Y por lo tanto, cuando tú das una información incompleta, lo que estás es influyendo en un posible prejuicio o una manera de ver que no permite la supuesta objetividad de que estén todas las partes. Yo creo que falta todavía –ese es uno de los reclamos– que las voces de esos muchachos, ustedes, que estuvieron ahí, tuviesen también su espacio en ese programa de televisión o en las noticias.

Ustedes hacen periodismo, son de Periodismo de Barrio, creo que ese es el periodismo al que aspiran también. Hay que llegar a eso. En este momento se puede estar creando en la opinión pública un prejuicio hacia lo que ocurrió en el Ministerio de Cultura; yo no sé si le llaman movimiento o fenómeno. Hay cierto prejuicio. He recibido preguntas de vecinos míos, gente que me ve por la calle, que no está informada de todo esto, y me dicen: “Y porque tú estabas metido en eso”. No entienden, porque la información está incompleta. Esa es una de las aspiraciones que están en los reclamos que se hacen y espero que sí, que se entienda y que se llegue a eso. No va ser fácil, el camino va a ser largo. Pero es el primer paso para que exista voluntad de diálogo y entendimiento, para que haya participación. Y dondequiera que se exprese ese diálogo yo participaré.

La entrada Fernando Pérez: «Para que haya diálogo tiene que haber voluntad» se publicó primero en Periodismo de Barrio.

¿Podrías explicar la relación entre arte y provocación?

Para mí no es importante pensar en términos de provocación o no provocación, en los shocks que pueda tener una obra o en el escándalo: lo importante es entender cuál es la función que uno le da al arte.

Muchas personas, sobre todo las personas que hacen performance, tratan de explorar con el arte los límites de la vida; no solamente los límites de la vida íntima, personal, sino también social. Qué sucede: nosotros vivimos en sociedades en las cuales se ha decidido –ya sea históricamente, de conjunto o en grupos, gremios–, qué es lo correcto, lo incorrecto, qué se debe hacer, qué no se debe hacer… Entonces, ahí sí defiendo la libertad que debe tener el arte de cuestionarlo todo, incluso cosas que se han decidido hace siglos, correctas o no. ¿Por qué? Porque el arte es una exploración a terrenos que no han estado codificados, de redistribución de sentidos.

Cuando uno se dedica a cuestionar lo que todo el mundo hace sin preguntarse, se convierte en un escándalo, en una provocación. A mí me parece que el arte no es provocación. El arte es un viaje difícil, honesto, donde te lo cuestionas todo.

Ese cuestionamiento del artista se supone que debe llegar al público y que el público responda de cierta forma. ¿Buscas eso desde el principio?

Hay distintas maneras: a veces el artista se busca a sí mismo, busca dentro de sí, pero el artista siempre tiene la necesidad de compartir con otros su búsqueda y sus aciertos.

Yo soy una artista que me posiciono desde el arte de conducta, desde el arte políticamente comprometido, y a mí sí me interesa ver el arte como una herramienta social. Por lo tanto, cuando hago una obra, no decido: “Ay, me gusta el color azul y por eso voy a pintar esta pared de azul”. Yo tengo que pensar cómo funciona el color azul para las personas que van a venir a la exposición, cómo han reaccionado ellos históricamente al color azul, qué significa el color azul para ese grupo y no para otro.

En ese sentido, mi arte es una especie de “esclavitud” con respecto al público, porque yo hago la obra teniendo en cuenta emociones –formadas o deformadas– que tienen las personas que van a encontrarse con ella.

Entonces, en cada una de esas obras buscas que la gente responda de cierta manera…

Trato de que la gente no responda de una manera X o Y. Mis obras no son para hacer algo que está bien o está mal. Busco que la gente tenga que repensar las respuestas automáticas que han aprendido. Y ponerlos en una posición de vulnerabilidad donde dicen: “No sé cómo reaccionar”, o “Lo que sé, que siempre he utilizado, no me está funcionado para esto”.

Entonces, en ese sentido, no hay una cosa correcta o incorrecta. Hay solamente un abrirse a buscar otras maneras de reaccionar o de tener, digamos, una experiencia con esa situación que yo creo a través de mi obra.

¿Puedes establecer una relación arte/activismo?           

El arte tiene múltiples funciones. Generalmente las funciones estéticas, hedonistas –que hablan sobre la estética o sobre el arte en sí mismo–, son las que más fácilmente se promocionan, porque son cuestiones que no crean muchos conflictos.

Pero nací en Cuba, mi educación artística viene de Cuba y volví a retomar preguntas que se hicieron al inicio de la Revolución: ¿Para qué es el arte? ¿Puede el arte cambiar la realidad? ¿Puede el arte hablar por situaciones que no tienen otra manera de representarse?

En ese sentido, poco a poco, encontré el activismo. Porque el activismo es una práctica en la cual tú eres consciente de que eres un ciudadano activo, con una responsabilidad. No eres un cliente de una empresa, no eres un consumidor. Eres un ciudadano. Es decir, alguien que defiende sus derechos y que exige que se cambie lo que no le funciona, a él o a su grupo.

El arte y el activismo, a lo que yo le he puesto artivismo –hay gente a la que no le gusta el término, a mí me gusta mucho–, es decir, el reclamo de interferencia en la realidad, el reclamo de cambio de la sociedad que pueden hacer los artistas desde el arte, necesita un componente que no sea solamente hedonista, espiritual. Necesita un componente de acción y de entendimiento de las energías y los sistemas que existen, a través de los cuales nuestros derechos son cercenados o eliminados.

El arte que quiere ser activista tiene que ser en primer lugar buen arte y lo más vanguardista posible, porque debe también cuestionarse su forma.

¿Cómo debe ser entendido ese arte en una Cuba democrática?

Para llegar a una Cuba democrática, yo siempre he tenido una fe infinita en el arte. Como se vio en la manifestación delante del Ministerio de Cultura, los artistas tenemos varias ventajas. Tenemos una vida complicada igual que todo el mundo: hay que ir a la bodega, conseguir las cosas de la supervivencia, pero tenemos un espacio en nuestras mentes para imaginarnos algo que no ha existido todavía.

A veces las personas tienen muchas ganas de que las cosas cambien, pero la vida cotidiana es tan densa y tan urgente que no tienen, ni siquiera, el entrenamiento para pensar: “Espérate, esto yo lo puedo hacer de otra manera”, “Espérate, yo quiero esto”. No pueden proyectar cómo quieren las cosas, aunque tengan el sentimiento.

Nosotros los artistas nos entrenamos para imaginar algo que no existe. Es decir, un cineasta, hace una película en su cabeza, y después la filma…

¿Pero cuando dices “entrenarnos” te refieres a la academia?

Me refiero a la tradición del arte. No tiene que ser a la academia. No tiene que ser una escuela formal, también hay una formación “informal” del arte. Donde uno va aprendiendo de una historia, cómo se crea un lenguaje, cómo se articula la producción de una idea para que se haga realidad: cómo podemos hacer que lo que está en nuestra cabeza se convierta en algo físico fuera de nosotros. Esa es una posibilidad que tenemos los artistas de todos los ramos. Y es algo que nos puede ayudar en esa Cuba democrática que todos queremos. Yo creo que todos la quieren. No solamente los artistas, ni la gente descontenta.

Los artistas también entienden el poder simbólico de las cosas. Cuando un artista ve un pedazo de tela, no ve una tela. Lo que ve es un cielo. Lo que ve es…, no sé, otra cosa. Para que haya un cambio democrático en Cuba tiene que haber cambios simbólicos, y cambios de significado de las cosas que tenemos hoy. Los artistas tienen las herramientas para hacer eso.

En una Cuba democrática y futura, ¿qué papel jugaría ese arte? ¿El artivismo dejaría de tener sentido?

En una Cuba democrática debe existir el arte contestatario. Debe existir el arte crítico, el arte que cuestiona al poder. El arte debe cuestionar al poder. No importa si la sociedad es de una manera u otra. En una Cuba democrática, al arte se le debe potencializar su capacidad para cuestionar al poder. Cuestionarlo sin que haya consecuencias para las personas. Sin consecuencias negativas. El arte será siempre una conciencia de la sociedad, una conciencia crítica de la sociedad.

Hay otro tipo de arte, no digo todo el arte, esto es importante: yo defiendo el arte que me gusta hacer a mí. No digo que es el único que debe hacerse; adoro y disfruto otros tipos de arte. Pero defiendo el arte como una herramienta para rectificar o redireccionar cosas incorrectas que hace el poder, ahora o dentro de cien años.

Para llegar a eso, háblame sobre el diálogo, el camino del diálogo que está empezando ahora.

Soy una persona que ha pasado por muchas experiencias anteriores en Cuba y fuera de Cuba: diálogos, sentadas, manifestaciones. Quiero ser muy cautelosa. El día que hubo la sentada frente al Ministerio de Cultura, me pasé la mitad del tiempo llorando de la emoción: llevo 20 años esperando para ver eso en Cuba.

Y ver que las personas fueron tan responsables que no se dejaron provocar, porque había agentes de la Seguridad del Estado tratando de provocar; que les echaron espray y no se dejaron provocar, y que entendieron el símbolo de estar ahí…, eso me pareció algo de una esperanza tremenda. Pero el camino del activismo tiene muchos vericuetos. Muchas trampas que se le ponen. Y tan fácil es emocionarse como desilusionarse. Es tan fácil emocionar a un grupo de gente y crear un espacio de esperanza como lo es, y tan rápido, decepcionar.

Cuando se hace activismo –más en un país como Cuba que es una anomalía–, un activismo real, ciudadano, no un activismo falso, creado por el Estado para aparentar… Cuando se hace activismo real lo que estás haciendo es activar, precisamente, todos los sueños de todas las personas que llevan años pensando que nada va a pasar. Entonces, es muy difícil que tú puedas complacer a todas las personas que han visto en una acción la solución de todo, cuando es solo una acción.

Yo quiero ser cautelosa. He sido la persona más feliz estos días. Hoy, la reunión que hemos tenido me ha dado unas esperanzas tremendas. Lo que más esperanza me da no es que la gente sabe o no sabe hacer las cosas, sino el nivel de honestidad y el nivel de respeto. Aquí se han dicho cosas muy fuertes. Eso para mí es un logro mucho más grande que cosas que quizás visualmente sean más poderosas. Porque significa que hay una fibra sana. Y solamente puede haber en Cuba una vida democrática si nosotros nos curamos todo el daño antropológico que tenemos; si nosotros podemos ser honestos unos con otros; respetar verdaderamente –no para hacer una pose– lo que piense el otro. Eso es lo que yo he visto en este grupo. Y eso me da más fe que nada.

Yo pienso que dialogar siempre debe ser una opción. La gente dice que soy muy radical, pero en realidad no soy ese monstruo que pintan. Yo confío en las instituciones como estructura. No confío en las instituciones cubanas. Y no confío en las instituciones cubanas porque he visto cómo se han traicionado a sí mismas y cómo no han cumplido sus funciones. Pero yo en la institución, como estructura social, como mecanismo político, sí creo. De hecho, pienso que uno de los grandes problemas que hay en Cuba es que se vació de contenido y de función real la institución. Entonces, las instituciones se convierten en atrezo, donde la gente entra y sale de una oficina, pero no le importa nada. La gente verdaderamente no cree en esa institución.

Para que nosotros podamos salir de un totalitarismo, para que en Cuba no haya dictadura, para que en Cuba pueda existir una sociedad como siempre se dice: “con todos y para el bien de todos”, hay que tener instituciones fuertes, que defiendan su misión. El diálogo es importante, nosotros estamos exigiendo con ese diálogo que la institución sea lo que dice que es, pero que no es.

Para mí ese diálogo consiste en exigir a las instituciones, en este caso el Ministerio de Cultura, en la próxima el Ministerio del Interior o de Justicia, que sean en realidad lo que ellos dicen que son.

O sea, que de cierta forma estás confiando en ellos a través de esto…

Yo sé que la posición más popular es no confiar en las instituciones. Es la posición, digamos, anarquista, o la posición de irreverencia total. Yo, puede que en algún momento llegue ahí, pero quisiera tener un proceso. Quiero primero dar una oportunidad.

Le dimos una oportunidad al viceministro de Cultura, falló. Yo no quiero llegar a un radicalismo sin haber ido paso por paso. Le dimos una oportunidad, falló. Rompió los acuerdos en menos de 24 horas. OK, hay una reunión ahora con el ministro. Un juego de espejos, como queriendo decir: “No es la institución, es la persona la que lo hizo mal”. Bueno, vamos a ver al ministro. Puede ser que yo en ese proceso llegue a un punto que diga: “Las instituciones aquí no funcionan, y no se puede dialogar con ellas”. Es mi derecho como ciudadana, tener una opinión sobre las instituciones cubanas. Yo quiero darle la oportunidad para que después no me digan que no tratamos esto…, que no tratamos lo otro…

De hecho, a veces los activistas no están de acuerdo conmigo, pero yo soy una persona que todo lo hago por la ley. Aunque yo creo que la ley en Cuba es injusta. Es una ley inoperativa y es una ley que se usa con carácter de castigo político. La ley en Cuba no se hace para defender al ciudadano, se hace para defender al Estado. Yo no estoy de acuerdo con eso, pero creo que hay que empezar por un diálogo. Decepcióname y yo iré al próximo punto. Hay que dar oportunidades. Es lo que pienso.

¿Cuál sería el próximo punto después de la decepción?

Yo no puedo hablar en nombre de nadie ni de ningún grupo. Yo, como Tania Bruguera, artista, activista, pienso que si las instituciones defraudan la expectativa que hemos puesto en ellas, si las instituciones tienen miedo de las personas que deben representar, que son su misión, entonces hay que buscar otros mecanismos. Otros mecanismos pueden ser: buscar instituciones que no sean las que nos deben representar, digamos, a nivel de gremio, sino a otros niveles; puede ser también pedir que esas instituciones cambien, o crear otras instituciones nuevas, que no existen en este momento.

Por ejemplo, yo tengo ideas de instituciones que deberían existir en Cuba y que no existen. El Ministerio de Cultura tiene que tener transparencia institucional. Yo quiero saber, por ejemplo, ¿qué pasó con el dinero que se pagó por filmar Fast and Furious? ¿Que pasó con el dinero que pagó Chanel? ¿Dónde está?

Las instituciones aquí no funcionan. Yo sí creo que aquí hay instituciones que hacen falta y que no existen todavía y hay que proponerlas. Y si el gobierno no está dispuesto a crearlas, las tenemos que hacer nosotros. Y el gobierno no puede sentirse amenazado porque hay cuatro personas que no tienen poder ninguno. Vaya, a lo mejor tienen redes sociales, pero eso no es un poder político real, eso es un poder mediático mediano; ellos no pueden sentirse amenazados porque hay cuatro cubanos que quieren pensar la Cuba distinta y quieren empezarla a construir a su manera, equivocarse o no.

Ese es un problema que tenemos en Cuba con las instituciones. Por ejemplo, se ha hablado mucho de las instituciones activistas. Las ONG, instituciones de LGBTI, feministas, por qué razón en Cuba solo puede existir la institución independiente de un tipo y nadie más puede hacer una versión diversa. Y por qué esas instituciones, por ejemplo, LGBTIQ+, que están interesadas en las mujeres, en la raza, en la clase, en la economía, por qué solamente pueden pertenecer al gobierno de Cuba, pretendiendo que son ciudadanas. Eso es una cosa distrófica. Y es la razón por la que Cuba no funciona. El gobierno no tiene fe, no tiene confianza en sus ciudadanos.

Lo que está pasando en Cuba hoy no es culpa de las personas que están protestando, no es culpa de las personas que están presas como presos políticos; lo que está pasando en Cuba hoy está pasando porque el gobierno no está equipado políticamente para no tenerle miedo a su pueblo.

Entonces en el caso contrario, qué tiene que pasar para que el diálogo sí sea productivo y fluya…

Que no le tengan miedo a la crítica, que no le tengan miedo a la sugerencia, y que haya una modestia de parte de la institución. La institución no puede reunirse con uno como se reunió el viceministro de cultura, con prepotencia, o burlándose de personas que estaban ahí, o queriendo decir: “No, con ustedes no voy a hablar, porque ustedes son radicales”, o tratando de crear división dentro del grupo. En vez de estar hablando de los problemas concretos y humanos que estaban expresándose en ese lugar.

No podemos tener una conversación institucional cuando la discusión no es de contenido, sino de maneras de evitar responder. Eso es lo primero. Como mismo todas las personas que fuimos ahí fuimos honestas, fuimos a corazón abierto, dijimos experiencias directas, personales, no mentimos, los tratamos con respeto, ellos nos tienen que tratar con respeto a nosotros. Y tienen que ser honestos. Que reconozca los problemas: el Ministerio de Cultura es corrupto. Se roba, hay tráfico de influencia. Mira, si nosotros te lo decimos, tú tienes que aceptarlo. Y decir: sabemos que tenemos problemas, déjame ver cómo lo resolvemos. ¿Tienen alguna idea? Ayúdenme.

Eso es lo primero, que haya una modestia por parte de la institución y una honestidad. Va a ser difícil, porque todo aquí es hipócrita, pero bueno. Y lo otro es que estén abiertos a sugerencias.

¿Por qué razón las instituciones en Cuba, desde el CDR hasta el INDER, creen que ellos son los únicos capacitados para encontrar una solución cuando no está funcionando lo que ellos están haciendo? Entonces que estén abiertos a que uno, se equivoque o no, pueda traer propuestas.

A lo mejor ellos dicen: “Mira, no nos funciona”. OK. Pero que estén abiertos a las propuestas.

Y lo tercero es que sean completamente honestos en llevar a cabo los acuerdos. Yo me sentí extraordinariamente decepcionada, aunque Rojas, el viceministro, es una persona con un historial de represión largo, de 30 años. Con un historial de intermediario entre el Ministerio de Cultura y el Ministerio del Interior, que no daba mucha esperanza.

Allí en esa mesa, excepto dos personas que yo no los conocía, todas las personas eran represores culturales conocidos, con 20 años de trabajo de represión. Si quieren las instituciones hablar con nosotros, también pónganos a dialogar con nosotros a personas que no tengan esos historiales y esas respuestas automáticas de reprimir, callar y censurar como la clave de todo.

¿En algún momento confiaste o tuviste la esperanza de que no fueran a romper lo que se acordó en la reunión?

Yo quise pensarlo. ¿Sabes por qué? Porque había 500 personas afuera. Yo pensé que el Ministerio de Cultura iba a respetar e iba a entender lo que simbólicamente significaba que había 500 personas afuera, más los que no pudieron llegar, más los que estaban desde las redes, que eran desde estudiantes de San Alejandro, hasta aristas con el Premio Nacional; personas de 70 y 80 años que llevan 50 años siendo artistas y lidiando con ellos mismos, con esa misma institución.

Yo pensé, quizás fue una ingenuidad, que ellos por primera vez se habían sentido verdaderamente presionados. Evidentemente, lo que ha sucedido es que el interlocutor que pusieron ha dañado la confiabilidad en el diálogo. Nosotros vamos a hacer una segunda opción. Estamos dando todos los chances. Pero yo voy a esa segunda reunión con dudas. Para que en esa segunda reunión nosotros podamos creer lo que nos están diciendo, tienen que haber seguridades, cosas que se van seguir.

No me voy a parar hasta que me aseguren que las cosas discutidas, congeniadas, se van a respetar.

Pero, igual, te lo aseguraron esta vez y no pasó.

Acuérdate de que el interlocutor es una persona a la que le dimos el beneficio de la duda que él no merecía.

¿En tu cabeza hay algún momento en el que ya es tiempo de decir: “Bueno, ya no”?

Va a llegar el momento en que yo voy a decir: “No puedo seguir dialogando”, porque es una burla. Porque, además, ya no podemos seguir esperando.

Ese día de la reunión se dijo que había otra reunión pendiente sobre el caso de un muchacho que se llama Ítalo, que tenía una galería independiente al que le hicieron destruir obras que estaban ahí para que el no pudiera tener su galería; hace dos años que el viceministro dijo que íbamos a tener una reunión y todavía estamos esperando… Ese muchacho ya se fue de Cuba. Se fue a vivir a otro lado porque no pudo aguantar más.

Es decir, las instituciones que tenemos en Cuba hoy son las culpables de que este país no funcione y son las culpables de que los jóvenes se vayan de Cuba. Tienen que asumirlo. No pueden seguir pretendiendo que no es su culpa. Tiene que asumir que es culpa de su mal funcionamiento y del oportunismo. Las instituciones cubanas se han convertido en un espacio de oportunismo. No un espacio funcional para hacer algo, para construir. No. Voy a estar aquí porque resuelvo un viaje, porque tengo un dolarito. Eso no es una institución.

Para que Cuba sea democrática hay que empezar por hacer las cosas con la misión que llevan. No pretender que una cosa es lo que no es.

La entrada Tania Bruguera: «El arte debe cuestionar al poder» se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La mañana siguiente, 27 de noviembre, una decena de artistas se plantó frente al Ministerio de Cultura de Cuba (Mincult). Sus demandas incluían la liberación de Denis Solís, respeto a los derechos a disentir y a expresarse libremente, fin de la discriminación política, de la violencia policial, entre otras cuestiones.

En la tarde, eran cientos quienes exigían ser escuchados. El viceministro de Cultura Fernando Rojas accedió a conversar con 30 de ellos, a quienes se sumaron el cineasta Fernando Pérez y el actor Jorge Perugorría.

Fuerzas represivas rodearon el lugar con patrullas, agentes uniformados y agentes de civil. No menos de 500 personas afines al gobierno, posiblemente convocadas para un acto de repudio, se concentraron en las calles aledañas a la institución.

Sobre las 11 de la noche, los 30 representantes, elegidos de forma democrática, entraron al ministerio. Afuera, nadie se movió de la calle. En las redes sociales, el hecho fue llamado “La Revolución de los aplausos”. Era un suceso inédito en la historia reciente de la isla: por primera vez en décadas tantos cubanos se reunían de manera espontánea con un objetivo común.

Cuatro horas después, de madrugada, se leyeron los acuerdos de la reunión, que incluían el respeto a los espacios independientes, y un futuro diálogo con el ministro de Cultura Alpidio Alonso, que no se encontraba en La Habana.

En los días sucesivos, las autoridades policiales mantuvieron bajo vigilancia a los huelguistas de San Isidro y a varios manifestantes del 27 de noviembre. Sin embargo, el bautizado Movimiento 27N comenzó a preparar condiciones para el diálogo prometido.

El 4 de diciembre, una nota publicada en el sitio web del Mincult afirmó que “el ministro de Cultura no se reunirá con personas que tienen contacto directo y reciben financiamiento, apoyo logístico y respaldo propagandístico del gobierno de los Estados Unidos y sus funcionarios”. El texto, además, calificó al Movimiento 27N como “carente de legitimidad y ética para emplazar a las instituciones de la cultura cubana”.

Así, quedó rota cualquier posibilidad de diálogo.

Esta serie recoge entrevistas a protagonistas de “La Revolución de los aplausos”, incluidos tres de los atrincherados en la sede del Movimiento San Isidro, que no participaron físicamente en los sucesos del 27 de noviembre porque la policía no les permitió salir de sus casas. Estos testimonios son las palabras que el Mincult y el gobierno cubano no quisieron ni quieren escuchar.

Capítulo 1. «El arte debe cuestionar al poder»

Entrevista con Tania Bruguera, artista cubana, fundadora del Instituto Internacional de Artivismo «Hannah Arendt» (INSTAR).

Capítulo 2. «Para que haya diálogo tiene que haber voluntad»

Entrevista con Fernando Pérez, director de cine y escritor cubano.

Capítulo 3. «El diálogo es el camino en la medida en que es un diálogo, no un monólogo»

Entrevista con Juan Pin Vilar, director de televisión y documentalista cubano.

Capítulo 4. «El arte tiene la responsabilidad de dejarte incómodo»

Entrevista con la actriz Lynn Cruz y el director de cine Miguel Coyula.

Capítulo 5. «Todas las personas tienen derecho a decir lo que piensan»

Entrevista con Roberto Carcassés, pianista y compositor cubano, director de la banda Interactivo.

Capítulo 6. «Que no sea limitar, sino acompañar, la función de las instituciones»

Entrevista con el músico cubano Ian Benavides.

Capítulo 7. Lo que se aparta de la justicia social no es Revolución

Entrevista con Yunior García Aguilera, actor y dramaturgo cubano.

Capítulo 8. «Libertad, creo que esa es la palabra clave»

Entrevista con Camila Acosta, periodista cubana.

Capítulo 9. «Tenemos que creer que podemos construir un país mejor»

Entrevista con Anamely Ramos, curadora de arte y miembro del Movimiento San Isidro.

Capítulo 10. «Hablé de la necesidad de vencer el recelo»

Entrevista con Daniel Díaz Mantilla, escritor y editor cubano.

Capítulo 11. «El diálogo se rompe solo si una de las partes se levanta»

Entrevista con Julio Antonio Fernández Estrada, Doctor en Ciencias Jurídicas.

Capítulo 12. «En la sociedad cubana tú ya no decides ni por tu cuerpo»

Entrevista con Adonis Milán, director de teatro.

Capítulo 13. «Hablo de la política porque la política nos afecta»

Entrevista con Maykel Obsorbo, rapero cubano y miembro del Movimiento San Isidro.

Capítulo 14. «Estamos dialogando entre cubanos y no importa si la institución quiere escuchar»

Entrevista con Luz Escobar, periodista cubana.

Capítulo 15. «Mis balas son las palabras y las imágenes»

Entrevista con Julio Llópiz-Casal, artista visual cubano.

Capítulo 16. «Nos estábamos jugando la vida porque estábamos convencidos de algo»

Entrevista con Katherine Bisquet, poetisa cubana.

Capítulo 17. «Hemos hecho como una especie de pequeño ejercicio democrático»

Entrevista con Camila Lobón, artista visual cubana.

Capítulo 18. «Se estaba defendiendo la libertad de Cuba»

Entrevista con Omara Ruiz Urquiola, académica y activista cubana.

*La frase que da título a esta serie de entrevistas fue compartida por primera vez por Reynier Leyva Novo el 27 de noviembre de 2020. A partir de ese momento fue retomada y compartida por usuarios en redes sociales.

La entrada La Revolución de los aplausos se publicó primero en Periodismo de Barrio.