Según datos de los Anuarios Cinematográficos y Radiales, en Marianao, hasta finales de los cincuenta, existían 39 salas de cine. El 25 % de ellas vio la luz en los años treinta, mientras que el 43 % y el 15 % lo hicieron en las décadas del cuarenta y cincuenta respectivamente. En 1958 se edificó el cine Lido, último de capacidad considerable construido en la municipalidad hasta la fecha.

¿Cuál fue entonces la suerte de los cines de Marianao casi medio siglo después?

¿Dejó el municipio de ser una ciudad en progreso y ya no necesita los placeres de los cines?

¿Qué ocurrió?

En 1976, cuando el territorio fue dividido en tres municipios: Playa, La Lisa y el actual Marianao, la disminución del número de cines, aunque no drástica, ya era patente. Cinco años después, solo 20 cines se encontraban activos entre los tres municipios.

La suerte de los cines de Marianao no dista mucho de la del resto de los cines cubanos. Las nuevas tecnologías, que atentan contra los rituales colectivos e invitan al disfrute de una película en ambientes privados, los sentenciaron. Además, los elevados costos de los equipos de proyección, así como del mantenimiento de los locales, resultan la verdadera causa de su desaparición. Sin embargo, nada justifica tamaña catástrofe. Cualquiera que sea la razón, la realidad no deja espacio a dudas, los cines de Marianao fueron desapareciendo poco a poco. Algunos son ruinas y otros pasaron a tener funciones distintas, a veces ajenas a su razón social primaria. Las tandas y la matiné dominical son experiencias de otra era.

Cine Principal. Localizado en Avenida 51, entre 124 y 126, Marianao (antes Calzada Real esquina a Torrecilla, Cocosolo, Marianao). Fue construido en 1927 después de la destrucción por un ciclón del teatro Principal en 1926. Inicialmente se denominó cine Berndes debido al nombre de su propietario, René Berndes. Disponía de capacidad para 1100 espectadores. Durante la primera década de este siglo existió allí una floristería que posteriormente fue trasladada a otro edificio de las inmediaciones. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Record. Localizado en Avenida 51, entre 100 y 120, Marianao (antes Calzada Real, Los Quemados, Marianao). Se construyó entre 1947 y 1948. Disponía de capacidad para 1 510 espectadores. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Metropolitan. Localizado en Avenida 13, entre 76 y 78, Playa (antes calle 12 entre 8va y 9na, reparto Ampliación de Almendares, Marianao). Se construyó en 1945 y fue propiedad de Francisco Piñero. Tenía capacidad para 1 300 espectadores. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Portal del cine Ambassador. Localizado en Calle 44, entre 33 y 35, Playa (antes calle 14 y 7ma., reparto Almendares, Marianao). Se construyó en 1949. Algunos documentos citan a Clara Aspuru San Pedro y a Estela Aspuru Placencia como propietarias, mientras otros dan como propietario a la Operadora MOFÉ S.A. de Mauricio Almagro de Ariosa. Disponía de capacidad para 1 300 espectadores. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Avenida. Se localiza en avenida 41, entre 56 y 58, Playa (antes Avenida Columbia entre Primelles y Mendoza, Alturas del Bosque, Marianao). Como fecha de su construcción se cita 1946. Angelina Armand es acuñada como su propietaria. Tenía capacidad para 1 000 espectadores. Actualmente es una sala de teatro. No opera como cine (Foto: Dany del Pino).

Gran Teatro de Marianao (Gran Cine desde 1974). Se localiza en Avenida 51, entre 118 y 120, Marianao (antes Calzada Real, esquina a Santa Isabel, Los Quemados, Marianao). Fue construido en 1946. Era propiedad del House Project S.A. Tenía capacidad para 1 250 espectadores. En la actualidad existe en la planta baja del edificio (antiguo lobby) una tienda de la cadena TRD (Foto: Dany del Pino).

Cine Alba. Se localiza en Avenida 44, entre 51 y 53, Puentes Grandes, Playa (antes Máximo Gómez 83, entre Sierra y Martí, La Ceiba, Marianao). Era propiedad de la Compañía Inversionista La Ceiba. Poseía capacidad para 900 espectadores. Actualmente es un complejo cultural, sede de la compañía folclórica Okan Tomí. No opera como cine (Foto: Dany del Pino).

Cine Arenal. Localizado en Avenida 41, entre 30 y 32, Playa (antes Avenida Columbia y 6, La Sierra, Marianao). Aparece en el Anuario Cinematográfico y Radial Cubano de 1941. Disponía de capacidad para 1 141 espectadores. Actualmente es la sede de la Compañía Ópera de la Calle. No opera como cine (Foto: Dany del Pino).

Cine B’Lisa. Localizado en Avenida 51, entre 160 y 158, Lisa (antes Calzada Real y San Miguel, Marianao). Se construyó entre 1950 y 1951. Su propietario fue Alberto Fernández Bravo. Su capacidad para 1 656 espectadores lo convertía en uno de los de mayor aforo en Marianao y el noveno en La Habana, según datos de 1960. Durante algún tiempo operó como sala de video. Actualmente se encuentra cerrado (Foto: Dany del Pino).

Cine Lido. Localizado en Avenida 41, entre 82 y 84, Playa (Marianao antes de 1976). Tenía capacidad para 1 118 espectadores. No opera como sala de cine (Foto: Dany del Pino).

Cine Club de Alistados (después Teatro Manuel Ascunce Domenech). Se localiza en Ciudad Escolar Libertad (antes Ciudad Militar Columbia). Tenía capacidad para 400 espectadores. Actualmente se encuentra en avanzado estado de deterioro y cerrado (Foto: Dany del Pino).

Edificio en construcción en el área ocupada por el cine Cándido, localizado en calle 41B y 94 (antes Calzada Real y 5ta., Marianao). Las fuentes citan su construcción en los años veinte del pasado siglo. En los años cuarenta fue modificado, cambiando su entrada hacia la avenida 41, razón por la cual es identificado como el único cine de Marianao cuyas puertas de entradas se encontraban bajo la pantalla de la sala. Cándido González Nodarse fue su propietario. Tenía capacidad para 800 espectadores (Foto: Dany del Pino).

La entrada Cines del antiguo Marianao: un domingo sin matiné se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Era un territorio breve, constreñido, celado, pero de cierta manera libre donde exhibir películas gestadas por realizadores y realizadoras desde la honestidad, la curiosidad, la consecuencia; también desde la ingenuidad, la pretensión, la ilusión y la alucinación. La Muestra era una imposibilidad posible, casi una feliz aberración; un fenómeno al que se le permitió vivir mucho más de lo que se le pronosticara al nacer en los albores del siglo XXI. Gritaba futuro e invitaba a todos a creerle cuando lo hacía, y feneció bruscamente entre la enfermedad y la censura, pero aún gritando futuro. El futuro fue lo último que vieron sus múltiples ojos al cerrarse. Su último pensamiento.

La Muestra murió, aunque todavía no se haya emitido certificado legal de defunción, y todos se percataron tres años después. La realidad sin Muestra golpeó a muchos que tenían con ella una relación emotiva, o nostálgica, o profesional, dado que a muchos realizadores no les es dado promocionar y exhibir sus obras en espacios internacionales, como afortunadamente está sucediendo con otra gran parte de los independientes. Aquellos no pueden ser profetas ni en su tierra, ni fuera de ella. Estos, al menos, claman fuera de Cuba sus verdades y son apreciados en su justa medida. Los primeros, al quedarse sin Muestra, se quedaron sin voz.

La Muestra, dentro de los límites fijados por la institución patrocinadora, se atrevió a florecer, y sus raíces, como las de los árboles que crecen en las aceras, comenzaron a levantar y quebrar las losas que restringían con artificialidad conservadora su desarrollo natural. Hasta que fueron sajadas con una violencia esperada, de la que se era consciente, aunque no por eso fue menos traumática.

2022 provocó una catarata de sentimientos, ideas, razonamientos, críticas y análisis que, una vez más de manera plural y hasta saludablemente divergente, se unieron en una voz vindicatoria. En gran medida, todo comenzó con el hashtag “LaMuestraEmpiezaHoy”, que el realizador, guionista y promotor Juan Carlos Sáenz de Calahorra, uno de los mayores dolientes del evento, largó con melancólica evocación a las redes sociales, fabulando —haciendo valer su inalienable derecho al delirio— una realidad alternativa en la que la Muestra continuaría viva, seguiría comenzando cada abril, reuniendo a realizadores y películas mejores o peores, profundas, superficiales, complejas, sencillas, desafiantes, calmadas, felices o tristes que compondrían un siempre incompleto pero multidimensional y sintomático mapa de Cuba. Una cartografía de imágenes, sonidos e ideas que por breves momentos alcanzaría dimensiones inquietantes para bien de unos, para mal de otros, siempre en beneficio de la historia y el arte.

Identificador de «La Muestra empieza hoy» (Diseño: EMII).

Con su muerte, la Muestra quizás terminó alcanzando su dimensión más alarmante y fértil, pues de una vez se multiplicó. Cercenada su cabeza, del tronco brotaron —y espero que sigan haciéndolo incluso en las horas más oscuras por venir— varias testas mucho más incontrolables, ariscas, autónomas. Y en medio del invierno ceniciento que cubre a Cuba, la Muestra se consagró, tal vez más que la primavera, revelándose como ente genésico, seminal; como principio generador, cosmogónico y no como entidad cerrada en sí misma, estéril, tautológica. Tuvo que morir para florecer, para mudar el exoesqueleto agobiante que la atrofiaba.

Varias iniciativas se expandieron entonces en espacios de La Habana que ya de manera regular están exhibiendo cine independiente cubano —salas de teatro, acciones comunitarias, viviendas—. Nuestro cine independiente gozó de la “muestra” más prolija de su historia en la Documenta 15, en Kassel, curada por José Luis Aparicio; la revista Hypermedia acogió un dosier de textos analíticos sobre el evento que ayudarán a fijarlo en la historia nacional y, sobre todo, podrán servir de punto de partida para estudios más amplios y minuciosos. El Festival de Cine INSTAR, aunque no derivado directamente de la Muestra, se proyecta con sus dos ediciones como legatario y nueva simiente que pudiera a su vez provocar la fundación de proyectos análogos.

Ahora, cual suerte de epílogo para el año-Muestra 2022, Periodismo de Barrio lanza el evento “La Muestra Empieza Hoy”, concebido y curado por el periodista, escritor, guionista y realizador Carlos Melián Moreno y por el propio Calahorra. Un espacio que sin dudas tiene algo de nostalgia, pero nostalgia proactiva, que ayudará también a expandir la Muestra Joven como legado y experiencia.

Concebido de manera virtual, su estructura bebe directamente de la sección Moviendo Ideas, una bella redundancia que servía de título al principal momento de diálogo y discusión acogido por la Muestra. Pues las ideas son movimiento. Como el cine, no pueden existir fuera del movimiento continuo, so pena de convertirse en las estatuas de sal del dogma, la reacción y el atavismo. Las ideas hay que agitarlas constantemente antes de usarlas, y mucho más cuando se están usando, pues son entes en perenne transmutación.

Las sesiones de Moviendo Ideas transcurrían casi siempre en la sala de cine del Centro Cultural Cinematográfico Fresa y Chocolate, donde cada tarde se exhibían varias películas en concurso o fuera de este, bajo la égida de un tópico, un motivo, una actitud, un modo o un estilo que las asociaban y permitían su deconstrucción entre autores y público asistente —otros realizadores, críticos, intelectuales, cinéfilos, interesados, curiosos—, en una suerte de redescubrimiento y enriquecimiento, como jalones problémicos del cine cubano y mundial, de Cuba y del mundo. Tales sesiones eran cajas de resonancias que ahora pasan al redil digital, gran refugio de la libertad de expresión para muchos —aunque no se les deje de mirar desde la sospecha—.

Otra de las particularidades de esta iniciativa respecto a su “versión original” es su intención más antológica, historiográfica, pues hace confluir películas realizadas en años diferentes, como expresiones de las disímiles épocas que conforman la heterogénea contemporaneidad fílmica cubana. Lo que permite analizar la variación y complejización del abordaje cinematográfico de varios tópicos y nociones a lo largo de dos décadas.

Mesa introductoria “La Muestra en resistencia”.

“Naturaleza y Estado protector” aúna los documentales Las camas solas (Sandra Gómez, 2006) y Buscándote Havana (Alina Rodríguez, 2006), obras epocalmente paralelas que develan dos aristas de tragedias invisibles, invisibilizadas y oficialmente negadas, cuyos protagonistas son una suerte de nómadas en un éxodo sin otro rumbo que el de la subsistencia bajo un techo mínimo.

En “El laberinto del subalterno”, tercer espacio programado, convergen En el iglú (Emmanuel Martín, 2008) y El Secadero (José Luis Aparicio, 2018), filmes de ficción que se avocan a los estratos ctónicos de la existencia desde perspectivas muy diferentes, desde espacios vitales y experiencias totalmente desemejantes, lo que enriquecerá el contrastante (casi antitético) diálogo entre ambas.

El conversatorio “Cuba rural: fracaso y desencanto” propiciará la confluencia y la confrontación entre el documental deMoler (Alejandro Ramírez Anderson, 2004) y el ensayo fílmico El Proyecto (Alejandro Alonso, 2017), separados por más de un decenio y por sus muy diferentes modos de discursar, pero que se complementan en una mirada aguda hacia la fractura del cosmos rural cubano.

“Marginación y conciencia crítica” empareja un documental, Revolution (Mayckell Pedrero, 2010), con una ficción, El hormiguero (Alán González, 2017), bajo un enunciado que los define de muchas maneras, aunque diverjan de otras tantas. Ambos abordan una marginalidad diferente a la de En el iglú y El Secadero, pues apuntan a la distopía, en el caso de la película de González a la desilusión, mientras que a la colisión directa con el poder y el disenso de sus estamentos en el caso de la obra de Pedrero.

Estos espacios contarán con una mesa introductoria, necesaria y justa, intitulada “La Muestra en resistencia”, que reunirá a fundadores y organizadores de varias edades del evento: el investigador Juan Antonio García Borrero, el cineasta Fernando Pérez, el guionista Mijail Rodríguez, la productora Claudia Calviño y el también realizador Pedro Luis Rodríguez. Todos rostros visibles de la Muestra, testigos de su nacimiento, su vida y su muerte.

“La Muestra Empieza Hoy” es otra de las cabezas que emergen del tronco cercenado de la Muestra Joven originaria. De su éxito y calidad dependerá una posible sistematización en años venideros, que garantizaría otro espacio estable de análisis y pensamiento sobre el cine cubano todo, más allá de las etiquetas convenientes y fatalistas. Por lo pronto, es otra semilla que germina, otro eco materializado de un evento indiscutiblemente fundacional que, a pesar de mucho y de muchos, siempre miró al futuro, apeló a este, oteó más allá de las barreras, los espejismos y las estupideces. Cuya muerte parece ser de las más fértiles.

La entrada La Muestra empieza hoy, mañana… tal vez soñar se publicó primero en Periodismo de Barrio.