En un contexto regional en el que países como Colombia y México debaten la aprobación de leyes que prohíban las “terapias de conversión”, en Cuba no hay normas específicas y ni siquiera se discute lo que ocurre con personas como Ariel. Son escasos los testimonios de sobrevivientes que pueden encontrarse en medios de prensa cubanos. No obstante, el de este joven del occidente del país y los narrados por otros dos para este reportaje describen prácticas en espacios religiosos que aprovechan la falta de discusión social sobre el tema y las particularidades políticas de la isla, con un severo impacto psicológico y emocional en las víctimas.

No se consideran “terapias” en sentido estricto, pero el nombre ayuda a que su práctica parezca inocua —o incluso necesaria— en los ámbitos asociados a iglesias cristianas conservadoras que operan en Cuba con cierta tolerancia del gobierno, al menos si las comparamos con otras organizaciones ajenas al aparato estatal. Sin llegar a tener el nivel de influencia política directa que ejercen en otros países, sí comparten algunas características comunes: son colectivos organizados y unificados tras consignas claras como la promoción de una agenda conservadora en materia de género y derechos reproductivos, además de contar con cuantiosos recursos en un momento de enormes carencias en la Isla.

Una serie de limitaciones frenan el alcance de las iglesias y sus campañas de promoción de las “terapias”, pero no lo impiden. El monopolio estatal de las comunicaciones les cierra el acceso a canales de televisión y emisoras de radio, así que han empleado medios alternativos, como los canales de YouTube, cuentas en redes sociales y una sección particular en el conocido Paquete Semanal. Tienen productoras de música y video y organizan eventos musicales, como el concurso Tu Voz Adora. Todo este despliegue convierte a los pastores en líderes culturales y de opinión en la esfera pública.

Junto a lo anterior, en medio de la profunda crisis económica en la que se encuentra el país, el mensaje de los pastores evangélicos se dirige principalmente a personas en situaciones de vulnerabilidad. Más que el discurso, han ido desarrollando un importante trabajo social construido sobre las debilidades del Estado, lo que les ha conseguido un fuerte arraigo popular y un capital político que han sabido utilizar para promover sus ideas discriminatorias y las prácticas contra personas no heterosexuales.

De hecho, durante las discusiones sobre la inclusión del matrimonio igualitario, primero como parte de la Constitución y luego en el Código de las Familias, las iglesias evangélicas se unieron y midieron fuerzas con el Estado. En 2019, el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) suspendió su ya tradicional Conga contra la Homofobia poniendo como excusa “la actual coyuntura que está viviendo el país”, sin más detalles, por lo que la cancelación se atribuyó a las presiones de grupos evangélicos.

En 2021, varias organizaciones religiosas asociadas bajo el nombre “A la escuela pero sin ideología de género” recogieron unas 140.000 firmas para oponerse a la Resolución 16/2021 del Ministerio de Educación (MINED) mediante la que se aprobaba un nuevo programa de educación integral en sexualidad con enfoque de género y derechos sexuales y reproductivos en el Sistema Nacional de Educación. El aplazamiento de la implementación de dicha resolución por el MINED, meses después de su aprobación, ha sido igualmente percibido como una concesión a la presión ejercida. La resolución, que pudiera ser la política pública que más contribuya a educar a la sociedad acerca de los derechos de la ciudadanía sexo-género diversa, continúa sin implementarse.

Un universo de prácticas dañinas

“Terapias de conversión” es, en realidad, un nombre popular que sirve como paraguas para nombrar una serie de prácticas que buscan conseguir en la persona en cuestión una expresión de género alineada con normas binarias y estereotipadas, una identidad cisgénero y/o lograr conductas correspondientes con la heterosexualidad. Consideran como problemática, indeseable, pecaminosa o demoníaca cualquier manifestación que se desvíe de la cisheteronormatividad o del modelo de sexualidad tradicional. Este conjunto de intentos sostenidos por “corregir” la orientación sexual ha tenido varias maneras de nombrarse: terapia reparativa, terapia reintegrativa, terapia de reorientación, terapia ex-gay y cura gay, entre otras.

Sin embargo, la Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersexuales (ILGA) no considera adecuado, por diversos motivos, el uso del término “terapia” para nombrarle. En primer lugar, porque implica que estas características son enfermedades o que hay algo que se puede “curar” o “sanar” en aquellos que no son cisgénero, no se ajustan a los parámetros de masculinidad o feminidad establecidos, o no son heterosexuales. En segundo lugar, transmite la idea de que estas prácticas se basan en conocimientos médicos o científicos sólidos. Por último, la gama de prácticas que se utilizan es tan amplia y diversa que el término “terapia” no describe con precisión la naturaleza de muchas de ellas.

A partir del 2009, la Asociación Americana de Psicología (APA) adoptó el término “Esfuerzos de Cambio de Orientación Sexual” (ECOS) para describir todos los medios utilizados para intentar cambiar la orientación sexual, incluyendo técnicas conductuales y psicoanalíticas, enfoques médicos, religiosos y espirituales. Más recientemente dicho término se amplió a Esfuerzos de Cambio de la Orientación Sexual, Identidad y/o Expresión de Género (ECOSIEG), que utilizaremos en este reportaje.

Algunos informes internacionales, como el publicado en 2020 por el Consejo Internacional para la Rehabilitación de las Víctimas de la Tortura, identifican al menos 68 países en los que se practica algún tipo de ECOSIEG. Algunos ejemplos incluyen: terapia conversacional o psicoterapia (como exploración de los acontecimientos vitales para identificar la supuesta causa); terapia de grupo; medicación; Desensibilización y Reprocesamiento por Movimientos Oculares (EMDR, por sus siglas en inglés), en el que un individuo se centra en un recuerdo traumático mientras experimenta simultáneamente una estimulación bilateral; electroshock o terapia electroconvulsiva (TEC); tratamientos aversivos; exorcismo o limpieza ritual; golpear al individuo con un palo de escoba mientras se leen versículos sagrados o quemarle la cabeza, la espalda y las palmas de las manos; alimentación forzada o privación de alimentos; desnudez forzada; condicionamiento del comportamiento (por ejemplo, obligar al individuo a vestirse o a caminar de una manera determinada); aislamiento; abuso verbal; humillación; hipnosis; confinamiento en hospitales; palizas; y violación “correctiva”.

Esas prácticas basadas en la religión enmarcan a todas las personas como heterosexuales potenciales cuyo género coincide con su sexo de nacimiento (en un modelo binario cisgénero de sexos masculino y femenino). La desviación de este modelo de identidad social heterosexual y cisgénero se presenta como un “quebrantamiento sexual”. Esta idea suele mezclar y confundir las diferencias entre orientación sexual e identidad de género, y considera que cualquier diversidad en estos rasgos tiene una causa y un “tratamiento” común. En ese sentido, en ocasiones se mueven en un difuso límite entre religión y psicoterapia, empleando “consejerías pastorales” en las que la persona en cuestión es orientada por un consejero espiritual.

Este método, además de exorcismos públicos, parece ser el más empleado en Cuba en algunos espacios cristianos, de acuerdo a los testimonios recopilados para este trabajo, así como otros publicados en medios digitales y redes sociales.

La voluntad de Dios es que tú seas heterosexual

A Ariel siempre le llamaron la atención las cosas relacionadas con Dios, la fe, la Biblia. Asistió desde pequeño a una iglesia católica. A los 15 años comenzó a ir a una iglesia perteneciente a la Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental en su pueblo, Güira de Melena. La religión era el centro de su vida.

Mientras cursaba el preuniversitario notó que le atraían personas de su mismo sexo e inmediatamente sintió vergüenza. Para él, fue una gran contradicción que la Biblia y las enseñanzas de la iglesia le presentaran un modelo heterosexual contrario a su orientación sexual. Con el tiempo, esas contradicciones fueron aumentando.

En la universidad trabajó en el ministerio universitario de La Habana y, allí, algunas muchachas comenzaron a interesarse en él. Ariel estaba seguro de que Dios quería que fuera heterosexual: “De hecho, mucha gente me decía ‘Ariel, la voluntad de Dios es que tú cambies’ y yo me lo creía. Al tratar de presionarme sufrí muchísimo. Me sentía miserable, sentía mucha vergüenza”, cuenta.

Una de las cosas que más le afectaron fue el temor a que la gente supiera que era homosexual. Cayó en una fuerte crisis al tener que decidir entre dos opciones: vivir su vida como homosexual o vivir la fe cristiana. En esa guerra interior, Ariel escogió vivir la fe cristiana. “Así que nunca tuve ninguna experiencia homosexual, siempre viví siéndole fiel a Dios”.

La Convención Bautista de Cuba Occidental, a la que pertenecía Ariel, es una de las organizaciones religiosas más conservadoras de la isla y fue una de las que más se opuso a la aprobación del matrimonio igualitario. Algunas investigaciones sugieren que la afiliación a una institución de este tipo provoca una mayor homonegatividad interiorizada. La condena a la que se enfrentan las personas LGBTIQ+ conduce a sentimientos de culpa y vergüenza, como los que sintió Ariel, que pueden desembocar en autodesprecio, depresión e ideación suicida.

Estos estudios también advierten que las personas LGBTIQ+ que son miembros activos de religiones conservadoras tendrán dificultades para conciliar su identidad sexual con sus creencias religiosas.

Ariel daba clases en la escuela dominical, tocaba el piano y la guitarra en el grupo de alabanzas, era vicetesorero de la iglesia. A los 30 años de edad no aguantó más la angustia y le comentó a su pastor que era homosexual. La respuesta que tuvo fue “la voluntad de Dios es que tú seas heterosexual y los cristianos tienen que hacer la voluntad de Dios. Así que Dios quiere que tú cambies”. Ariel le dijo que ya lo había intentado infructuosamente y que el deseo de su corazón era poder servir a Dios viviendo en soltería, en celibato, negándose a sí mismo y luchando contra su orientación sexual hasta el final de sus días. El pastor le dijo “no, ese modelo de vida que tú quieres no es la voluntad de Dios, la voluntad de Dios es la heterosexualidad. Dios te hizo hombre y tienes que tener una mujer al lado”.

Así comenzó un proceso de consejería pastoral de muchos meses para Ariel. El pastor le dijo que no había logrado cambiar porque lo había intentado solo, sin consejería pastoral y sin ayuda psicológica. “Necesitas apoyo. Necesitas ayuda”, le aseguró.

Según Ariel, las consejerías estaban enfocadas en dos direcciones. Una, en identificar y reforzar su masculinidad desde una perspectiva bíblica y, otra, desde una psicológica.

“Desde el punto de vista de mi pastor, la orientación homosexual era el resultado de una deficiencia al no tener un modelo masculino, o sea, un padre, y un reforzamiento de modelos femeninos. Y entonces había que apropiarse de esa identidad masculina, primero, desde la Biblia. Entendiendo que Dios me hizo hombre, utilizando el clásico pasaje de Génesis 1, 27 y 28, que dice que Dios nos hizo varón y mujer, y la historia de Adán y Eva. Recuerdo que una vez me puso un testimonio de experiencias de conversión de vida, un video de YouTube, para que viera cómo personas homosexuales podían cambiar con el poder de Dios y a través de la oración y este proceso”.

Además de la parte religiosa, en la que el pastor le daba un estudio bíblico de la hombría y ponía varios ejemplos de lo que es ser hombre, había una parte psicológica en la que exploraban posibles “daños” o “traumas” que supuestamente habían conducido a Ariel a desviaciones de la sexualidad “normal”. Estas son técnicas propias de lo que se conoce como terapia reparativa o regenerativa, que son formas de psicoterapia.

Le formularon preguntas como: “qué cosas yo extrañaba de mi papá, qué me gustaría imitar de mi papá, qué experiencias dolorosas tengo [por] no tener la presencia de mi papá, cómo mi mamá ejercía control sobre mi vida…”. Ariel lo interpretó como una manera de reconectar con su masculinidad y se sentía profundamente incomprendido. Implicaba, para él, que los demás no veían al hombre que siempre había sido. Su identidad de género nunca había estado en duda, pues coincidía con su sexo asignado al nacer, por lo que esta sugerencia le resultaba extraña y angustiante.

Las teorías que sustentan estas prácticas parecen apoyarse en las ideas del psicólogo Joseph Nicolosi, quien fundó en 1992, junto a los psiquiatras Charles Socarides y Benjamin Kaufman, la Asociación Nacional para la Investigación y Terapia de la Homosexualidad (NARTH, por sus siglas en inglés). Esta organización se convirtió en una de las principales promotoras de la llamada “terapia reparativa”. Aunque se presentaba como una entidad profesional y no religiosa, sus líderes mencionaban valores espirituales en sus publicaciones y mantuvieron vínculos con ministerios y redes religiosas a nivel mundial que abogaban por los ECOSIEG. En 2014, cambiaron su nombre a Alianza para la Elección Terapéutica y la Integridad Científica (ATCSI, por sus siglas en inglés), bajo el cual siguen teniendo presencia.

En un artículo publicado por la Crisis Magazine en diciembre de 2016, Nicolosi afirmaba que “el conflicto básico en la mayoría de los casos de homosexualidad es el siguiente: el niño —normalmente un niño sensible, más propenso que la media a las lesiones emocionales— desea el amor y la aceptación del progenitor del mismo sexo, pero siente frustración y rabia contra él porque este niño en particular percibe al progenitor como insensible o abusivo”.

Actualmente, el hijo de Nicolosi, Joseph Nicolosi Jr., dirige la Asociación de Terapia Reintegrativa, fundada por él mismo. Dicha asociación, como otras que brindan este tipo de servicios, dice distanciarse de las “terapias de conversión”, las que tachan de poco profesionales. Establecen la diferencia en que su objetivo no es cambiar la sexualidad del cliente, sino que, al resolver el “trauma”, su orientación puede cambiar como resultado secundario.

En el caso de Ariel, las sesiones se asemejan a las empleadas alrededor de 2013 en Estados Unidos, según describe un estudio publicado ese año. Las “terapias” descritas incluían buscar las causas de la homosexualidad, minimizar atracciones hacia el mismo género y aumentar las heterosexuales, fomentar relaciones no sexuales con personas del mismo género, y aumentar la participación en “actividades típicas” de su género y en prácticas espirituales o religiosas, sin utilizar terapia de aversión. La imposibilidad de cambiar en conflicto con el deseo de hacerlo contribuían a la intensificación del sufrimiento y exacerbaban los sentimientos de culpa y vergüenza.

“Cada sesión de consejería lo que hacía era hundirme más en mi depresión. Me hacía sentir más culpable, más miserable”, relata Ariel. Un sábado por la mañana llegó llorando a casa del pastor y le dijo que no aguantaba más. Le confesó que había pensado en suicidarse. El pastor le dijo entonces que su caso se iba de sus manos y le recomendó ir con dos psicólogos que eran ministros cristianos y trabajaban con Exodus Internacional para que ellos le dieran un apoyo psicológico más profesional. Ariel nunca los llamó porque estaba convencido de que su caso “no tenía solución”. Luego supo del cierre de la organización.

A Ariel le aterraba la idea de que alguien más de su iglesia supiera que él era homosexual. “Me sentía con vergüenza, sucio, me sentía como un leproso dentro de la iglesia, sentía que si la gente se enteraba [de] que era homosexual no podría ejercer mi ministerio”. En esa crisis, decidió dejar de asistir a su iglesia, aunque siguió negando su sexualidad y negándose a vivir lo que llamaba “la vida gay”.

Comenzó entonces a visitar otras iglesias de manera anónima. Iba y se sentaba en el último banco y lloraba recordando sus experiencias. En ninguna se sentía bien. El sueño de su vida era ser pastor y por eso se había sacrificado a sí mismo. Sintió que ese sueño se había ido a pique, que tenía las puertas cerradas. Todo esto lo condujo a una depresión que duró aproximadamente un año y medio.

A diferencia de lo que le decía el pastor, la relación entre Ariel y su papá siempre fue buena. Cuando le confesó, en medio de la crisis, que era homosexual, su padre le brindó el apoyo incondicional que necesitaba, sugiriéndole incluso que se alejara de la iglesia por su bienestar. Gracias a esto pudo superar ese difícil momento. Unos años después, en 2019, supo de la fundación de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo de Cuba y se unió al colectivo. Hoy es pastor de esta iglesia y aspira a crear otros espacios donde gente como él pueda adorar a Dios y vivir la fe sin renunciar a su sexualidad.

Ariel acompaña al piano un culto de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo en La Habana. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Exodus y las muchas cabezas de una misma hidra

Exodus International fue una organización sin ánimo de lucro cristiana e interdenominacional —aunque más estrechamente asociada con las denominaciones protestantes y evangélicas—, fundada en 1976 por Frank Worthen en Estados Unidos. La organización afirmó originalmente que la reorientación de la atracción por el mismo sexo era posible. En 2012, el entonces presidente de Exodus International, Alan Chambers, reconoció públicamente que la gran mayoría de las personas que habían participado en programas para cambiar su orientación sexual —“el 99,9 %”, según sus palabras— no habían logrado hacerlo, y admitió que esos esfuerzos podían resultar dañinos. Al año siguiente, cerró la organización y Chambers pidió disculpas por el “dolor y el daño” que habían sufrido los participantes en sus programas.

Aunque Exodus International (EI) ya no opera, muchos de sus ministerios miembros siguen haciéndolo, ya sea formando nuevas redes, uniéndose a otras ya existentes u operando de forma independiente. De hecho, desde 2004, EI había cambiado su nombre a Exodus Global Alliance (EGA) como organización paraguas, según la historia de esta organización publicada en su propio sitio web oficial y eliminada del mismo en 2015. EGA sigue operando, aunque desde hace varios años ha removido de su página oficial mucha información relacionada con su composición, sus objetivos, sus contactos y cómo encontrar ayuda.

No se puede afirmar que quien sometió a Ariel a psicoterapia para cambiar su orientación sexual ni los contactos de Exodus International en Cuba que le fueron dados sean personas profesionales de la salud mental. Según el informe “Poniendo Límites al Engaño”, publicado por ILGA en 2020, sin embargo, “existe la posibilidad de que profesionales de la salud mental con licencia (o sin licencia) participen y trabajen para organizaciones religiosas que brindan servicios destinados a intentar modificar la orientación sexual, mientras usan sus conocimientos y habilidades profesionales”.

Tal es el caso de Esly Carvalho, quien trajo Exodus a la región y fue la primera representante de Exodus Latinoamérica, organización asociada a EGA que fundó en 1994. Carvalho es Doctora en Psicología por la California Coast University y especialista en la técnica de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés). En 2007 fundó EMDR Iberoamérica, de la que fue presidenta hasta 2013.

La Doctora Carvalho no muestra en su currículum profesional vinculación alguna con Exodus, aunque en la información borrada del sitio oficial de EGA, así como en la página de Exodus Latinoamérica, aparece vinculada a esta organización desde que en 1981 tradujera al portugués una entrevista a Worthen publicada por la revista Christianity Today. En 1996, un artículo suyo titulado “¿Pueden cambiar los homosexuales?” fue compartido en la página de EGA. En el texto, Carvalho afirmaba que la identificación como homosexual en los varones se debe a una ruptura de las relaciones entre padres e hijos, entre otras teorías que parecen disparatadas a luz de hoy, y aseveraba que “nadie nace homosexual y por eso hay esperanza de revertir la situación”.

Exodus Latinoamérica, que desde 2002 tiene su sede en Cuernavaca, México, permanece igualmente en activo, a pesar de haber cambiado su página oficial a una nueva con diferente dominio y sin la información sobre los ministerios que pertenecen a la organización. Tan activa está que incluso convocaron a la 8a Jornada de Restauración “Libres en Su Verdad” Jn. 8:32 a celebrarse en México el 17 y 18 de octubre de 2025, como evento exclusivo para creyentes y dirigido a pastores, líderes, consejeros y cristianos en general. Desde el cierre en 2013 de Exodus International, que les servía de apoyo administrativo, pasaron al amparo de un ministerio llamado Restored Hope Network.

En 2020, el diario El Surti publicó un reportaje sobre Exodus en Latinoamérica, y sobre su capítulo en Brasil. El texto aborda las prácticas de las dos oficinas que operan en la región, así como de otros ministerios y su articulación política con parlamentarios, miembros de los poderes ejecutivos y judiciales de varios países de América Latina con el objetivo de menoscabar los derechos LGBTIQ+ y luchar contra la prohibición de las terapias de conversión.

En su reportaje “Inconvertibles”, la revista feminista Volcánicas expone varios testimonios de “terapias de conversión” en diferentes países de la región, así como de diversas organizaciones confesionales involucradas en estas prácticas. En 2023, publicaron una segunda parte con más historias y los resultados de una encuesta realizada a partir del primer texto.

Según el informe de ILGA, las organizaciones basadas en la fe o la religión son actualmente los promotores más activos y prominentes de ECOSIEG, lo que ha ido en aumento desde la despatologización de la homosexualidad y con la creciente aprobación de leyes que prohíben este tipo de prácticas en operadores de salud mental. Por estos mismos motivos, también han “mutado” su discurso y las maneras en que se presentan. Muchos niegan brindar “terapias de conversión” y hasta las critican y se distancian de ese enfoque. La manipulación del lenguaje hace que sea difícil identificarlas.

Adiel González Maimó, quien brindó su testimonio para este reportaje y es cristiano practicante además de activista por los derechos LGBTIQ+ en Cuba, considera que en la isla no existen, al menos de manera formal, clínicas de “reorientación sexual”. El motivo que argumenta es que en el país no existen clínicas privadas de ningún tipo, lo que tiene que ver con el propio sistema centralizado de salud cubano. Tampoco conoce de campamentos clandestinos u otro tipo de establecimientos donde se brinden este tipo de servicios. De lo que sí puede dar cuenta es de formas, veladas o no, en las que dentro de algunas iglesias fundamentalistas se busca la reorientación sexual o la conversión de personas LGBTIQ+ a personas heterosexuales. Pone como ejemplo los encuentros para hablar sobre sexualidad en los cuales se incita a las personas con “sentimientos homosexuales” a buscar la bendición de Dios para que ese pecado sea extirpado de ellos.

Por otra parte, dentro del propio fundamentalismo cristiano, explica Adiel, no todo el mundo entiende la homosexualidad de la misma manera. Así, por ejemplo, las iglesias bautistas más tradicionales, como en la que él creció, consideran la homosexualidad como un pecado al mismo nivel de otros pecados y que son producto de la voluntad humana. “Eso significa que la persona tiene la capacidad, si busca mucho la oración y la ayuda del Espíritu Santo, de salir de ese tipo de sentimiento y podrá resistir esa tentación”.

Otras corrientes entienden que esos sentimientos no son elegidos por la persona que los sufre, pero que esta sí puede, con la ayuda de Dios, abstenerse de practicarlos. Según Adiel, las iglesias de corte pentecostal y carismático —particularmente las más fundamentalistas— tienden a ver la homosexualidad como una posesión demoníaca. O sea, las personas son así porque están poseídas por los demonios de la homosexualidad y, por tanto, deben pasar por un proceso de exorcismo para poder sanarse y volver a ser heterosexuales.

La condena a la que se enfrentan las personas LGBTIQ+ conduce a sentimientos de culpa y vergüenza. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Ni los afeminados, ni los que se acuestan con hombres…

Según el informe “Entre ‘curas’ y ‘terapias’: esfuerzos de ‘corrección’ de la orientación sexual e identidad de género de personas LGBTI+ en Brasil” de All Out y el Instituto Matizes, el hecho de que una persona acepte someterse a estas prácticas está influenciado por el entorno en el que ha crecido. La percepción de sí misma como “un error” y la creencia en un modo “correcto” de relacionarse afectiva y sexualmente son moldeadas por la exposición a discursos sobre “desvío”, “pecado”, “aberraciones”, “lo que dice la Biblia” y lo que “agrada o no a Dios”. Estos mensajes, presentes en sermones, charlas religiosas y discursos familiares, aunque no siempre dirigidos directamente a la persona, contribuyen a una socialización que refuerza la idea de que su identidad es incorrecta y lo que ellos mismos, en colaboración —o no— con sus familias, redes de apoyo y grupos religiosos, deberían hacer para “corregir” este “problema”.

En ese sentido, el testimonio de Adiel González Maimó es muy ilustrativo. Creció en una familia cristiana y asistió desde pequeño a una iglesia de la Convención Bautista de Cuba Occidental en Matanzas. En los encuentros para hablar sobre sexualidad, las personas eran incitadas a buscar la bendición de Dios para ser sanados y resistir también la tentación de tener siquiera pensamientos homosexuales, que son considerados un pecado. Adiel todavía recuerda un encuentro específico con un pastor en el que, usando un texto bíblico de Corintios, decía que “en la Biblia se afirmaba que existían personas homosexuales que habían elegido ser así, pero que al mismo tiempo habían cambiado esa tentación, ese pecado, y habían dejado de ser homosexuales y, por tanto, era perfectamente posible hacerlo siempre que buscáramos con corazón sincero a Dios”.

Otra cosa que relata como importante para la iglesia es que, basándose en el mismo texto, los hombres tenían que ser “bien machos”. Es decir, de un modo estereotipado, “que hablen ‘fuerte’, que se sienten con las piernas abiertas, que sean rudos, que no sean flojos, porque el propio amaneramiento era también pecado. O sea, la expresión de género femenina en un hombre era también considerada pecado y mientras más estereotipado, mientras más macho fuera el hombre, más cercano a Dios estaba. Esas eran enseñanzas muy fuertes que nos metían en la cabeza a los jóvenes de la iglesia”.

Alrededor de los once años Adiel ya estaba convencido de que no era heterosexual. Al igual que Ariel, quien perteneció a la misma denominación religiosa, desde el momento en que descubrió su homosexualidad comenzó en él una lucha interna muy dura. Incentivado por las orientaciones de los pastores, se encerraba en su cuarto, se golpeaba en el pecho y en la cabeza, gritaba llorando para que Dios lo cambiara. “Mientras más tú te laceraras, más Dios iba a ver tu arrepentimiento, Dios iba a ver tu disposición a cambiar. Era lo que los pastores nos enseñaban. Y entonces, mientras más tú te castigaras a ti mismo e intentaras reprimir esos deseos carnales, pues más Dios iba a ayudarte [a] cambiar”. Así vivió durante nueve años.

En medio de todo ese proceso, en 2005 Adiel entró en el Instituto Preuniversitario de Ciencias Exactas (IPVCE) de Matanzas y comenzó una nueva etapa, porque hasta ese momento solamente conocía a su círculo dentro de la Convención Bautista Occidental. En el IPVCE se relacionó con un grupo formado desde hacía tiempo por cristianos que provenían de diversas denominaciones y que funcionaba como una especie de refugio para los cristianos en la escuela. Con ellos descubrió otras formas de encarar la homosexualidad dentro del cristianismo, como los exorcismos y la “imposición de manos”, ya que esas no son prácticas propias de las iglesias bautistas. Las iglesias carismáticas, pentecostales y evangélicas, tienden a creer más en los demonios, en la posesión demoníaca y en los exorcismos.

En los cultos de estas denominaciones es una práctica común invitar a las personas a acercarse al altar, considerado el lugar más sagrado, para orar por ellas por alguna razón específica. Adiel recuerda que, en uno de los cultos interdenominacionales que hacían, el pastor dijo: “Quiero orar por todas las personas que tienen sentimientos homosexuales, que están luchando con eso y necesitan que Dios los sane, que les quite ese demonio que los atormenta. No es necesario que vengan todos, pueden venir en grupos”. Una de esas personas que pasó al frente fue Adiel. “El pastor dijo que no oraría por todos, sino solo por aquellos que el Espíritu Santo le indicara que necesitaban esa oración. Fue tocando a distintas personas y, ¡oh, milagro!, me tocó a mí”.

Describe el proceso con cierta dificultad. Dice que le pusieron una mano en la frente y comenzaron a orar, empujándole suavemente. Esto, junto con la glosolalia o don de lenguas (que en el pentecostalismo se considera un lenguaje divino desconocido al hablante o lenguas angélicas), la música, los gritos, y el ambiente, intentaba inducir a un “estado de enajenación”. Pero ese no fue el momento más duro que encontró en otras denominaciones.

En un culto de sanidad de la Iglesia Metodista de Matanzas vio por primera vez un exorcismo. Durante el servicio, el pastor pidió a varias personas que pasaran al frente para orar por ellas, con el objetivo de “sanarlas”. Una persona, cuya identidad de género no pudo definir con certeza puesto que vestía ropa ajustada asignada al género masculino y llevaba el cabello largo recogido en un moño, asistía al servicio religioso y estaba inmersa en su oración con los ojos cerrados y las manos levantadas. El pastor pasó por las filas y, al llegar a esta persona, la tomó de la mano y la llevó al altar. Pidió a otros dos líderes de la iglesia que lo acompañaran a orar, afirmando que era un “varón de Dios”.

La colocaron de rodillas frente al altar, mientras el pastor y los dos líderes le rodeaban y ponían sus manos encima de su cuerpo. Sin preguntarle si deseaba participar, el pastor comenzó a realizar un exorcismo, ordenando al “espíritu de homosexualidad” que abandonara ese cuerpo. Sometida y humillada, la persona gritaba y se estremecía mientras el pastor insistía en liberar al “varón del Señor”. El resto de la iglesia se encontraba enajenada, orando, y Adiel, sentado, observaba con pavor todo el espectáculo.

La experiencia de otro de los testimoniantes en la Iglesia Metodista de Santa Clara, sin embargo, fue diferente. Ernesto* salió del clóset mientras aún formaba parte de la congregación. Durante una conversación con el pastor, este le dijo que la atracción hacia personas del mismo sexo era el resultado de influencias sociales y mediáticas, e intentó encontrar una causa en factores como el divorcio de los padres o el abuso sexual, pero al no poder hallar una razón que se ajustara a su caso, se mostró desconcertado.

A pesar de ello, al ser la homosexualidad un pecado ante los ojos del pastor, Ernesto fue relegado a una posición pasiva dentro de la iglesia, perdiendo su participación activa en el grupo de alabanzas. Esta exclusión fue dolorosa, ya que el servicio en la iglesia lo realizaba por amor y fe, sin recibir compensación alguna. Fue difícil aceptar que alguien, también imperfecto, tomara la autoridad para quitarle la oportunidad de servir. Ernesto continuó asistiendo a la iglesia, disfrutando del entorno y la tranquilidad que aún encontraba allí. Sin embargo, con el tiempo, al descubrir otros espacios donde podía servir con autenticidad, decidió que ese lugar ya no le servía y terminó alejándose. Actualmente asiste a una iglesia de la Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC), que tiene un enfoque más tolerante con la diversidad sexual.

La experiencia de Ernesto en la iglesia metodista estuvo marcada por la fuerte autoridad del pastor, que tenía el poder de decidir lo que era aceptable sin permitir cuestionamientos. Este poder incluía el manejo del tema de la diversidad sexual, que era abordado de manera especialmente agresiva en comparación con otros temas considerados pecaminosos. Aunque Ernesto ya no está involucrado en la vida de la iglesia metodista, reconoce que dentro de la misma denominación pueden existir iglesias con visiones más inclusivas y acogedoras, como las que ha conocido en otros países de Latinoamérica, donde la diversidad es vista como parte del plan de Dios y no como una aberración.

Otros testimonios y el “diseño original”

Los testimonios públicos sobre ECOSIEG en espacios religiosos en Cuba son muy escasos y no necesariamente constituyen denuncias. En la búsqueda realizada para este reportaje pudieron encontrarse solo dos testimonios publicados por Tremenda Nota, uno publicado por Q de Cuir y dos videos en YouTube de personas que afirmaban haber sido “cambiadas” por Dios. Asimismo, pocos textos abordan directamente las “terapias de conversión”.

Uno de esos testimonios es el de Osmel Padilla, quien a los 18 años decidió unirse a la Iglesia Pentecostal de las Asambleas de Dios en Santiago de Cuba. Con el tiempo, los líderes juveniles comenzaron a acosarlo cuando sospecharon que tenía una relación con su mejor amigo o que sentía cosas por él. Según Osmel, en esta iglesia existía un servicio especial para personas percibidas como LGBTIQ+. Identificaban a jóvenes “amanerados” y los sometían a una disciplina particular. El líder de jóvenes, un diácono y un ministro laico interrogaban a la persona buscando causas de su “amaneramiento” y “homosexualidad” en su historia familiar, como abuso sexual en la infancia o la ausencia de un “patrón masculino”. La disciplina a la que fue sometido en Asambleas de Dios incluyó aislamiento social, reuniones con los ministros y la imposición de tutores que le sirvieran de modelo de comportamiento masculino.

En medio de la propaganda a favor del “diseño original”, en el marco del plebiscito constitucional de 2019, Osmel luchó con la creencia de que Dios lo cambiaría, sintiéndose confuso y temeroso de que alguien descubriera la verdad, al igual que Ariel. Agobiado por la situación, ese mismo año decidió dejar Santiago de Cuba y se mudó a La Habana. Aunque huyó del fundamentalismo religioso, al llegar se unió a una iglesia bautista libre, de la que pronto se alejó al ver que la situación se repetía.

Asambleas de Dios es una de las denominaciones pentecostales que más vehementemente defiende los “valores tradicionales”. Manuel de la Cruz, quien también perteneció a una congregación de esta denominación en el Cotorro, fue expulsado de su casa y luego de la iglesia por “haber asumido conductas sexuales desviadas de la voluntad de Dios y juntarse con personas mundanas y homosexuales”. Los líderes, además, prohibieron a los miembros de la congregación tener algún trato con él.

Manuel, Osmel y otros activistas protagonizaron a mediados de 2022 una acción por los derechos LGBTIQ+ en medio de un culto público de Asambleas de Dios en el malecón habanero, luego de que uno de los líderes emitiera comentarios homofóbicos como parte de su prédica. La declaración emitida por la iglesia sobre esos hechos aseguraba que tenían “mucho amor que darles a la comunidad LGBT”, aunque “buscando que todo pecador se arrepienta y alcance la salvación, al ser convencido de pecado, justicia y Juicio por el Espíritu Santo”.

El testimonio de Mónica Gordillo Rodríguez, escrito por Yuliet Teresa Villares y publicado por Q de Cuir en 2020, expone la violencia espiritual que sufrió en la Iglesia Metodista en Cuba de Morón, en Ciego de Ávila, debido a su orientación sexual. En un evento eclesiástico, Mónica, tras ser testigo del abuso y la humillación a un adolescente de 14 años durante un exorcismo para “curar” su homosexualidad, decidió intervenir y salir con él del lugar. El muchacho había sido llevado al altar por su madre y no era la primera vez que era expuesto a este tipo de intervenciones. El texto de Villares aborda el tema desde la perspectiva de la violencia espiritual.

Entre 2018 y 2019 se hizo relativamente famoso en la isla Adrián Pose, un pastor que prometía excéntricos milagros que iban desde recargas telefónicas hasta curar la homosexualidad. En una entrevista concedida a Tremenda Nota en 2019 afirmaba: “he hecho par de liberaciones a homosexuales. Nosotros no los rechazamos en nuestro templo. Solo queremos introducirles el fuego de Dios y liberar sus ataduras, curarlos”. En un video que todavía puede encontrarse en el canal de YouTube de su templo Casa de Gloria, en Marianao, se muestra un exorcismo practicado a una persona homosexual. Aunque Pose emigró a Estados Unidos, Casa de Gloria sigue funcionando.

Otra iglesia con sede en Marianao es mencionada en un video publicado en su canal por la realizadora Sisy Gómez en 2019. En el material una joven afirma haber sido cambiada por el poder de Dios y liberada de la maldición y el pecado del “homosexualismo” después de entrar a la iglesia Alcance Victoria Cuba, perteneciente a la Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental (ACBCOcc). Una mujer de la iglesia también habla de ella, de su orientación sexual y su expresión de género. En segundo plano se observa al pastor Abel Pérez Hernández predicando.

Alcance Victoria suscribió la declaración de ACBCOcc a raíz de una entrevista realizada por Russia Today, transmitida por la televisión cubana, a la pastora Elaine Saralegui, de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, una iglesia afirmativa con las personas LGBTIQ+. En dicho comunicado, la ACBCOcc dice no despreciar a los homosexuales, aunque consideran que “la homosexualidad es un pecado del que es necesario arrepentirse”, y aseguran que muchos han logrado el arrepentimiento y se han convertido en miembros plenos de la iglesia. Asimismo, la página en Facebook de Alcance Victoria Cuba compartió en 2021 un texto del pastor Abel Pérez con declaraciones similares en las que afirmaba que Alcance Victoria ha aceptado a varias personas LGBT con amor y respeto “ya que los veíamos y aún los vemos como Tesoros de la Oscuridad”, al tiempo que expresa su desacuerdo con el nuevo Código de las Familias, la legitimación de la comunidad LGBTQ+ y la ideología de género.

Ariel (en el extremo izquierdo) junto a otros miembros de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo, además de representantes de otras dos denominaciones, al finalizar un culto en La Habana en 2024. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Un tema del que no se habla

Ninguno de estos enfoques es nuevo ni exclusivo de Cuba. Varios informes consultados para este reportaje apuntan a estrategias y discursos comunes tanto en Estados Unidos y Canadá como en España, Latinoamérica y el Caribe. En Cuba, aunque el país no es ajeno a este tipo de prácticas, los ECOSIEG no forman parte del debate público, tampoco existen normas legales que los regulen ni su prohibición forma parte de las Demandas de la ciudadanía LGBTIQA+ cubana para el período legislativo 2023-2028.

Durante la lucha por la aprobación del matrimonio igualitario, primero en la Constitución y, luego, en el Código de las Familias, se mencionó mucho la posición de varias iglesias respecto a este tema desde el punto de vista de los derechos. Además de los testimonios publicados por Tremenda Nota, solo un artículo de Manuel de la Cruz, publicado por El Estornudo a mediados de 2022, aborda directamente el tema de las “terapias de conversión”, aunque apenas se sitúa en el contexto cubano. La revista Q de Cuir, por su parte, publicó varios textos enfocados en el avance de los fundamentalismos cristianos en el país, la regulación de las actividades religiosas o la violencia espiritual.

No existen estudios académicos sobre la práctica de los ECOSIEG en Cuba, o al menos no fueron encontrados para este trabajo. Tampoco es posible encontrar pronunciamientos o declaraciones de asociaciones profesionales sobre este tema. En medio de las consultas populares por el Código de las Familias, en abril del 2022, la Sociedad Cubana de Psicología publicó una declaración apoyando este proyecto de ley. El texto, sin embargo, no menciona a las personas LGBTIQ+ ni hace alusión explícita a la orientación sexual o identidad de género, como tampoco se refiere a los ECOSIEG. En las redes sociales del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), de la Sociedad Cubana de Psicología y de la Sociedad Científica Cubana para el Desarrollo de la Familia (SOCUDEF) no aparecen menciones a los esfuerzos para cambiar la orientación sexual o la identidad de género.

El activismo LGBTIQ+ independiente no parece estar más involucrado en el tema. En 2018, un grupo de activistas dio a conocer la Agenda por los Derechos de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans, Intersexuales y Queers en Cuba, la cual, aunque propone modificaciones a varias legislaciones, no hace alusión a los ECOSIEG.

En octubre de 2020, Plataforma 11M publicó una declaración en la que instaba al gobierno cubano a incluir en el cronograma legislativo una ley de culto “que regule las crecientes manifestaciones públicas de conservadurismo político que se gestan dentro de estos grupos religiosos, sin que se coarte el derecho de cada persona a profesar su fe y creencias religiosas”. No incluye posibles regulaciones a las prácticas que ocurren al interior de estas iglesias.

En 2023, otro grupo de activistas publicó sus Demandas de la ciudadanía LGBTTTIQA+ cubana para el período legislativo 2023-2028. Aunque en su punto noveno el texto solicita la inclusión en la nueva ley de Salud Pública de “la atención psicológica especializada a personas que enfrenten procesos relacionados con su orientación sexual y/o identidad de género”, tampoco se refiere directamente a los ECOSIEG.

Ese mismo año, en julio de 2023, la Comisión de Libertades Civiles, Justicia y Asuntos de Interior (LIBE) del Parlamento Europeo publicó un informe sobre prácticas de conversión, en el que incluyen recomendaciones que constituyen un modelo de referencia estratégico para el diseño de una legislación exhaustiva y eficaz contra estas prácticas. A la luz de estas recomendaciones, un análisis de la legislación cubana actual revela que, a pesar de contar con un marco constitucional y familiar avanzado en materia de igualdad, no discriminación y protección de la dignidad humana, Cuba presenta un vacío legal específico en lo que respecta a la prohibición de las prácticas de “conversión”. La protección actual es indirecta e insuficiente,  especialmente en lo relativo a la definición, la prohibición universal en todos los contextos, el establecimiento de sanciones específicas y disuasorias, la irrelevancia del consentimiento y la creación de mecanismos de apoyo especializado para las víctimas.

En general, el ordenamiento jurídico cubano no define ni prohíbe directamente las prácticas de conversión o ECOSIEG. No existe un delito específico ni una infracción administrativa que sancione estas conductas de manera autónoma. La protección actual depende de la interpretación y aplicación de normas generales del Código Penal, el Código de las Familias y la legislación sanitaria que no fueron diseñadas para este fin, lo que genera inseguridad jurídica para las víctimas y dificultades probatorias para los operadores del derecho.

El vacío legal más significativo yace precisamente en los ámbitos religioso y comunitario, que la evidencia internacional identifica como los teatros primarios para las prácticas de conversión. Los informes globales citados anteriormente señalan a líderes religiosos e instituciones basadas en la fe como los promotores más activos y prominentes de los ECOSIEG. La ausencia de normativas específicas que prohíban a estas figuras ofrecer o llevar a cabo dichas prácticas es un fracaso crítico en la regulación de la fuente más común del daño, lo que dificulta enormemente la posibilidad de sancionar estas conductas.

La protección más directa en este sentido la encontramos en el recién aprobado proyecto de Código de la Niñez, Adolescencias y Juventudes, que en su artículo 62 hace responsables a los órganos, organismos e instituciones del Estado, en el ámbito de sus respectivas competencias, “de adoptar las medidas necesarias para la prevención, detección y eliminación de usos, costumbres, prácticas culturales y religiosas, estereotipos sexistas o prejuicios relativos a la sexualidad, que atenten contra la plena realización de los derechos de niñas, niños y adolescentes por razones de sexo, género, orientación sexual e identidad de género”. Aunque su texto final no ha sido publicado aún y tampoco ha entrado en vigor, esta es la única legislación cubana que ofrecería algún tipo de protección contra prácticas de conversión en ambientes religiosos, al menos en menores de 18 años.

Un espacio donde vivir la fe sin renunciar a la sexualidad personal. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Quienes sí han abordado este tema desde diferentes aristas son algunas iglesias u organizaciones religiosas afirmativas o inclusivas. Tales son los casos, por poner dos ejemplos, del Movimiento Estudiantil Cristiano de Cuba (MEC-C) y la Iglesia de la Comunidad Metropolitana en Cuba (ICM). El MEC-C tiene, según se puede apreciar en sus redes, un enfoque más educativo, ha realizado campañas contra la violencia espiritual hacia personas LGBTIQ+, Jornadas Teológicas Género y Diversidad, conversatorios con activistas, entre otras acciones.

ICM, sin embargo, tiene un enfoque más frontal. Desde su creación, ha sido un ministerio radicalmente abierto e inclusivo para todas las personas con orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas. En 2020, publicaron un Comunicado Oficial en el que proclamaron que: “Acciones violentas como los cultos de sanación, los exorcismos, el testimonio público de su arrepentimiento y la proclamación de su ‘nueva vida en Cristo’ que quieren mostrar como parte del amor y la gracia de Dios, constituyen una agresión a la integridad espiritual y psicológica de seres humanos concretos y su único fin es el de mantener el status quo de privilegios patriarcales y machistas”. Ya habían incluido un pronunciamiento similar en otro comunicado dos años antes.

Junto al proyecto Abriendo Brechas de Colores, ICM ha realizado campañas contra la violencia espiritual hacia personas sexo-género diversas, como Cristo Ama Mis Colores, o las Jornadas Socio-Teológicas para promover espacios religiosos libres de discriminación. Su pastora Elaine Saralegui, al igual que las acciones de la iglesia, son atacadas constantemente por personas que les acusan de ser una blasfemia y contribuir a una supuesta maldición que pesa sobre Cuba.

Ante la poca visibilización de los ECOSIEG en la isla cabe preguntarse si es esta la causa de que no exista ninguna legislación específica que regule este tipo de prácticas o si se debe a otros motivos. Según el activista LGBTIQ+ Yadiel Cepero, en entrevista concedida para este reportaje, el problema es multifactorial. Por una parte está la falta de pronunciamientos de las sociedades científicas y profesionales del país, que, por tanto, no pueden servir de base para exigencias legislativas. “Si no reconoces la existencia del problema, si no lo investigas, sencillamente, no le vas a dar una solución. Y luego cuando se discutan las leyes, no se habla del tema, o sea, pasa como una cuestión inadvertida”, afirma.

Por otra parte, la propia estructura centralizada del sistema de salud cubano, como afirma Adiel González Maimó, puede contribuir a que las instituciones científicas no consideren necesario emitir declaración alguna sobre los ECOSIEG, por creer desterrados estos comportamientos poco éticos. Teniendo en cuenta el testimonio de Ariel, pudieran existir en Cuba profesionales de la salud mental que utilicen sus conocimientos para intentar cambiar orientaciones sexuales y expresiones e identidades de género no hegemónicas a través de la psicoterapia en espacios religiosos. Además, se sabe que en la isla existen profesionales de la salud que han trabajado o trabajan para ministerios antiaborto, otro punto fundamental en la agenda cristiana conservadora.

Además, Cepero argumenta que, independientemente de que el activismo no tiene como demanda precisa la prohibición de los ECOSIEG, la voz de los activistas LGBTIQ+ tampoco es lo suficientemente fuerte como para situar este tema en el debate público, ni tienen los mismos niveles de recursos y organización que las instituciones religiosas. Otro factor a considerar es la falta de voluntad política del Estado cubano de normar los ECOSIEG, teniendo en cuenta que los testimonios aquí recogidos sugieren que este tipo de prácticas en Cuba ocurren fundamentalmente en ambientes confesionales.

Los ECOSIEG son difíciles de regular, especialmente desde un enfoque punitivo. Mientras varios países de América Latina y el Caribe han aprobado regulaciones que limitan o prohíben estas prácticas para profesionales de la salud mental, Cuba mantiene un silencio notable. Los testimonios recopilados muestran que, pese a sus distintos métodos y enfoques, la imposición de estas prácticas desde las instituciones religiosas provoca traumas duraderos, lacera gravemente la vida espiritual, y deja una herida emocional en los sobrevivientes que nunca llega a cicatrizar del todo.

*Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad de las personas testimoniantes.

La entrada La voluntad de Dios es que tú cambies: «terapias de conversión» en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Siempre han estado ahí, hasta cuando “sorprendía” alguna visita oficial y los organismos corrían para mostrar sus mejores “vestimentas” limpiando las calles de su presencia como si fueran una enfermedad que hay que erradicar, momentáneamente. Algunos ómnibus Girón los recogían y los trasladaban a no se sabe dónde ni en qué condiciones.

Mientras estudiaba mi primera carrera universitaria, comencé a trabajar como guardia de seguridad en una Unidad Presupuestada de Salud Pública, por lo que muchas veces debía rotar por centros para personas discapacitadas. Ahí había de todo: desde maltratos solapados a ancianos y jóvenes allí albergados, hasta saturación de pacientes. Todo el día sufriendo la insensibilidad de una parte del personal médico.

Muchos rostros han ido engrosando la lista de esos que llamaron “disfrazados”. Seres anónimos que se van multiplicando sin pausa y pero con prisa. Ya no solo personas discapacitadas abandonadas por la sociedad, también maestros, deportistas, médicos, obreros, abuelos y abuelas, así como militares condecorados que una vez le entregaron su vida a esa “Revolución” que ahora no los quiere ni ver. Han tenido que despojarse de su dignidad mientras el gobierno los abandona y mira por encima del hombro, teniendo que lanzarse a las calles a “cazar” su sustento en vez de descansar luego de una vida de trabajo. Muchos perecen en el camino, agotados, hambrientos, enfermos.

El incremento de la población envejecida en Cuba es un hecho, y su desprotección también. Es un reto llegar a una cifra exacta, pero cada vez son más frecuentes las personas buscando en la basura o pidiendo dinero para llevarse algo a la boca, pues no tienen otra forma de seguir vivos.

Estas imágenes son prueba de ello.

En las ciudades cubanas proliferan las personas que hurgan en contenedores y venden plástico, latas o botellas a las casas de compra estatales para conseguir efectivo. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

El reciclaje informal es ingreso diario: la Empresa de Recuperación de Materias Primas ajusta precios por metales y envases, pero no saca a la gente de la calle. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

La mendicidad se volvió tema político: tras negarla, la ministra de Trabajo dimitió y el Gobierno reconoció vulnerabilidades. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Oficios improvisados y ventas mínimas sostienen la supervivencia en barrios empobrecidos, en un escenario de necesidades humanitarias crecientes según ONU. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Cuba envejece: 25,7% de la población tiene 60 años o más, y muchos adultos mayores afrontan la calle con ingresos insuficientes. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Portales y umbrales actúan como refugio temporal ante la precariedad habitacional y la falta de redes de apoyo estables. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

La economía informal mezcla trabajos ocasionales, reventa y recolección. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

Escarbar en desechos para comer o revender es ya una imagen cotidiana. Foto: Frank Lahera O’Callaghan.

La entrada Las mismas imágenes… los mismos “disfraces” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El segundo video es en Luyanó, Diez de Octubre, y transcurre de día. Las personas que bloquean la calle son todas mujeres y niños. Algunas están sentadas en sillas que deben haber traído de sus casas, otras aguardan de pie a una señora que trae un mensaje de un policía con el que ha logrado comunicarse. El mensaje no es alentador, no es respetuoso, no es una solución, sino una muestra de indolencia que provoca que las mujeres griten que van a seguir bloqueando la calle y que los niños comiencen a descargar palos sobre cubos y ollas. Allí también, al momento de grabar ese video, falta el agua hace días, demasiados.

Ambas grabaciones, que circularon el mes de agosto en redes sociales, muestran escenas que se han repetido una y otra vez, a medida que la crisis en el abastecimiento de agua se recrudece en la isla a la par que en otros sectores como el energético o el alimentario. El presidente del INRH, Antonio Rodríguez, reconocía en julio de 2025 durante su comparecencia ante la Comisión de Industria, Construcciones y Energía del Parlamento, que unas 300 mil personas enfrentaban interrupciones en el servicio por falta de equipos funcionales, siendo Santiago de Cuba la provincia más afectada.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio.

Infraestructura deteriorada

De acuerdo con la información de la Organización Superior de Dirección Empresarial (OSDE) Agua y Saneamiento, Cuba cuenta con 24.907 kilómetros de redes de tuberías aproximadamente, 3.006 estaciones de bombeo, 3.305 equipos instalados, y 2.403 instalaciones de tratamiento de agua potable que abastecen a 8 millones 473.242 habitantes en 2.555 asentamientos poblacionales. El resto de las personas recibe el servicio de otras maneras, como en pipas de agua.

Según la Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI), para 2022 solo el 2,4% de la población cubana no tenía acceso a fuentes mejoradas de agua (8,8% en el área rural y 0,5% en la urbana), pero la realidad cuenta otra historia: barrios y comunidades con meses de total o parcial sequía en sus hogares; ciclos de abasto entre tres y diez días en los que el agua permanece apenas un par de horas; y enormes y constantes salideros de agua potable que en ocasiones son los que avisan que el servicio llegó.

En una esquina del Mónaco, municipio Diez de Octubre, el agua corre por toda la calle, se forman charcos con basura y mosquitos. La mujer detrás de la cámara que graba asegura que la situación existe al menos hace un año, y que ella misma la ha reportado ya a Aguas de La Habana. Pero nada sucede. Encontré ese video en un grupo público de Facebook —cuyo nombre omitiré por razones de seguridad— relacionado con problemas en el abasto de agua en la capital. No es la única denuncia de este tipo. Vecinos de Santiago de las Vegas muestran en otro video cómo sale agua a borbotones de una tubería rota a la que accedieron luego de abrirse paso cortando la maleza. Las decenas y decenas de posts diarios en ese grupo de más de 4.000 miembros denunciando la falta de agua (20 días, semanas, meses) en zonas tan apartadas entre sí como San Francisco de Paula, El Vedado o La Lisa, son realmente alarmantes y también muestra de la gravedad del problema.

En un artículo de abril de 2024 publicado por Cubadebate, Alexis Acosta Cruz, vicepresidente de la OSDE Agua y Saneamiento, reconoce la existencia de entre 2.500 y 3.000 salideros —como media— en el país. En ese mismo artículo se estimaba que el número total de personas que sufrían afectaciones del servicio era de 535.876, de las cuales 299.005 era por “eventualidades” y 169.212 por “rotura de equipos eventuales”.

A ello podemos añadir el impacto de la crisis electroenergética en el abasto de agua. Además de imposibilitar muchas veces que se pueda ofrecer el servicio (pues la mayoría de los equipos de bombeo funcionan con electricidad y no poseen respaldo), para muchas personas, aunque reciban agua en un momento del día, es imposible hacer uso de ella: “La ponen por la mañana temprano o por la tarde, sin hora fija, y si dependemos de turbina para que llegue a los tanques, la corriente no está cuando hay agua”, me cuenta una doctora desde Sancti Spíritus.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio.

¿Cómo se usan los recursos hídricos en Cuba?

Aunque los datos oficiales estiman en unos 38.100 millones de metros cúbicos los recursos hídricos de la isla —31.700 millones provenientes de aguas superficiales y 6.400 millones de subterráneas—, un artículo publicado en la revista Ingeniería Hidráulica y Ambiental (Vol. XLIII, No.1) en el año 2022 estima un número mucho menor.

Su autor, Eduardo O. Planos Gutiérrez, explica que la cifra oficial que aún se maneja proviene de la evaluación realizada por el INRH en el marco del esquema regional precisado para el uso de los recursos hídricos y los suelos de Cuba, y data de 1986. “Pero, en otras evaluaciones realizadas en fechas posteriores, se demuestra que el potencial de agua se ha reducido y que, como consecuencia del impacto del cambio climático, se manifiesta un proceso de disminución progresiva de la disponibilidad de agua”, explica.

El artículo advierte, en resumen, que los recursos hídricos potenciales de Cuba podrían ser en realidad de unos 33.000 millones de metros cúbicos, un 15% menos que los citados por las autoridades. La estimación se obtuvo mediante un balance hídrico climático sustentado en el modelo de Budyko y proyecciones del modelo regional PRECIS, que incorporan datos históricos del período 1961-1990. Los resultados apuntan a una tendencia decreciente en la disponibilidad de agua, estrechamente vinculada a cambios en el régimen de lluvias, el aumento de la evapotranspiración y los impactos del cambio climático.

Ahora bien, ¿cómo se usan esos recursos actualmente? Según Our World in Data, las extracciones anuales de agua dulce en Cuba fueron de 6.96 mil millones de metros cúbicos en 2021, de los cuales 1.7 mil millones fueron destinados a uso doméstico, el 24,4% del total. Los datos acerca de cómo se emplea el resto tienen el menos una década (28% en la producción de arroz; 18% en el consumo urbano por la población; o 12% en la industria, por ejemplo). En una búsqueda reciente, solo hemos podido actualizar el por ciento empleado en el riego agrícola: un 60-70%, según un plan aprobado en septiembre de 2018 por el Ministerio de la Agricultura.

Cuba es altamente dependiente de las lluvias para recargar sus reservas hídricas. El año 2024 cerró con 1.288,6 milímetros de acumulado, lo que representa el 97% del promedio histórico, mientras que los embalses —hasta febrero de 2025— se encontraban al 63% de su capacidad, según el diario Granma.

En el artículo “El agua en Cuba: un desafío a la sostenibilidad”, José Antonio Díaz Duque explica que el país posee además altos niveles de evaporación —que alcanzan los 2.300 milímetros en el valle del Cauto y en la costa sur de Guantánamo. Este fenómeno se incrementa de Occidente a Oriente, añade, y depende de la latitud y estructura del relieve, la distancia de las costas, el grado de exposición al viento, y otras características. De igual forma, el territorio posee algunas particularidades que inciden en la escasez de agua: su insularidad; la disposición y estructura del relieve; el predominio de ríos de pequeña longitud, menores de 40 kilómetros; cuencas hidrográficas con superficies inferiores a los 200 kilómetros cuadrados; y la ubicación de los principales acuíferos en zonas costeras, donde se encuentra la amenaza de la intrusión salina, especifica.

“Son varios los problemas relacionados con el manejo del agua en el país. En primer lugar, los factores de carácter natural, luego el uso ineficiente del recurso, la intrusión salina en los acuíferos costeros y por último las contaminaciones de origen antrópico” concluye el autor, y añade:

“Factores tales como la distribución espacial no uniforme de los recursos hídricos, la distribución temporal no concordante con las necesidades en general de toda la sociedad, la ocurrencia de intensos y cada vez más frecuentes eventos hidrometeorológicos extremos como los ciclones y la sequía, así como el bajo índice de los recursos hidráulicos disponibles por habitante al año para todos los usos (1.220 m³/habitante/año), ubican a Cuba en la categoría de países con elevada intensidad en la presión sobre sus recursos hídricos, con situación de escasez y donde el ritmo de utilización supera la renovación natural del recurso”.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio.

Reparaciones y promesas incumplidas

La dirección del INRH reconoció finalmente en julio pasado que alrededor de un millón de personas se encuentran afectadas a diario por la falta de agua en Cuba. En su intervención previa a las sesiones de la X Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Antonio Rodríguez, presidente de la institución aseguraba además que en 2024 se habían empleado 6.000 millones de pesos en inversiones en el sector y que en el año en curso se prevé una cifra similar por obras que se ejecutan en cada provincia.

Un repaso no exhaustivo por la prensa oficialista cubana en los meses de junio, julio y agosto, arroja no menos de una treintena de notas relacionadas con la interrupción en el abasto de agua, la escasez, la sequía, los salideros, y las medidas que los gobiernos locales supuestamente han implementado. Y esto solo en 2025. Si ampliamos la búsqueda a otros años, el panorama no varía demasiado (en 2017, por ejemplo, la conductora Cuenca Sur de La Habana sufrió una avería que afectó durante días a más de 800.000 personas en la capital). La crisis del agua pareciera no tener fin.

También según la prensa oficialista, al cierre de marzo de 2025 la empresa Aguas de La Habana había avanzado en un 28,12% en la ejecución de su plan de inversiones, es decir, unos 25 millones de pesos cubanos que habrían ido a parar a seis obras hidráulicas “fundamentales” y a la intervención de 18 equipos de bombeo, aunque no se especifica cuáles o en qué zonas se encuentran estos.

El 15 de enero de este año, en una nota publicada por Cubadebate, se reportaba el inicio de las obras de reconstrucción y rehabilitación de la conductora Marino Palatino, que bombea a gran parte de los municipios de Plaza de la Revolución y Cerro, y cuya obsolescencia ha mantenido a estas zonas en incertidumbre en los últimos dos años. Aunque se habla del crecimiento poblacional en la capital, lo cierto es que el desenfrenado desarrollo hotelero de la zona también ha debido tener un impacto en la demanda y el deterioro del servicio. El proyecto Marino Palatino, dividido en tres fases, solo tenía prevista una fecha de culminación para la primera (30 días), y aunque supuestamente avanzaba sin tropiezos, en marzo de 2025 ya se anunciaba una “tardanza” en las obras por falta de materiales como el cemento. Unos 72.000 usuarios de la capital se beneficiarían de completarse la restauración de la conductora.

Al momento de la publicación de este trabajo, las personas entrevistadas hablan de ciclos de abasto de tres días en el Cerro y Diez de Octubre —se sienten “afortunadas”—, mientras que otras, en Plaza de la Revolución y Playa, por ejemplo, aseguran no tener ciclos estables, y recibir el agua en ocasiones solo un día a la semana. En provincias como Sancti Spíritus, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado reconoció el pasado mes de agosto la cifra de 111.590 personas afectadas en el servicio de agua limpia; mientras que según TV Santiago, la provincia oriental enfrenta hoy una de las peores sequías y ciclos muy dilatados en el abasto que alcanzan hasta los cuatro meses sin agua.

“¿Cómo creer en algo que se incumple constantemente?”, se preguntaba un usuario del grupo de Facebook antes mencionado. Unas veces las autoridades achacan los problemas a la falta de fluido eléctrico, otras a una avería o a un salidero que hizo detener el bombeo, ademas de la vieja infraestructura, las escasas lluvias, el uso irresponsable del líquido, o el embargo estadounidense que no puede faltar… Respuestas que no convencen ni solucionan.

“¿Alguien se está burlando de nosotros? Necesitamos una respuesta, no justificaciones”.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio

La entrada La permanente crisis del agua en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Uno imagina que el terror tiene rostro. Que los traumas se organizan como escenas de película, con humo y sangre, como las guerras. Pero a veces el trauma es una mujer temblando en silencio, tapando con su cuerpo el de sus hijas.

Me ha llevado tiempo escribir estas historias. No sé si he sido capaz de hacerlo como merecen. Este texto es por ellas y por las madres que quedan en la isla, aguantando lo inaguantable, porque en estas historias hay algo que reconocerán. Sigo creyendo que las madres cubanas, donde sea que estemos, llevamos en las entrañas una verdad que nos quema: a todas nos arrebataron algo.

I. El que se caiga, se queda atrás.

Gisel

Detrás de un árbol en una selva centroamericana, Gisel aprieta a sus hijas con una fuerza que no sabía que tenía. Hay tiros. Gritos. Las niñas lloran. La mayor, de siete años, le pregunta qué está pasando. Nada, responde Gisel, nada. Pero la voz se le rompe cuando murmura, apenas para sí misma: ay, hijita, perdóname. Por favor, perdóname.

El Estado cubano, que se hizo pasar por madre de todos, ha parido generaciones rotas. Hijas que se fueron. Nietas que nacieron lejos. Madres que paren en silencio y se despiden sin hacer ruido. La Revolución que prometió futuro ha dejado mujeres remendando presentes con las manos destrozadas, y suplicándole a algún Dios en el que no creen, que sus hijos no tengan que hacer lo mismo.

Gisel es abogada, pero en Cuba vendía mercancía traída del extranjero. Su carrera no le daba para vivir. Como a tantas otras personas, la promesa de la Revolución le llegó en forma de diplomas y la misión de sobrevivir al borde de la legalidad. En su voz hay resignación, pero también dignidad. No habla de heroísmo. Habla de necesidad.

“Mi esposo tiene dos hijos de un matrimonio anterior, y mis hijas se han criado con esos hermanos. Ellos vinieron [primero] por travesía. Y eso afectó tanto a mis hijas, sobre todo a la mayor, que tuvimos que tomar la decisión. Cuando mi esposo venía de visita a Estados Unidos, aunque fuera por una semana, mi hija se inmunodeprimía, se enfermaba. Consultamos con una psicóloga y nos dijo que lo que [la] estaba afectando era la separación familiar”, cuenta.

En noviembre de 2021 el gobierno de Daniel Ortega eliminó los requisitos de visado para cubanos viajando a Nicaragua. Medios de prensa como AFP compartieron la noticia y advirtieron del seguro impacto de esta medida en la ya existente crisis migratoria de cubanos llegando a la frontera sur de Estados Unidos. Según cifras de la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras de Estados Unidos (CBP por sus cifras en inglés) 38.674 cubanos se presentaron en la frontera sur del país en el año fiscal 2021. La cifra representó un incremento del 159% en relación al periodo de 2014-2019.

“Él me llama un jueves, nunca se me olvida. Me dice: ‘si yo te saco pasaje por Nicaragua para que vengas con las niñas, ¿tú te atreves?’. Y yo, que me creía guapa, le dije al momento: ‘ya estoy en el avión’. Entonces me dijo que tenía pasaje para ese mismo lunes. Mi mamá que estaba al lado mío me miró preocupada, y yo solo atiné a decirle: ‘me voy’”.

Antes de salir de Cuba, a Gisel y a las niñas les hicieron fotos. También les mandaron la información necesaria para la travesía, como si de un operativo de inteligencia se tratase: modelo del vehículo, nombre del conductor, donde les esperaría… Gisel viajaba con una de las niñas enferma de dengue y el miedo que habita un rincón del estómago de una madre.

***

Es más de la una de la madrugada en Nicaragua. Un vuelo procedente de la República de Cuba ha aterrizado en Managua. Hace frío. Gisel tiene instrucciones precisas; todo ha sido organizado y calculado hasta el último detalle.

“Y cuando salgo y veo, el carro no era el que me habían dicho, ni el chofer se llamaba igual. Entonces me dijo: ‘pero mira, si tengo fotos tuyas’”.

Fue el viaje más largo de su vida. Gisel iba sentada en aquel auto con la cabeza llena de imágenes sobre el tráfico de órganos, los secuestros…, hasta que llegó a una casa que su esposo había previamente coordinado.

La dueña de la casa, quien a todas luces funcionaba como anfitriona de migrantes en la misma ruta que Gisel, tenía preparada la comida, el agua caliente para el baño, y hasta un pomo de yogur para las niñas de Gisel. “Mis niñas no duermen sin su vaso de yogurt”, dice.

Cuando la hija menor de Gisel comenzó a gritar que quería volver a su casa, que extrañaba a su abuela, Gisel le pidió a la dueña de la casa una pastilla para dormir. Al día siguiente tendrían que salir después del almuerzo y necesitaba que las niñas descansaran. La señora salió y regresó con unas pastillas. Los gritos pararon y la menor de las hijas de Gisel se durmió, lejos de su casa y de su abuela. Gisel pasó la noche despierta, sin conocer al resto de las personas que pernoctaban en aquella casa. Vigiló sus pertenencias, la puerta del cuarto, y a sus dos hijas. Las madres no duermen cuando hay que proteger el sueño.

Al día siguiente conoció a sus primeros compañeros de viaje: otra madre con dos niñas, y un hombre desconocido que fue una suerte de héroe para las dos mujeres en lo más profundo del fango centroamericano.

De Nicaragua a Honduras los migrantes son transportados en autobuses, a veces camionetas. El camino es irregular, las camionetas resbalan y la selva espera, paciente. El conductor y su compañero han tomado alcohol. Gisel imagina que para llevar una vida así de peligrosa, hay que abusar de sustancias tóxicas. Reza, una vez más, por llegar con vida a su próximo destino.

Durante los tres o cuatro años siguientes a la travesía de Gisel, miles de cubanos emprenderán rutas parecidas. En la madrugada del domingo 15 de octubre de 2023, un autobús con 59 migrantes, (entre ellos varios cubanos) se precipitará al río Higito, al oeste de Tegucigalpa. Cuatro personas fallecerán. Entre los heridos, un niño cubano. Días antes, el dos de octubre, 10 migrantes cubanas morirán en un similar accidente en el estado mexicano de Chiapas, en su camino para llegar a la frontera sur de Estados Unidos.

La selva centroamericana cobra su precio, tarde o temprano, y Gisel ya lo sabía en el 2021.

El grupo de Gisel fue transportado hasta un lugar que llamaban El Cafetal. Allí les recibió un poderoso aguacero que convertía todo en fango. Al escampar, Gisel y su grupo salieron andando por lomas flanqueadas por barrancos. Entre las trece personas que transitaban la ruta, cinco eran menores de edad.

“Tú sabes que cuando la tierra se moja y está muy lisa, empieza a patinar. No se podía encender una luz, no se podía hacer ruido. Porque del otro lado estaban los policías en las carreteras. Dijimos, bueno, aquí tenemos que hacer algo, porque los niños no pueden llorar, no pueden gritar porque te dejan atrás”, narra.

Les habían advertido que el que se cayera, se quedaba. Que ya vendría alguien más a buscarle, pero que el grupo no podía detenerse por nadie. Gisel pisaba el fango balanceando el peso de la mochila y de aquella sentencia.

Era diciembre, y la respuesta a cómo distraer a los niños fue Santa Claus. Las madres le pidieron al guía que fuera de vez en cuando tirando piedras entre los árboles, y le dijeron a los niños que era Santa Claus, que iba con ellos escondido, y que estaba viendo si se portaban bien. Portarse bien, en una travesía migratoria por la selva, implica seguir caminando aunque los piececitos no den más.

“Cuando llegamos a Guatemala había alguien de un cártel esperando por nosotros”, cuenta. En ese momento ya Gisel llevaba dólares escondidos. Desde que había salido de Cuba sabía que había que esconder los billetes en el forro de los ajustadores, en la lengua de los zapatos, en el blúmer. En varios bolsillos de la mochila llevaba billetes de baja denominación. En una emergencia, no quería perder tiempo buscando el dinero que pudiera comprar el silencio de un policía.
Las mujeres no se montaban solas en ningún vehículo. Los hombres del grupo se aseguraban de que al menos uno se subiera con ellas. En caso de cualquier emergencia, los hombres saben que tienen que ayudar a las mujeres, y que “los niños primero”.

El chofer del auto donde se montaron Gisel y sus hijas era parte de alguno de los tantos cárteles que han convertido la trata de personas en una importante fuente de ingresos. En algún momento, la guantera del coche se abrió, el chofer pinchó un paquete y le dijo al hombre que iba a su lado: “Mira, cubano, prueba.” Gisel nunca había visto un “ladrillo” de cocaína.

En algún lugar de la frontera entre Guatemala y México, llegaron a un pequeño muelle sobre un río.  En el muelle, de pie, un niño de unos 12 años con la mirada vacía que revela la exposición temprana a la violencia. El niño les guía con despreocupación por las zonas más bajas del río. No es esta su primera ni su última vez; la rutina espanta al miedo y educa el hábito. Les deja en una finca, Gisel no sabe de quién.

“Nos pusieron en un cuartico que no tenía puertas ni ventanas ni nada. Era el techo con unas camas. Teníamos que dormir dos o tres personas por cama. Lógicamente, yo dormía en una con las dos niñas”.

Allí el grupo perdió totalmente la conexión con sus familiares y con el mundo. No había señal en los teléfonos móviles. Y no sabían cuándo los vendrían a buscar para el próximo tramo del viaje.

Era 24 de diciembre y la dueña de la finca quiso que no pasaran la fecha sin algún remanente de celebración. Las mujeres del grupo se sumaron y cocinaron tamales y carne. Nadie comió nada. Una vez bañados y vestidos, listos para celebrar su primera y última Nochebuena en aquel lugar, llegaron a recogerles. Salían hacia el Distrito Federal (D.F.), la recta final.

***

Cuando Gisel me cuenta sobre el tiroteo, no se escucha a la misma persona que comenzó la entrevista. Con el paso de los segundos, como a su paso por la selva, Gisel se va convirtiendo en una voz cada vez más quebrada, como si el miedo de nuevo le agarrara el cuello y le mirara a los ojos.

“Nosotros no lo vimos, pero sí sentíamos los disparos”.

Les gritaron que se bajaran del carro. Corrieron al monte. Un árbol de escudo entre las balas y sus hijas. No recuerda qué tiempo pasó. En la travesía, las horas y minutos no se componen de la misma manera. El terror y la desesperación fijan sus propios parámetros temporales.

Debieron regresar a la finca. Allí, Gisel escuchó murmullos y voces bajas: “Se cayó el punto. Fulano lo tomó”. El muerto es hijo de la dueña de la finca. Gisel había oído que esa guagua hacia el D.F. solo salía cada tres días. Todos se van a dormir sin comer y con la esperanza un poco más cuarteada.

Con las luces apagadas no se sabe quién está llorando.

***

No sabe cuántos cambios hicieron, ni recuerda cuánto duró el siguiente tramo. Sabe que llegaron a Cancún, que alguien les esperaba, y que allí tomarían un avión hacia “la frontera”.

“Nos mandaron para el aeropuerto con pasaje y todo. Bueno, yo me acuerdo que le decía a mi mamá que nos iban a virar porque es imposible que en un aeropuerto no se den cuenta de que nosotros no tenemos una visa”, dice.

Un cuño en seco. “Puede abordar su vuelo”. Montada en el avión, aún espera que la bajen en cualquier momento.

Otra guagua. Otro vuelo. Una casa en la frontera. Ya ven el final.

Para el último trayecto les quitan los pasaportes. Los mandarán por correo postal a cada familiar en Estados Unidos. El contacto les explica que en esa zona los “marines” mexicanos roban los pasaportes de los cubanos para venderlos. A diferencia del resto de latinoamericanos, los cubanos tienen amparo legal diferente en la frontera estadounidense. Por ahora.

Desde el patio de la casa en la que están, Gisel puede ver la frontera. No sabe cuánto ha dormido en los últimos días, pero su cuerpo le recuerda que no es lo suficiente.

“Ya en el último tramo, cuando se veía el punto fronterizo, el señor que estaba orientándonos nos dijo que las que teníamos hijos se los diéramos a los hombres. Porque a los hombres era más probable que los dejaran entrar si venían con niños. Y las madres, aunque nos quedásemos atrás, ellos [los oficiales de inmigración] estaban obligados a dejarnos entrar”.

El cuerpo hace lo que puede, pero llegado cierto punto, se rinde. A Gisel se le rompió el asa de la mochila con todos los papeles y el dinero. Cayó al suelo. Un muchacho que había hecho toda la travesía con ella y ayudado con las niñas le dice que se apure, que corra, que van a venir. Gisel mira a su alrededor y no ve a sus hijas. Técnicamente, ya está en suelo estadounidense.

“Entonces, yo me acuerdo así, a duras penas, que él me cargó, porque él es un hombre alto y fuerte, joven. Yo no sé, mandaron como cinco o seis patrullas llenas de policía. Y yo decía, ¿dónde está mi niña? Yo solo lloraba y gritaba ¿dónde está mi niña? Y claro, yo veía a mi otra hija, pero ella no me veía a mí, y la oía gritando ‘mami, ¿dónde estás?’”.

Finalmente descubre, o alguien le avisa, que a la menor de sus hijas la había cargado uno de los hombres que viajaban con ellas. Era diciembre y hacía mucho frío, y el hombre había metido a la niña dentro de su abrigo y había cerrado el zíper.

Cuando Gisel estuvo en manos del agente de frontera estadounidense, solo podía llorar. El agente le decía: ‘pero si tienes que estar contenta, ya llegaste a los Estados Unidos de América, todo está bien’. Pero Gisel lloraba cosas que llevaba aguantando demasiados días. Terrores que nunca terminan de pasar.

***

En una maleta que nunca abre, Gisel guarda todavía las dos mantas metálicas isotérmicas que le dieron para tapar a sus hijas en el centro de detención donde estuvieron al cruzar la frontera. No recuerda por cuál estado entraron, cuánto tiempo estuvieron en un centro u otro, pero guardó las mantas porque algo le decía que necesitaba pruebas de que aquello había sucedido.

Sus hijas ahora son tres años más grandes, y le dicen que acabe de botar eso. Pero Gisel no lo hace. Gisel sabe, en sus huesos, que todo aquello pasó.

“Nosotros vivíamos muy bien en Cuba. No teníamos necesidad de hacer aquella locura. Pero, ¿quieres que te diga algo? Hoy agradezco a Dios haber tomado esa decisión”.

Su voz se entrecorta, se demora. “El miedo nunca se te va a quitar, porque cuando una es madre, el miedo ya nunca se va”.

Ilustración: Miguel Monkc.

II. Pero al menos hay yogur

Lídice

En febrero de 2021 el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social de Cuba publicó en su sitio web una lista de 124 actividades “donde no se permite el trabajo por cuenta propia”. En el número 88 figuraban “actividades de agencias de viajes y operadores turísticos”. Lídice —quien trabajaba en esto último— y su familia emigraron a Serbia el 26 de julio de ese mismo año.

Lídice no cruzó una frontera norteamericana, se fue a un país frío y desconocido pero que no requería visado. Llegó con su esposo y sus hijos.

“En el nuevo país somos solo mi esposo y yo, nadie más, —dice—. La logística de engranar horarios de kinder, escuela y trabajos fue una ciencia mayor”. A los seis meses había perdido cinco kilos del cuerpo ya flaco con el que llegó.

Es socióloga. Estudiamos juntas. Su salida fue empujada por varias cosas: la falta de libertad, el cierre del trabajo por cuenta propia en turismo, el miedo. “El momento más crítico fue cuando en medio del COVID, en febrero de 2021, mi beba de un año y tres meses estuvo ingresada por sospecha de dengue y el único medicamento disponible para bajarle la fiebre era el que yo llevaba de casa”, recuerda.

Eso la marcó. Le vino un miedo absoluto. El miedo de no poder hacer nada si sus hijos se enfermaban. El miedo de saberse sola. El miedo de no tener.

Entre las pesadillas más grandes que puede enfrentar una madre, padre, o cuidador, es la enfermedad de un niño. La indefensión, la fragilidad, la posibilidad de que una vida recién comenzada peligre. Enfrentar esa situación sin acceso a medicamentos, en hospitales habitados por cucarachas y ecos de un sistema de salud orgullo pasado de una nación, arranca algo que no sabemos nombrar ni Lídice ni yo.

“Paradójicamente, cuando llegué a Serbia también tuve muchos miedos por mis hijos. Temía por ejemplo que se enfermaran, que era justo lo que me había hecho salir de Cuba. Porque si los tenía que llevar a un hospital, donde solo hablaran serbio, ¿qué me hago?”.

Pero hay cierta tranquilidad en tener el desayuno garantizado, la ropa, los zapatos. Lídice me cuenta que la sensación de ver a sus hijos “ser niños”, verlos jugar con los juguetes que antes solo podían soñar, es incomparable. No se trata de ser superficial ni banal, sino de sentir la libertad de que, con el fruto de tu trabajo, le puedas dar esa parte de la infancia que en Cuba no podían tener.

Una vecina de Lídice le preguntó si no le daba miedo irse con dos niños pequeños a un país tan lejos y sin hablar el idioma. Ella tragó en seco y le respondió que sí, que le daba muchísimo miedo, pero más miedo le daba quedarse en Cuba.

Para salir de la isla, Lídice y su esposo pasaron meses reuniendo el dinero como podían. Vendieron la casa, los muebles, la ropa. Hicieron un crowdfunding al cual sus amigos emigrados donaron dinero. Aguantaron la respiración en un consulado francés mientras un oficial decidía si les otorgaban el visado de tránsito indispensable para volar a Serbia.

Durante meses estuve del otro lado de WhatsApp acompañándola. Sentí cada vez que le faltó la fuerza sin decírmelo. Fui testigo también de la resiliencia, la inagotable voluntad de una madre desesperada que sabe que el futuro de sus hijos depende de que logre la vía para dejar su país, su familia, y todo lo que conoce desde que nació.

Cuando aterrizó en Serbia, Lídice no tenía ya patria. Cuba se había desdibujado en el mapa en algún momento mientras el avión cruzaba el Atlántico. Ahora la patria serían unas fotos, unos recuerdos, mensajes de voz en una aplicación móvil.

Ella y su esposo tuvieron muchos momentos de dudar si habían tomado la decisión correcta. Cuando la vida de inmigrantes los intentaba asfixiar, se inventaron una frase ancla: “pero al menos hay yogur”.

III. “Pero tú te tienes que quedar allá, mamá”

Susej

Las madres cubanas se han convertido en expertas en despedidas mal hechas. En decir “vuelvo pronto” mientras esconden el temblor de las manos cerrando una maleta. En abrazar sin saber si es la última vez. En tragarse el miedo para que no se les note. Algunas se van con los hijos a cuestas; otras los dejan porque creen que es más seguro. Ninguna sale ilesa.

Cuando una madre cubana sube a una cámara de tractor —porque a veces no es un bote, ni un barco— y se lanza al mar con su hijo encima, o adentro, hay quien desde la seguridad de un sofá se lleva las manos a la cabeza y murmura: qué barbaridad, qué madre puede hacer eso. Como si no supieran que el instinto de madre es quedarse, cuidar, proteger; como si no entendieran que para traicionarlo hay que sentir un miedo mayor. Un miedo que ya no cabe en el cuerpo. Porque no hay coraje en subirse a esa rueda, lo que hay es desesperación cruda. Porque para violar ese instinto animal de conservar la vida, hay que estar convencida de que quedarse es peor. Y a veces lo es.

A veces quedarse es mirar cómo tu hijo o hija se apaga de hambre, o deja de ser niño antes de cumplir diez años. Entonces cruzar el mar no es valentía. Es resignación. Es la última jugada de alguien que entendió que hay más de una manera de morir, y que si bien el mar es una, quedarse es otra, mucho más lenta.

Susej es graduada de Psicología, pero al igual que Gisel, en Cuba vivía de revender mercancías traídas del extranjero. Tiene dos niños adolescentes que son su más grande tesoro, y un día, hace ya tres años, se despidió de ellos como tantas otras veces, sin decirle a nadie que, de este viaje, Susej no pensaba regresar.

“Esta es una parte un poco dura: en mi casa no sabían que yo no iba a regresar ni que yo venía rumbo a los Estados Unidos. Nadie sabía. Mi niña fue la que predijo algo y me dijo, mamá, si tú no regresas yo no te voy a hablar más. Me dijo esas palabras. Y aquello fue bien duro, bien fuerte para mí”, dice.

Susej salió rumbo a Rusia el primero de mayo de 2021. Viajó con fotos de sus hijos en un teléfono que luego perdió, y con la idea de que llegaría a Estados Unidos y, al año y un día, tendría su residencia y podría entonces reunirse con sus hijos.

Es difícil encontrar con precisión cuando se comenzó a otorgar a cubanos cruzando la frontera de Estados Unidos y México los llamados formularios I-220A “Order of Release on Recognizance” —Orden de Libertad Bajo Palabra, en español—. La estimación es que la práctica se agudizó a principios del año 2021 como resultado de políticas adoptadas por el entonces presidente Donald Trump, que la administración Biden-Harris heredó sin intención de modificar.

“Cuando estuve en la frontera en aquel momento había mucho desconocimiento. Entonces a mí me soltaron a los dos días con la I-220A, y yo, ya tú sabes, feliz. Luego, cuando llegué a casa de mi hermano fue que me enteré del problema que era aquello”.

Para llegar a los Estados Unidos Susej hizo un viaje difícil, que incluyó tres meses en Rusia, y un mes en Serbia. De lo que quedó entre Serbia y Estados Unidos no hablamos. Durante toda la conversación, me cuestiono si es justo hacerle ciertas preguntas.

Susej no les dice casi nunca a sus hijos “te extraño”. No sabe si está bien o mal, pero ella siente que el dolor de la separación es su carga, no de sus hijos, y que lo debe llevar guardado donde nadie lo vea.

“Al principio me cuestionaron muchísimo. Mi tío fue el primero que me dijo que eso no se hacía, que cómo iba a dejar a mis hijos atrás, con mi tía y con mi abuela. Me hicieron sentir muy mal. Mi papá también, —yo no tengo buena relación con él—, se puso a decir en la calle que yo era una mala madre, que me había ido detrás de un macho. Varias personas hablaron, dijeron cosas así”, cuenta.

Pero nadie hablaba del miedo, ni de las noches en las que no pudo dormir pensando en ellos. Nadie preguntó si lloraba después de colgar las videollamadas, o si el plan era volver, o traerlos, o al menos sostenerlos desde donde estuviera. Era más rápido pensar “es mala madre”, que detenerse a calcular cuánto de terrible ha de haber en el presente, para que una madre se arranque las entrañas por otro futuro.

Ha tenido también momentos en los que la desesperación le ha hecho considerar regresar a Cuba, a sentir el calor de sus hijos en su piel, esa necesidad que nace cuando te ponen un bebé en brazos, y que luego nada te cura.

“A veces he pensado que era mejor quedarme en Cuba, con ellos, comiéndonos un boniato, pero juntos. Entonces les pregunto a mis hijos y ellos mismos me dicen, ‘mamá tú no estás loca, tú te tienes que quedar allá porque nosotros queremos ir para allá, nosotros no queremos estar aquí’”.

En la celebración de los quince años de la hija de Susej no faltó nada, pero no estaba su madre. Desde Estados Unidos, ella dedicó cada centavo ganado a organizar los mejores quince posibles. Habría querido verla. Habría querido estar para abrazarla y decirle que ahora era “una mujercita”. La niña quiso irse a un hotel con sus amigos y Susej pagó todo. Pero no siempre ha tenido esa posibilidad.

“Hubo momentos difíciles en mi vida también [en los] que yo no tenía ni para mandarle a mis hijos. Porque al principio todo es bien duro; emigrar es duro. Yo decía: ahora no me tienen a mí y no tienen nada. Entonces eso fue lo que me dio la fuerza, eso fue lo que me impulsó para yo decir: tengo que salir adelante, porque si yo estoy en este país hoy es por ellos”, dice.

Cuando tuvo que limpiar pisos en la construcción, con las rodillas arañadas y el polvo metido hasta los huesos, Susej imaginaba el día que pudieran estar los tres juntos de nuevo. Durmió en un colchón en el suelo, en el sótano de alguien en Colorado. Ganó 10 dólares la hora, saliendo de su casa a las cinco de la mañana para ir, con un grupo de mexicanos, a raspar pisos para remodelación.

“Yo lloraba todos los días. Nunca pensé verme en esa situación, cuando me separé de mi pareja, y me vi sola… rodando de un estado a otro. Y en medio de todo, sabiendo que tenía que garantizar la vida de mis hijos: la mochila para la escuela, los zapatos, la recarga del teléfono”, dice.

Con las manos llenas de polvo Susej se limpiaba las lágrimas y seguía. Las madres nunca tienen opción, siempre es seguir.

La entrevista con Susej termina con una historia de su vida de cajera en una tienda de Walmart:

Un hombre solo con dos niños caminaba frente a la caja donde Susej despachaba. Preguntó por los disfraces, era octubre, casi Halloween. Fue y vino varias veces hasta que llegó a su con una calabaza plástica y una máscara de asustar. Iba a pagar, pero no le alcanzaba. Doce dólares. El padre entendió primero; el hijo después. Tenía unos doce años. Bajó la cabeza, dejó la calabaza, y le dijo: lo siento. Como si pedir algo fuera una falta. Susej le preguntó con ternura: “¿tú quieres la calabaza mi amor?”. Dijo que no. Que era para su hermanita. Entonces ella la pagó. El padre quiso negarse, pero ella insistió. No pensaba en sus propios hijos, pero sí. Porque cuando se es madre, uno sabe que lo que duele en otro niño también es tuyo.

Ilustración: Yaimel López.

IV. “Desbloquea mi teléfono y llama a tu primo”

Maternar sin red de apoyo tampoco es pan comido. En Cuba te rescata la costumbre de brindar auxilio; en un país sin ambulancias ni servicios de urgencia reales, el apoyo de vecinos y desconocidos puede salvar en una urgencia.

“Yo no tenía comida, pero el día que mi hijo se quemó la mano con el jarro metálico de la leche, los vecinos corrieron con nosotros al policlínico”, cuenta Lianet, una amiga periodista.

En otras latitudes, el auxilio puede terminar en un proceso judicial, y la gente se cuida de ello hasta el límite de no ayudar por no “buscarse problemas”. En este contexto, maternar se matiza también por el miedo de que, si pasa algo, puede que nadie del entorno acuda. Lianet le ha enseñado a su hijo de 11 años cómo desbloquear el teléfono de mamá, y a qué contacto de WhatsApp tiene que llamar si ella se desmaya y no responde. Le ha repetido, como un entrenamiento militar, paso por paso, cómo tiene que proceder, en qué orden se salva una vida. Primero, agarrar a su hermanita pequeña, luego llamar a emergencias y, por último, sentarse cerca de mamá y llamar al primo por WhatsApp. Lianet es lo último. No importa, en realidad, lo que pase con ella. Solo importa lo que pase con sus dos hijos durante el tiempo que esté inconsciente.

Otra conocida no viaja nunca junto a su esposo en el auto. Intentan siempre que uno de los dos no esté en el vehículo para, en caso de un accidente, que los niños tengan un padre que sobreviva.

La migración cubana se refleja en cifras. Las agencias gubernamentales encargadas de contabilizar esa miseria que habita las mochilas de los sin patria lanzan cifras anuales. Los americanos le llaman alien encounters. Y, después de todo, alien puede ser precisamente el mejor descriptor para aquello que escupe la selva centroamericana y que llega jadeando a la arena de un punto fronterizo.

Aún así, las cifras no lloran. No duermen en el piso. No trabajan en Walmart mientras piensan en los quince que se perdieron. No compran una calabaza de Halloween para la niña de otro porque no pudieron hacerlo por la suya. No cargan la culpa como un ladrillo en el pecho.

En el último minuto de la entrevista, cuando ya creo que no puede hacerme daño nada, Gisel recuerda el aeropuerto en Cuba. Toda su familia y sus amigos fueron a despedirla. “Mi mamá me dijo ‘vete, y cuando tú cojas por ese pasillo no mires para atrás’”. Gisel llora, y yo lloro con ella. Y de alguna manera, lloramos todas las madres cubanas, porque nos arrancaron algo, y sabemos que ya nunca nos van a pedir perdón.

Cuba, que quizás es una isla madre, sigue flotando en ese mar de lágrimas, resignada y diciéndole también a cada hijo e hija: “vete, y no mires atrás”.

La entrada Maternar en migración: “Coge por el pasillo y no mires atrás” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La ministra dijo en el pleno, sin que le temblara la voz, que las personas que se paran durante horas al sol en los semáforos a limpiar los parabrisas de aquellos carros que se lo permitan, son personas que han buscado un modo de vida fácil, y que luego ese dinero lo gastan en bebidas alcohólicas en alguna esquina. Que si les miras las manos a ciertos mendigos, o sus ropas, te das cuenta de que no son realmente mendigos, sino personas disfrazadas. Porque en Cuba no hay mendigos. Eso era cosa de las películas, dice.

(Invitamos a la ministra a ver la película documental De buzos, leones y tanqueros, realizada en 2005 por Daniel Vera).

También dijo que quienes hurgan en la basura no lo hacen para comer o vestirse, o para hallar algún objeto de valor que puedan luego canjear por otro más necesario o por un par de pesos; sino para, de esa manera, sostener un “trabajo por cuenta propia” de recuperación de materias primas sin pagar impuestos. Todas conductas negativas que la ministra exhorta a combatir y a llamarlas por su nombre.

Llamemos a las cosas por su nombre entonces.

El Banco Mundial califica como pobreza extrema el vivir con menos de 2,15 dólares estadounidenses (USD) al día (ingreso diario per cápita ajustado por paridad de poder adquisitivo), según definiciones actualizadas en 2022; mientras que entre los indicadores de pobreza establecidos en Ginebra en 2002 (y que hasta el momento no han sido modificados oficialmente) se encuentran la falta de ingresos y recursos productivos para garantizar medios de vida sostenibles; el hambre y la malnutrición; la mala salud; el aumento de la morbilidad y mortalidad a causa de enfermedades; la falta de abasto de agua y saneamiento; y la carencia de vivienda o que las mismas estén en condiciones inadecuadas.

Foto: Manuel Almenares / Archivo Periodismo de Barrio.

De cómo se comporta cada uno de los factores anteriores en Cuba se pueden escribir varios ensayos. El salario mínimo, que fue “elevado” en 2020 a 2100 pesos cubanos (CUP) es hoy una cifra irrisoria frente a la dolarización del costo de la vida en la isla, la creciente inflación y el muy disminuido acceso a productos de primera necesidad. El salario promedio mensual registrado por la ONEI en su anuario de 2024 es de 5.839 CUP, aproximadamente 15 USD al cambio informal, aproximadamente 0,50 USD al día. En cuanto a los pensionados —unos 2 millones 75.136 personas hasta el año pasado—, la ONEI informa un promedio de 2.627 CUP/mes en las pensiones. Números que pueden cambiar drásticamente de un año a otro en un país donde más del 25% de la población tiene 60 años o más. Pero eso la ministra ya lo sabe.

Una investigación realizada por el Centro de Estudios de la Economía Cubana en 2023 sobre seguridad alimentaria en el país concluyó que ni los salarios ni las pensiones mínimas del año 2021 resultaban suficientes para acceder a los gastos de alimentación correspondientes a la variante básica y un consumo medio calórico de unas 3.100 kcal diarias estimadas.

De acuerdo a los ingresos, continúa el artículo, existen grupos en desventaja para el acceso: los beneficiarios de la asistencia social, los jubilados y los trabajadores que reciben un salario mínimo, y que no cuentan con otra fuente adicional de ingresos. Esta problemática puede tener mayor incidencia entre las mujeres jefas de hogar y madres solas, dependientes únicamente de sus salarios o de la asistencia social, y que no dispongan de una red de apoyo familiar. Algo que también la ministra de Trabajo y Seguridad Social debe saber.

Medios oficiales como Cubadebate publicaban en julio de 2024 que el déficit poblacional ascendía a 856.545 viviendas, de las cuales 462.546 debían ser construidas y 394.000 rehabilitadas, con un atraso en ambas labores que ya suma décadas. Frente a los cerca de 1.500 millones de USD invertidos en actividades vinculadas al turismo y la hostelería ese mismo año (37,4% de la inversión estatal frente a sectores como la educación con 0.95% y la salud 2.0%), el panorama para las personas en situación de calle o que habitan inmuebles a punto de sepultarlos es desolador.

(Los datos anteriores han sido extraídos en su totalidad de fuentes oficiales cubanas, aunque sabemos el sesgo y la falta de transparencia que suele caracterizarlas).

Foto: Jorge Bonet / Archivo de Periodismo de Barrio.

Por su parte, medios independientes, académicos, economistas y observatorios ciudadanos también tienen historias que contar. En su informe de 2024, el Observatorio de Derechos Sociales Cuba y el Observatorio Cubano de Derechos Humanos a partir de una muestra de entrevistas realizadas en 78 municipios de todas las provincias del país, concluyó que al 61% de los hogares cubanos “le cuesta comprar lo más esencial para vivir”, o que 7 de cada 10 personas entrevistadas dejaron de realizar al menos una comida al día por falta de dinero o alimentos, siendo las personas de más de 70 años el grupo más afectado (79%).

En medios como El Toque, El Estornudo, Diario de Cuba o Periodismo de Barrio se han recogido en los últimos años la situación de personas en vulnerabilidad extrema que hacen de la calle su modo de vida a falta de otra alternativa, así como las iniciativas de la sociedad civil para ayudar en la medida de sus posibilidades también escasas a que estas personas coman caliente de vez en vez o tengan algún analgésico que tomar para aliviar sus muchos dolores.

Y esto la ministra lo sabe, como también sabe que no todas las personas que se encuentran hoy viviendo en y de las calles cubanas son pacientes psiquiátricos o delincuentes. Y que la criminalización de la pobreza solo los muestra a ellos, a quienes toman esas decisiones, como lo que son: un gobierno cada vez más elitista y aburguesado, distanciado de aquellos a quienes dicen servir y culpando a la gente de las malas gestiones que durante décadas han ido hundiendo a la isla de a poco.

Lo presentado en el pleno de la Asamblea Nacional del Poder Popular este lunes 14 de julio, lejos de parecer una propuesta a debatir, se entiende como una decisión ya discutida puertas adentro —como suele ser— y sobre la cual las instancias oficiales han ido dejando pistas. Recordemos el artículo publicado en Granma y firmado por Isabel Acosta Sánchez, Magistrada del Tribunal Supremo Popular, en el que, aunque comienza reconociendo que “la mendicidad es un fenómeno social que está ligado a problemas como la desigualdad y la pobreza”, enseguida apunta que estas situaciones de vulnerabilidad son aprovechadas por “personas inescrupulosas para conducirlos a la práctica de actos de mendicidad”, y pasa seguidamente a criminalizar y amenazar con penas de cárcel y artículos del Código Penal.

Y esa ha sido la respuesta del gobierno a la mayoría de los problemas de la sociedad cubana: criminalizar y amenazar. Encerrarte o empujarte fuera de las costas de la isla. Al final, la ministra solo ha puesto en palabras (que quizás lleven a nefastas acciones) lo que toda la cúpula del poder en Cuba siente: un odio profundo a los pobres —que no a la pobreza—, a esos que le tocan la ventanilla cuando su carro con aire acondicionado debe parar frente a un semáforo en rojo en 23 y Paseo, para pedirle algún dinero y se la deja sucia, empañada de sudor y oliendo a pueblo cansado.

La entrada No es pobreza, sino un disfraz, según ministra de Trabajo y Seguridad Social se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En este episodio de Gente como tú, es su mirada la que construye un paisaje que ha sido silenciado. Con su testimonio, cerramos la segunda temporada de esta serie producida con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Jacqueline se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En el quinto episodio de Gente como tú, su voz es la que cuenta su propia historia.

La entrada Gente como tú: Beya se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Su historia es el cuarto episodio de Gente como tú en su segunda temporada, la serie realizada por Periodismo de Barrio con el apoyo de la Embajada de la República Federal de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Alfredo se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El tercer episodio de la segunda temporada de Gente como tú, serie realizada con el apoyo de la Embajada de la República Federal de Alemania en Cuba, cuenta su historia.

La entrada Gente como tú: Bryan se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En el segundo episodio de Gente como tú, en su nueva temporada realizada con el apoyo de la Embajada de la República Federal de Alemania en Cuba, te lo presentamos.

La entrada Gente como tú: Cristian se publicó primero en Periodismo de Barrio.