En un contexto regional en el que países como Colombia y México debaten la aprobación de leyes que prohíban las “terapias de conversión”, en Cuba no hay normas específicas y ni siquiera se discute lo que ocurre con personas como Ariel. Son escasos los testimonios de sobrevivientes que pueden encontrarse en medios de prensa cubanos. No obstante, el de este joven del occidente del país y los narrados por otros dos para este reportaje describen prácticas en espacios religiosos que aprovechan la falta de discusión social sobre el tema y las particularidades políticas de la isla, con un severo impacto psicológico y emocional en las víctimas.

No se consideran “terapias” en sentido estricto, pero el nombre ayuda a que su práctica parezca inocua —o incluso necesaria— en los ámbitos asociados a iglesias cristianas conservadoras que operan en Cuba con cierta tolerancia del gobierno, al menos si las comparamos con otras organizaciones ajenas al aparato estatal. Sin llegar a tener el nivel de influencia política directa que ejercen en otros países, sí comparten algunas características comunes: son colectivos organizados y unificados tras consignas claras como la promoción de una agenda conservadora en materia de género y derechos reproductivos, además de contar con cuantiosos recursos en un momento de enormes carencias en la Isla.

Una serie de limitaciones frenan el alcance de las iglesias y sus campañas de promoción de las “terapias”, pero no lo impiden. El monopolio estatal de las comunicaciones les cierra el acceso a canales de televisión y emisoras de radio, así que han empleado medios alternativos, como los canales de YouTube, cuentas en redes sociales y una sección particular en el conocido Paquete Semanal. Tienen productoras de música y video y organizan eventos musicales, como el concurso Tu Voz Adora. Todo este despliegue convierte a los pastores en líderes culturales y de opinión en la esfera pública.

Junto a lo anterior, en medio de la profunda crisis económica en la que se encuentra el país, el mensaje de los pastores evangélicos se dirige principalmente a personas en situaciones de vulnerabilidad. Más que el discurso, han ido desarrollando un importante trabajo social construido sobre las debilidades del Estado, lo que les ha conseguido un fuerte arraigo popular y un capital político que han sabido utilizar para promover sus ideas discriminatorias y las prácticas contra personas no heterosexuales.

De hecho, durante las discusiones sobre la inclusión del matrimonio igualitario, primero como parte de la Constitución y luego en el Código de las Familias, las iglesias evangélicas se unieron y midieron fuerzas con el Estado. En 2019, el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) suspendió su ya tradicional Conga contra la Homofobia poniendo como excusa “la actual coyuntura que está viviendo el país”, sin más detalles, por lo que la cancelación se atribuyó a las presiones de grupos evangélicos.

En 2021, varias organizaciones religiosas asociadas bajo el nombre “A la escuela pero sin ideología de género” recogieron unas 140.000 firmas para oponerse a la Resolución 16/2021 del Ministerio de Educación (MINED) mediante la que se aprobaba un nuevo programa de educación integral en sexualidad con enfoque de género y derechos sexuales y reproductivos en el Sistema Nacional de Educación. El aplazamiento de la implementación de dicha resolución por el MINED, meses después de su aprobación, ha sido igualmente percibido como una concesión a la presión ejercida. La resolución, que pudiera ser la política pública que más contribuya a educar a la sociedad acerca de los derechos de la ciudadanía sexo-género diversa, continúa sin implementarse.

Un universo de prácticas dañinas

“Terapias de conversión” es, en realidad, un nombre popular que sirve como paraguas para nombrar una serie de prácticas que buscan conseguir en la persona en cuestión una expresión de género alineada con normas binarias y estereotipadas, una identidad cisgénero y/o lograr conductas correspondientes con la heterosexualidad. Consideran como problemática, indeseable, pecaminosa o demoníaca cualquier manifestación que se desvíe de la cisheteronormatividad o del modelo de sexualidad tradicional. Este conjunto de intentos sostenidos por “corregir” la orientación sexual ha tenido varias maneras de nombrarse: terapia reparativa, terapia reintegrativa, terapia de reorientación, terapia ex-gay y cura gay, entre otras.

Sin embargo, la Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersexuales (ILGA) no considera adecuado, por diversos motivos, el uso del término “terapia” para nombrarle. En primer lugar, porque implica que estas características son enfermedades o que hay algo que se puede “curar” o “sanar” en aquellos que no son cisgénero, no se ajustan a los parámetros de masculinidad o feminidad establecidos, o no son heterosexuales. En segundo lugar, transmite la idea de que estas prácticas se basan en conocimientos médicos o científicos sólidos. Por último, la gama de prácticas que se utilizan es tan amplia y diversa que el término “terapia” no describe con precisión la naturaleza de muchas de ellas.

A partir del 2009, la Asociación Americana de Psicología (APA) adoptó el término “Esfuerzos de Cambio de Orientación Sexual” (ECOS) para describir todos los medios utilizados para intentar cambiar la orientación sexual, incluyendo técnicas conductuales y psicoanalíticas, enfoques médicos, religiosos y espirituales. Más recientemente dicho término se amplió a Esfuerzos de Cambio de la Orientación Sexual, Identidad y/o Expresión de Género (ECOSIEG), que utilizaremos en este reportaje.

Algunos informes internacionales, como el publicado en 2020 por el Consejo Internacional para la Rehabilitación de las Víctimas de la Tortura, identifican al menos 68 países en los que se practica algún tipo de ECOSIEG. Algunos ejemplos incluyen: terapia conversacional o psicoterapia (como exploración de los acontecimientos vitales para identificar la supuesta causa); terapia de grupo; medicación; Desensibilización y Reprocesamiento por Movimientos Oculares (EMDR, por sus siglas en inglés), en el que un individuo se centra en un recuerdo traumático mientras experimenta simultáneamente una estimulación bilateral; electroshock o terapia electroconvulsiva (TEC); tratamientos aversivos; exorcismo o limpieza ritual; golpear al individuo con un palo de escoba mientras se leen versículos sagrados o quemarle la cabeza, la espalda y las palmas de las manos; alimentación forzada o privación de alimentos; desnudez forzada; condicionamiento del comportamiento (por ejemplo, obligar al individuo a vestirse o a caminar de una manera determinada); aislamiento; abuso verbal; humillación; hipnosis; confinamiento en hospitales; palizas; y violación “correctiva”.

Esas prácticas basadas en la religión enmarcan a todas las personas como heterosexuales potenciales cuyo género coincide con su sexo de nacimiento (en un modelo binario cisgénero de sexos masculino y femenino). La desviación de este modelo de identidad social heterosexual y cisgénero se presenta como un “quebrantamiento sexual”. Esta idea suele mezclar y confundir las diferencias entre orientación sexual e identidad de género, y considera que cualquier diversidad en estos rasgos tiene una causa y un “tratamiento” común. En ese sentido, en ocasiones se mueven en un difuso límite entre religión y psicoterapia, empleando “consejerías pastorales” en las que la persona en cuestión es orientada por un consejero espiritual.

Este método, además de exorcismos públicos, parece ser el más empleado en Cuba en algunos espacios cristianos, de acuerdo a los testimonios recopilados para este trabajo, así como otros publicados en medios digitales y redes sociales.

La voluntad de Dios es que tú seas heterosexual

A Ariel siempre le llamaron la atención las cosas relacionadas con Dios, la fe, la Biblia. Asistió desde pequeño a una iglesia católica. A los 15 años comenzó a ir a una iglesia perteneciente a la Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental en su pueblo, Güira de Melena. La religión era el centro de su vida.

Mientras cursaba el preuniversitario notó que le atraían personas de su mismo sexo e inmediatamente sintió vergüenza. Para él, fue una gran contradicción que la Biblia y las enseñanzas de la iglesia le presentaran un modelo heterosexual contrario a su orientación sexual. Con el tiempo, esas contradicciones fueron aumentando.

En la universidad trabajó en el ministerio universitario de La Habana y, allí, algunas muchachas comenzaron a interesarse en él. Ariel estaba seguro de que Dios quería que fuera heterosexual: “De hecho, mucha gente me decía ‘Ariel, la voluntad de Dios es que tú cambies’ y yo me lo creía. Al tratar de presionarme sufrí muchísimo. Me sentía miserable, sentía mucha vergüenza”, cuenta.

Una de las cosas que más le afectaron fue el temor a que la gente supiera que era homosexual. Cayó en una fuerte crisis al tener que decidir entre dos opciones: vivir su vida como homosexual o vivir la fe cristiana. En esa guerra interior, Ariel escogió vivir la fe cristiana. “Así que nunca tuve ninguna experiencia homosexual, siempre viví siéndole fiel a Dios”.

La Convención Bautista de Cuba Occidental, a la que pertenecía Ariel, es una de las organizaciones religiosas más conservadoras de la isla y fue una de las que más se opuso a la aprobación del matrimonio igualitario. Algunas investigaciones sugieren que la afiliación a una institución de este tipo provoca una mayor homonegatividad interiorizada. La condena a la que se enfrentan las personas LGBTIQ+ conduce a sentimientos de culpa y vergüenza, como los que sintió Ariel, que pueden desembocar en autodesprecio, depresión e ideación suicida.

Estos estudios también advierten que las personas LGBTIQ+ que son miembros activos de religiones conservadoras tendrán dificultades para conciliar su identidad sexual con sus creencias religiosas.

Ariel daba clases en la escuela dominical, tocaba el piano y la guitarra en el grupo de alabanzas, era vicetesorero de la iglesia. A los 30 años de edad no aguantó más la angustia y le comentó a su pastor que era homosexual. La respuesta que tuvo fue “la voluntad de Dios es que tú seas heterosexual y los cristianos tienen que hacer la voluntad de Dios. Así que Dios quiere que tú cambies”. Ariel le dijo que ya lo había intentado infructuosamente y que el deseo de su corazón era poder servir a Dios viviendo en soltería, en celibato, negándose a sí mismo y luchando contra su orientación sexual hasta el final de sus días. El pastor le dijo “no, ese modelo de vida que tú quieres no es la voluntad de Dios, la voluntad de Dios es la heterosexualidad. Dios te hizo hombre y tienes que tener una mujer al lado”.

Así comenzó un proceso de consejería pastoral de muchos meses para Ariel. El pastor le dijo que no había logrado cambiar porque lo había intentado solo, sin consejería pastoral y sin ayuda psicológica. “Necesitas apoyo. Necesitas ayuda”, le aseguró.

Según Ariel, las consejerías estaban enfocadas en dos direcciones. Una, en identificar y reforzar su masculinidad desde una perspectiva bíblica y, otra, desde una psicológica.

“Desde el punto de vista de mi pastor, la orientación homosexual era el resultado de una deficiencia al no tener un modelo masculino, o sea, un padre, y un reforzamiento de modelos femeninos. Y entonces había que apropiarse de esa identidad masculina, primero, desde la Biblia. Entendiendo que Dios me hizo hombre, utilizando el clásico pasaje de Génesis 1, 27 y 28, que dice que Dios nos hizo varón y mujer, y la historia de Adán y Eva. Recuerdo que una vez me puso un testimonio de experiencias de conversión de vida, un video de YouTube, para que viera cómo personas homosexuales podían cambiar con el poder de Dios y a través de la oración y este proceso”.

Además de la parte religiosa, en la que el pastor le daba un estudio bíblico de la hombría y ponía varios ejemplos de lo que es ser hombre, había una parte psicológica en la que exploraban posibles “daños” o “traumas” que supuestamente habían conducido a Ariel a desviaciones de la sexualidad “normal”. Estas son técnicas propias de lo que se conoce como terapia reparativa o regenerativa, que son formas de psicoterapia.

Le formularon preguntas como: “qué cosas yo extrañaba de mi papá, qué me gustaría imitar de mi papá, qué experiencias dolorosas tengo [por] no tener la presencia de mi papá, cómo mi mamá ejercía control sobre mi vida…”. Ariel lo interpretó como una manera de reconectar con su masculinidad y se sentía profundamente incomprendido. Implicaba, para él, que los demás no veían al hombre que siempre había sido. Su identidad de género nunca había estado en duda, pues coincidía con su sexo asignado al nacer, por lo que esta sugerencia le resultaba extraña y angustiante.

Las teorías que sustentan estas prácticas parecen apoyarse en las ideas del psicólogo Joseph Nicolosi, quien fundó en 1992, junto a los psiquiatras Charles Socarides y Benjamin Kaufman, la Asociación Nacional para la Investigación y Terapia de la Homosexualidad (NARTH, por sus siglas en inglés). Esta organización se convirtió en una de las principales promotoras de la llamada “terapia reparativa”. Aunque se presentaba como una entidad profesional y no religiosa, sus líderes mencionaban valores espirituales en sus publicaciones y mantuvieron vínculos con ministerios y redes religiosas a nivel mundial que abogaban por los ECOSIEG. En 2014, cambiaron su nombre a Alianza para la Elección Terapéutica y la Integridad Científica (ATCSI, por sus siglas en inglés), bajo el cual siguen teniendo presencia.

En un artículo publicado por la Crisis Magazine en diciembre de 2016, Nicolosi afirmaba que “el conflicto básico en la mayoría de los casos de homosexualidad es el siguiente: el niño —normalmente un niño sensible, más propenso que la media a las lesiones emocionales— desea el amor y la aceptación del progenitor del mismo sexo, pero siente frustración y rabia contra él porque este niño en particular percibe al progenitor como insensible o abusivo”.

Actualmente, el hijo de Nicolosi, Joseph Nicolosi Jr., dirige la Asociación de Terapia Reintegrativa, fundada por él mismo. Dicha asociación, como otras que brindan este tipo de servicios, dice distanciarse de las “terapias de conversión”, las que tachan de poco profesionales. Establecen la diferencia en que su objetivo no es cambiar la sexualidad del cliente, sino que, al resolver el “trauma”, su orientación puede cambiar como resultado secundario.

En el caso de Ariel, las sesiones se asemejan a las empleadas alrededor de 2013 en Estados Unidos, según describe un estudio publicado ese año. Las “terapias” descritas incluían buscar las causas de la homosexualidad, minimizar atracciones hacia el mismo género y aumentar las heterosexuales, fomentar relaciones no sexuales con personas del mismo género, y aumentar la participación en “actividades típicas” de su género y en prácticas espirituales o religiosas, sin utilizar terapia de aversión. La imposibilidad de cambiar en conflicto con el deseo de hacerlo contribuían a la intensificación del sufrimiento y exacerbaban los sentimientos de culpa y vergüenza.

“Cada sesión de consejería lo que hacía era hundirme más en mi depresión. Me hacía sentir más culpable, más miserable”, relata Ariel. Un sábado por la mañana llegó llorando a casa del pastor y le dijo que no aguantaba más. Le confesó que había pensado en suicidarse. El pastor le dijo entonces que su caso se iba de sus manos y le recomendó ir con dos psicólogos que eran ministros cristianos y trabajaban con Exodus Internacional para que ellos le dieran un apoyo psicológico más profesional. Ariel nunca los llamó porque estaba convencido de que su caso “no tenía solución”. Luego supo del cierre de la organización.

A Ariel le aterraba la idea de que alguien más de su iglesia supiera que él era homosexual. “Me sentía con vergüenza, sucio, me sentía como un leproso dentro de la iglesia, sentía que si la gente se enteraba [de] que era homosexual no podría ejercer mi ministerio”. En esa crisis, decidió dejar de asistir a su iglesia, aunque siguió negando su sexualidad y negándose a vivir lo que llamaba “la vida gay”.

Comenzó entonces a visitar otras iglesias de manera anónima. Iba y se sentaba en el último banco y lloraba recordando sus experiencias. En ninguna se sentía bien. El sueño de su vida era ser pastor y por eso se había sacrificado a sí mismo. Sintió que ese sueño se había ido a pique, que tenía las puertas cerradas. Todo esto lo condujo a una depresión que duró aproximadamente un año y medio.

A diferencia de lo que le decía el pastor, la relación entre Ariel y su papá siempre fue buena. Cuando le confesó, en medio de la crisis, que era homosexual, su padre le brindó el apoyo incondicional que necesitaba, sugiriéndole incluso que se alejara de la iglesia por su bienestar. Gracias a esto pudo superar ese difícil momento. Unos años después, en 2019, supo de la fundación de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo de Cuba y se unió al colectivo. Hoy es pastor de esta iglesia y aspira a crear otros espacios donde gente como él pueda adorar a Dios y vivir la fe sin renunciar a su sexualidad.

Ariel acompaña al piano un culto de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo en La Habana. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Exodus y las muchas cabezas de una misma hidra

Exodus International fue una organización sin ánimo de lucro cristiana e interdenominacional —aunque más estrechamente asociada con las denominaciones protestantes y evangélicas—, fundada en 1976 por Frank Worthen en Estados Unidos. La organización afirmó originalmente que la reorientación de la atracción por el mismo sexo era posible. En 2012, el entonces presidente de Exodus International, Alan Chambers, reconoció públicamente que la gran mayoría de las personas que habían participado en programas para cambiar su orientación sexual —“el 99,9 %”, según sus palabras— no habían logrado hacerlo, y admitió que esos esfuerzos podían resultar dañinos. Al año siguiente, cerró la organización y Chambers pidió disculpas por el “dolor y el daño” que habían sufrido los participantes en sus programas.

Aunque Exodus International (EI) ya no opera, muchos de sus ministerios miembros siguen haciéndolo, ya sea formando nuevas redes, uniéndose a otras ya existentes u operando de forma independiente. De hecho, desde 2004, EI había cambiado su nombre a Exodus Global Alliance (EGA) como organización paraguas, según la historia de esta organización publicada en su propio sitio web oficial y eliminada del mismo en 2015. EGA sigue operando, aunque desde hace varios años ha removido de su página oficial mucha información relacionada con su composición, sus objetivos, sus contactos y cómo encontrar ayuda.

No se puede afirmar que quien sometió a Ariel a psicoterapia para cambiar su orientación sexual ni los contactos de Exodus International en Cuba que le fueron dados sean personas profesionales de la salud mental. Según el informe “Poniendo Límites al Engaño”, publicado por ILGA en 2020, sin embargo, “existe la posibilidad de que profesionales de la salud mental con licencia (o sin licencia) participen y trabajen para organizaciones religiosas que brindan servicios destinados a intentar modificar la orientación sexual, mientras usan sus conocimientos y habilidades profesionales”.

Tal es el caso de Esly Carvalho, quien trajo Exodus a la región y fue la primera representante de Exodus Latinoamérica, organización asociada a EGA que fundó en 1994. Carvalho es Doctora en Psicología por la California Coast University y especialista en la técnica de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés). En 2007 fundó EMDR Iberoamérica, de la que fue presidenta hasta 2013.

La Doctora Carvalho no muestra en su currículum profesional vinculación alguna con Exodus, aunque en la información borrada del sitio oficial de EGA, así como en la página de Exodus Latinoamérica, aparece vinculada a esta organización desde que en 1981 tradujera al portugués una entrevista a Worthen publicada por la revista Christianity Today. En 1996, un artículo suyo titulado “¿Pueden cambiar los homosexuales?” fue compartido en la página de EGA. En el texto, Carvalho afirmaba que la identificación como homosexual en los varones se debe a una ruptura de las relaciones entre padres e hijos, entre otras teorías que parecen disparatadas a luz de hoy, y aseveraba que “nadie nace homosexual y por eso hay esperanza de revertir la situación”.

Exodus Latinoamérica, que desde 2002 tiene su sede en Cuernavaca, México, permanece igualmente en activo, a pesar de haber cambiado su página oficial a una nueva con diferente dominio y sin la información sobre los ministerios que pertenecen a la organización. Tan activa está que incluso convocaron a la 8a Jornada de Restauración “Libres en Su Verdad” Jn. 8:32 a celebrarse en México el 17 y 18 de octubre de 2025, como evento exclusivo para creyentes y dirigido a pastores, líderes, consejeros y cristianos en general. Desde el cierre en 2013 de Exodus International, que les servía de apoyo administrativo, pasaron al amparo de un ministerio llamado Restored Hope Network.

En 2020, el diario El Surti publicó un reportaje sobre Exodus en Latinoamérica, y sobre su capítulo en Brasil. El texto aborda las prácticas de las dos oficinas que operan en la región, así como de otros ministerios y su articulación política con parlamentarios, miembros de los poderes ejecutivos y judiciales de varios países de América Latina con el objetivo de menoscabar los derechos LGBTIQ+ y luchar contra la prohibición de las terapias de conversión.

En su reportaje “Inconvertibles”, la revista feminista Volcánicas expone varios testimonios de “terapias de conversión” en diferentes países de la región, así como de diversas organizaciones confesionales involucradas en estas prácticas. En 2023, publicaron una segunda parte con más historias y los resultados de una encuesta realizada a partir del primer texto.

Según el informe de ILGA, las organizaciones basadas en la fe o la religión son actualmente los promotores más activos y prominentes de ECOSIEG, lo que ha ido en aumento desde la despatologización de la homosexualidad y con la creciente aprobación de leyes que prohíben este tipo de prácticas en operadores de salud mental. Por estos mismos motivos, también han “mutado” su discurso y las maneras en que se presentan. Muchos niegan brindar “terapias de conversión” y hasta las critican y se distancian de ese enfoque. La manipulación del lenguaje hace que sea difícil identificarlas.

Adiel González Maimó, quien brindó su testimonio para este reportaje y es cristiano practicante además de activista por los derechos LGBTIQ+ en Cuba, considera que en la isla no existen, al menos de manera formal, clínicas de “reorientación sexual”. El motivo que argumenta es que en el país no existen clínicas privadas de ningún tipo, lo que tiene que ver con el propio sistema centralizado de salud cubano. Tampoco conoce de campamentos clandestinos u otro tipo de establecimientos donde se brinden este tipo de servicios. De lo que sí puede dar cuenta es de formas, veladas o no, en las que dentro de algunas iglesias fundamentalistas se busca la reorientación sexual o la conversión de personas LGBTIQ+ a personas heterosexuales. Pone como ejemplo los encuentros para hablar sobre sexualidad en los cuales se incita a las personas con “sentimientos homosexuales” a buscar la bendición de Dios para que ese pecado sea extirpado de ellos.

Por otra parte, dentro del propio fundamentalismo cristiano, explica Adiel, no todo el mundo entiende la homosexualidad de la misma manera. Así, por ejemplo, las iglesias bautistas más tradicionales, como en la que él creció, consideran la homosexualidad como un pecado al mismo nivel de otros pecados y que son producto de la voluntad humana. “Eso significa que la persona tiene la capacidad, si busca mucho la oración y la ayuda del Espíritu Santo, de salir de ese tipo de sentimiento y podrá resistir esa tentación”.

Otras corrientes entienden que esos sentimientos no son elegidos por la persona que los sufre, pero que esta sí puede, con la ayuda de Dios, abstenerse de practicarlos. Según Adiel, las iglesias de corte pentecostal y carismático —particularmente las más fundamentalistas— tienden a ver la homosexualidad como una posesión demoníaca. O sea, las personas son así porque están poseídas por los demonios de la homosexualidad y, por tanto, deben pasar por un proceso de exorcismo para poder sanarse y volver a ser heterosexuales.

La condena a la que se enfrentan las personas LGBTIQ+ conduce a sentimientos de culpa y vergüenza. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Ni los afeminados, ni los que se acuestan con hombres…

Según el informe “Entre ‘curas’ y ‘terapias’: esfuerzos de ‘corrección’ de la orientación sexual e identidad de género de personas LGBTI+ en Brasil” de All Out y el Instituto Matizes, el hecho de que una persona acepte someterse a estas prácticas está influenciado por el entorno en el que ha crecido. La percepción de sí misma como “un error” y la creencia en un modo “correcto” de relacionarse afectiva y sexualmente son moldeadas por la exposición a discursos sobre “desvío”, “pecado”, “aberraciones”, “lo que dice la Biblia” y lo que “agrada o no a Dios”. Estos mensajes, presentes en sermones, charlas religiosas y discursos familiares, aunque no siempre dirigidos directamente a la persona, contribuyen a una socialización que refuerza la idea de que su identidad es incorrecta y lo que ellos mismos, en colaboración —o no— con sus familias, redes de apoyo y grupos religiosos, deberían hacer para “corregir” este “problema”.

En ese sentido, el testimonio de Adiel González Maimó es muy ilustrativo. Creció en una familia cristiana y asistió desde pequeño a una iglesia de la Convención Bautista de Cuba Occidental en Matanzas. En los encuentros para hablar sobre sexualidad, las personas eran incitadas a buscar la bendición de Dios para ser sanados y resistir también la tentación de tener siquiera pensamientos homosexuales, que son considerados un pecado. Adiel todavía recuerda un encuentro específico con un pastor en el que, usando un texto bíblico de Corintios, decía que “en la Biblia se afirmaba que existían personas homosexuales que habían elegido ser así, pero que al mismo tiempo habían cambiado esa tentación, ese pecado, y habían dejado de ser homosexuales y, por tanto, era perfectamente posible hacerlo siempre que buscáramos con corazón sincero a Dios”.

Otra cosa que relata como importante para la iglesia es que, basándose en el mismo texto, los hombres tenían que ser “bien machos”. Es decir, de un modo estereotipado, “que hablen ‘fuerte’, que se sienten con las piernas abiertas, que sean rudos, que no sean flojos, porque el propio amaneramiento era también pecado. O sea, la expresión de género femenina en un hombre era también considerada pecado y mientras más estereotipado, mientras más macho fuera el hombre, más cercano a Dios estaba. Esas eran enseñanzas muy fuertes que nos metían en la cabeza a los jóvenes de la iglesia”.

Alrededor de los once años Adiel ya estaba convencido de que no era heterosexual. Al igual que Ariel, quien perteneció a la misma denominación religiosa, desde el momento en que descubrió su homosexualidad comenzó en él una lucha interna muy dura. Incentivado por las orientaciones de los pastores, se encerraba en su cuarto, se golpeaba en el pecho y en la cabeza, gritaba llorando para que Dios lo cambiara. “Mientras más tú te laceraras, más Dios iba a ver tu arrepentimiento, Dios iba a ver tu disposición a cambiar. Era lo que los pastores nos enseñaban. Y entonces, mientras más tú te castigaras a ti mismo e intentaras reprimir esos deseos carnales, pues más Dios iba a ayudarte [a] cambiar”. Así vivió durante nueve años.

En medio de todo ese proceso, en 2005 Adiel entró en el Instituto Preuniversitario de Ciencias Exactas (IPVCE) de Matanzas y comenzó una nueva etapa, porque hasta ese momento solamente conocía a su círculo dentro de la Convención Bautista Occidental. En el IPVCE se relacionó con un grupo formado desde hacía tiempo por cristianos que provenían de diversas denominaciones y que funcionaba como una especie de refugio para los cristianos en la escuela. Con ellos descubrió otras formas de encarar la homosexualidad dentro del cristianismo, como los exorcismos y la “imposición de manos”, ya que esas no son prácticas propias de las iglesias bautistas. Las iglesias carismáticas, pentecostales y evangélicas, tienden a creer más en los demonios, en la posesión demoníaca y en los exorcismos.

En los cultos de estas denominaciones es una práctica común invitar a las personas a acercarse al altar, considerado el lugar más sagrado, para orar por ellas por alguna razón específica. Adiel recuerda que, en uno de los cultos interdenominacionales que hacían, el pastor dijo: “Quiero orar por todas las personas que tienen sentimientos homosexuales, que están luchando con eso y necesitan que Dios los sane, que les quite ese demonio que los atormenta. No es necesario que vengan todos, pueden venir en grupos”. Una de esas personas que pasó al frente fue Adiel. “El pastor dijo que no oraría por todos, sino solo por aquellos que el Espíritu Santo le indicara que necesitaban esa oración. Fue tocando a distintas personas y, ¡oh, milagro!, me tocó a mí”.

Describe el proceso con cierta dificultad. Dice que le pusieron una mano en la frente y comenzaron a orar, empujándole suavemente. Esto, junto con la glosolalia o don de lenguas (que en el pentecostalismo se considera un lenguaje divino desconocido al hablante o lenguas angélicas), la música, los gritos, y el ambiente, intentaba inducir a un “estado de enajenación”. Pero ese no fue el momento más duro que encontró en otras denominaciones.

En un culto de sanidad de la Iglesia Metodista de Matanzas vio por primera vez un exorcismo. Durante el servicio, el pastor pidió a varias personas que pasaran al frente para orar por ellas, con el objetivo de “sanarlas”. Una persona, cuya identidad de género no pudo definir con certeza puesto que vestía ropa ajustada asignada al género masculino y llevaba el cabello largo recogido en un moño, asistía al servicio religioso y estaba inmersa en su oración con los ojos cerrados y las manos levantadas. El pastor pasó por las filas y, al llegar a esta persona, la tomó de la mano y la llevó al altar. Pidió a otros dos líderes de la iglesia que lo acompañaran a orar, afirmando que era un “varón de Dios”.

La colocaron de rodillas frente al altar, mientras el pastor y los dos líderes le rodeaban y ponían sus manos encima de su cuerpo. Sin preguntarle si deseaba participar, el pastor comenzó a realizar un exorcismo, ordenando al “espíritu de homosexualidad” que abandonara ese cuerpo. Sometida y humillada, la persona gritaba y se estremecía mientras el pastor insistía en liberar al “varón del Señor”. El resto de la iglesia se encontraba enajenada, orando, y Adiel, sentado, observaba con pavor todo el espectáculo.

La experiencia de otro de los testimoniantes en la Iglesia Metodista de Santa Clara, sin embargo, fue diferente. Ernesto* salió del clóset mientras aún formaba parte de la congregación. Durante una conversación con el pastor, este le dijo que la atracción hacia personas del mismo sexo era el resultado de influencias sociales y mediáticas, e intentó encontrar una causa en factores como el divorcio de los padres o el abuso sexual, pero al no poder hallar una razón que se ajustara a su caso, se mostró desconcertado.

A pesar de ello, al ser la homosexualidad un pecado ante los ojos del pastor, Ernesto fue relegado a una posición pasiva dentro de la iglesia, perdiendo su participación activa en el grupo de alabanzas. Esta exclusión fue dolorosa, ya que el servicio en la iglesia lo realizaba por amor y fe, sin recibir compensación alguna. Fue difícil aceptar que alguien, también imperfecto, tomara la autoridad para quitarle la oportunidad de servir. Ernesto continuó asistiendo a la iglesia, disfrutando del entorno y la tranquilidad que aún encontraba allí. Sin embargo, con el tiempo, al descubrir otros espacios donde podía servir con autenticidad, decidió que ese lugar ya no le servía y terminó alejándose. Actualmente asiste a una iglesia de la Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC), que tiene un enfoque más tolerante con la diversidad sexual.

La experiencia de Ernesto en la iglesia metodista estuvo marcada por la fuerte autoridad del pastor, que tenía el poder de decidir lo que era aceptable sin permitir cuestionamientos. Este poder incluía el manejo del tema de la diversidad sexual, que era abordado de manera especialmente agresiva en comparación con otros temas considerados pecaminosos. Aunque Ernesto ya no está involucrado en la vida de la iglesia metodista, reconoce que dentro de la misma denominación pueden existir iglesias con visiones más inclusivas y acogedoras, como las que ha conocido en otros países de Latinoamérica, donde la diversidad es vista como parte del plan de Dios y no como una aberración.

Otros testimonios y el “diseño original”

Los testimonios públicos sobre ECOSIEG en espacios religiosos en Cuba son muy escasos y no necesariamente constituyen denuncias. En la búsqueda realizada para este reportaje pudieron encontrarse solo dos testimonios publicados por Tremenda Nota, uno publicado por Q de Cuir y dos videos en YouTube de personas que afirmaban haber sido “cambiadas” por Dios. Asimismo, pocos textos abordan directamente las “terapias de conversión”.

Uno de esos testimonios es el de Osmel Padilla, quien a los 18 años decidió unirse a la Iglesia Pentecostal de las Asambleas de Dios en Santiago de Cuba. Con el tiempo, los líderes juveniles comenzaron a acosarlo cuando sospecharon que tenía una relación con su mejor amigo o que sentía cosas por él. Según Osmel, en esta iglesia existía un servicio especial para personas percibidas como LGBTIQ+. Identificaban a jóvenes “amanerados” y los sometían a una disciplina particular. El líder de jóvenes, un diácono y un ministro laico interrogaban a la persona buscando causas de su “amaneramiento” y “homosexualidad” en su historia familiar, como abuso sexual en la infancia o la ausencia de un “patrón masculino”. La disciplina a la que fue sometido en Asambleas de Dios incluyó aislamiento social, reuniones con los ministros y la imposición de tutores que le sirvieran de modelo de comportamiento masculino.

En medio de la propaganda a favor del “diseño original”, en el marco del plebiscito constitucional de 2019, Osmel luchó con la creencia de que Dios lo cambiaría, sintiéndose confuso y temeroso de que alguien descubriera la verdad, al igual que Ariel. Agobiado por la situación, ese mismo año decidió dejar Santiago de Cuba y se mudó a La Habana. Aunque huyó del fundamentalismo religioso, al llegar se unió a una iglesia bautista libre, de la que pronto se alejó al ver que la situación se repetía.

Asambleas de Dios es una de las denominaciones pentecostales que más vehementemente defiende los “valores tradicionales”. Manuel de la Cruz, quien también perteneció a una congregación de esta denominación en el Cotorro, fue expulsado de su casa y luego de la iglesia por “haber asumido conductas sexuales desviadas de la voluntad de Dios y juntarse con personas mundanas y homosexuales”. Los líderes, además, prohibieron a los miembros de la congregación tener algún trato con él.

Manuel, Osmel y otros activistas protagonizaron a mediados de 2022 una acción por los derechos LGBTIQ+ en medio de un culto público de Asambleas de Dios en el malecón habanero, luego de que uno de los líderes emitiera comentarios homofóbicos como parte de su prédica. La declaración emitida por la iglesia sobre esos hechos aseguraba que tenían “mucho amor que darles a la comunidad LGBT”, aunque “buscando que todo pecador se arrepienta y alcance la salvación, al ser convencido de pecado, justicia y Juicio por el Espíritu Santo”.

El testimonio de Mónica Gordillo Rodríguez, escrito por Yuliet Teresa Villares y publicado por Q de Cuir en 2020, expone la violencia espiritual que sufrió en la Iglesia Metodista en Cuba de Morón, en Ciego de Ávila, debido a su orientación sexual. En un evento eclesiástico, Mónica, tras ser testigo del abuso y la humillación a un adolescente de 14 años durante un exorcismo para “curar” su homosexualidad, decidió intervenir y salir con él del lugar. El muchacho había sido llevado al altar por su madre y no era la primera vez que era expuesto a este tipo de intervenciones. El texto de Villares aborda el tema desde la perspectiva de la violencia espiritual.

Entre 2018 y 2019 se hizo relativamente famoso en la isla Adrián Pose, un pastor que prometía excéntricos milagros que iban desde recargas telefónicas hasta curar la homosexualidad. En una entrevista concedida a Tremenda Nota en 2019 afirmaba: “he hecho par de liberaciones a homosexuales. Nosotros no los rechazamos en nuestro templo. Solo queremos introducirles el fuego de Dios y liberar sus ataduras, curarlos”. En un video que todavía puede encontrarse en el canal de YouTube de su templo Casa de Gloria, en Marianao, se muestra un exorcismo practicado a una persona homosexual. Aunque Pose emigró a Estados Unidos, Casa de Gloria sigue funcionando.

Otra iglesia con sede en Marianao es mencionada en un video publicado en su canal por la realizadora Sisy Gómez en 2019. En el material una joven afirma haber sido cambiada por el poder de Dios y liberada de la maldición y el pecado del “homosexualismo” después de entrar a la iglesia Alcance Victoria Cuba, perteneciente a la Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental (ACBCOcc). Una mujer de la iglesia también habla de ella, de su orientación sexual y su expresión de género. En segundo plano se observa al pastor Abel Pérez Hernández predicando.

Alcance Victoria suscribió la declaración de ACBCOcc a raíz de una entrevista realizada por Russia Today, transmitida por la televisión cubana, a la pastora Elaine Saralegui, de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, una iglesia afirmativa con las personas LGBTIQ+. En dicho comunicado, la ACBCOcc dice no despreciar a los homosexuales, aunque consideran que “la homosexualidad es un pecado del que es necesario arrepentirse”, y aseguran que muchos han logrado el arrepentimiento y se han convertido en miembros plenos de la iglesia. Asimismo, la página en Facebook de Alcance Victoria Cuba compartió en 2021 un texto del pastor Abel Pérez con declaraciones similares en las que afirmaba que Alcance Victoria ha aceptado a varias personas LGBT con amor y respeto “ya que los veíamos y aún los vemos como Tesoros de la Oscuridad”, al tiempo que expresa su desacuerdo con el nuevo Código de las Familias, la legitimación de la comunidad LGBTQ+ y la ideología de género.

Ariel (en el extremo izquierdo) junto a otros miembros de la Iglesia Verdad y Refugio Inclusivo, además de representantes de otras dos denominaciones, al finalizar un culto en La Habana en 2024. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Un tema del que no se habla

Ninguno de estos enfoques es nuevo ni exclusivo de Cuba. Varios informes consultados para este reportaje apuntan a estrategias y discursos comunes tanto en Estados Unidos y Canadá como en España, Latinoamérica y el Caribe. En Cuba, aunque el país no es ajeno a este tipo de prácticas, los ECOSIEG no forman parte del debate público, tampoco existen normas legales que los regulen ni su prohibición forma parte de las Demandas de la ciudadanía LGBTIQA+ cubana para el período legislativo 2023-2028.

Durante la lucha por la aprobación del matrimonio igualitario, primero en la Constitución y, luego, en el Código de las Familias, se mencionó mucho la posición de varias iglesias respecto a este tema desde el punto de vista de los derechos. Además de los testimonios publicados por Tremenda Nota, solo un artículo de Manuel de la Cruz, publicado por El Estornudo a mediados de 2022, aborda directamente el tema de las “terapias de conversión”, aunque apenas se sitúa en el contexto cubano. La revista Q de Cuir, por su parte, publicó varios textos enfocados en el avance de los fundamentalismos cristianos en el país, la regulación de las actividades religiosas o la violencia espiritual.

No existen estudios académicos sobre la práctica de los ECOSIEG en Cuba, o al menos no fueron encontrados para este trabajo. Tampoco es posible encontrar pronunciamientos o declaraciones de asociaciones profesionales sobre este tema. En medio de las consultas populares por el Código de las Familias, en abril del 2022, la Sociedad Cubana de Psicología publicó una declaración apoyando este proyecto de ley. El texto, sin embargo, no menciona a las personas LGBTIQ+ ni hace alusión explícita a la orientación sexual o identidad de género, como tampoco se refiere a los ECOSIEG. En las redes sociales del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), de la Sociedad Cubana de Psicología y de la Sociedad Científica Cubana para el Desarrollo de la Familia (SOCUDEF) no aparecen menciones a los esfuerzos para cambiar la orientación sexual o la identidad de género.

El activismo LGBTIQ+ independiente no parece estar más involucrado en el tema. En 2018, un grupo de activistas dio a conocer la Agenda por los Derechos de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans, Intersexuales y Queers en Cuba, la cual, aunque propone modificaciones a varias legislaciones, no hace alusión a los ECOSIEG.

En octubre de 2020, Plataforma 11M publicó una declaración en la que instaba al gobierno cubano a incluir en el cronograma legislativo una ley de culto “que regule las crecientes manifestaciones públicas de conservadurismo político que se gestan dentro de estos grupos religiosos, sin que se coarte el derecho de cada persona a profesar su fe y creencias religiosas”. No incluye posibles regulaciones a las prácticas que ocurren al interior de estas iglesias.

En 2023, otro grupo de activistas publicó sus Demandas de la ciudadanía LGBTTTIQA+ cubana para el período legislativo 2023-2028. Aunque en su punto noveno el texto solicita la inclusión en la nueva ley de Salud Pública de “la atención psicológica especializada a personas que enfrenten procesos relacionados con su orientación sexual y/o identidad de género”, tampoco se refiere directamente a los ECOSIEG.

Ese mismo año, en julio de 2023, la Comisión de Libertades Civiles, Justicia y Asuntos de Interior (LIBE) del Parlamento Europeo publicó un informe sobre prácticas de conversión, en el que incluyen recomendaciones que constituyen un modelo de referencia estratégico para el diseño de una legislación exhaustiva y eficaz contra estas prácticas. A la luz de estas recomendaciones, un análisis de la legislación cubana actual revela que, a pesar de contar con un marco constitucional y familiar avanzado en materia de igualdad, no discriminación y protección de la dignidad humana, Cuba presenta un vacío legal específico en lo que respecta a la prohibición de las prácticas de “conversión”. La protección actual es indirecta e insuficiente,  especialmente en lo relativo a la definición, la prohibición universal en todos los contextos, el establecimiento de sanciones específicas y disuasorias, la irrelevancia del consentimiento y la creación de mecanismos de apoyo especializado para las víctimas.

En general, el ordenamiento jurídico cubano no define ni prohíbe directamente las prácticas de conversión o ECOSIEG. No existe un delito específico ni una infracción administrativa que sancione estas conductas de manera autónoma. La protección actual depende de la interpretación y aplicación de normas generales del Código Penal, el Código de las Familias y la legislación sanitaria que no fueron diseñadas para este fin, lo que genera inseguridad jurídica para las víctimas y dificultades probatorias para los operadores del derecho.

El vacío legal más significativo yace precisamente en los ámbitos religioso y comunitario, que la evidencia internacional identifica como los teatros primarios para las prácticas de conversión. Los informes globales citados anteriormente señalan a líderes religiosos e instituciones basadas en la fe como los promotores más activos y prominentes de los ECOSIEG. La ausencia de normativas específicas que prohíban a estas figuras ofrecer o llevar a cabo dichas prácticas es un fracaso crítico en la regulación de la fuente más común del daño, lo que dificulta enormemente la posibilidad de sancionar estas conductas.

La protección más directa en este sentido la encontramos en el recién aprobado proyecto de Código de la Niñez, Adolescencias y Juventudes, que en su artículo 62 hace responsables a los órganos, organismos e instituciones del Estado, en el ámbito de sus respectivas competencias, “de adoptar las medidas necesarias para la prevención, detección y eliminación de usos, costumbres, prácticas culturales y religiosas, estereotipos sexistas o prejuicios relativos a la sexualidad, que atenten contra la plena realización de los derechos de niñas, niños y adolescentes por razones de sexo, género, orientación sexual e identidad de género”. Aunque su texto final no ha sido publicado aún y tampoco ha entrado en vigor, esta es la única legislación cubana que ofrecería algún tipo de protección contra prácticas de conversión en ambientes religiosos, al menos en menores de 18 años.

Un espacio donde vivir la fe sin renunciar a la sexualidad personal. Foto: Dennis Valdés Pilar.

Quienes sí han abordado este tema desde diferentes aristas son algunas iglesias u organizaciones religiosas afirmativas o inclusivas. Tales son los casos, por poner dos ejemplos, del Movimiento Estudiantil Cristiano de Cuba (MEC-C) y la Iglesia de la Comunidad Metropolitana en Cuba (ICM). El MEC-C tiene, según se puede apreciar en sus redes, un enfoque más educativo, ha realizado campañas contra la violencia espiritual hacia personas LGBTIQ+, Jornadas Teológicas Género y Diversidad, conversatorios con activistas, entre otras acciones.

ICM, sin embargo, tiene un enfoque más frontal. Desde su creación, ha sido un ministerio radicalmente abierto e inclusivo para todas las personas con orientaciones sexuales e identidades de género no hegemónicas. En 2020, publicaron un Comunicado Oficial en el que proclamaron que: “Acciones violentas como los cultos de sanación, los exorcismos, el testimonio público de su arrepentimiento y la proclamación de su ‘nueva vida en Cristo’ que quieren mostrar como parte del amor y la gracia de Dios, constituyen una agresión a la integridad espiritual y psicológica de seres humanos concretos y su único fin es el de mantener el status quo de privilegios patriarcales y machistas”. Ya habían incluido un pronunciamiento similar en otro comunicado dos años antes.

Junto al proyecto Abriendo Brechas de Colores, ICM ha realizado campañas contra la violencia espiritual hacia personas sexo-género diversas, como Cristo Ama Mis Colores, o las Jornadas Socio-Teológicas para promover espacios religiosos libres de discriminación. Su pastora Elaine Saralegui, al igual que las acciones de la iglesia, son atacadas constantemente por personas que les acusan de ser una blasfemia y contribuir a una supuesta maldición que pesa sobre Cuba.

Ante la poca visibilización de los ECOSIEG en la isla cabe preguntarse si es esta la causa de que no exista ninguna legislación específica que regule este tipo de prácticas o si se debe a otros motivos. Según el activista LGBTIQ+ Yadiel Cepero, en entrevista concedida para este reportaje, el problema es multifactorial. Por una parte está la falta de pronunciamientos de las sociedades científicas y profesionales del país, que, por tanto, no pueden servir de base para exigencias legislativas. “Si no reconoces la existencia del problema, si no lo investigas, sencillamente, no le vas a dar una solución. Y luego cuando se discutan las leyes, no se habla del tema, o sea, pasa como una cuestión inadvertida”, afirma.

Por otra parte, la propia estructura centralizada del sistema de salud cubano, como afirma Adiel González Maimó, puede contribuir a que las instituciones científicas no consideren necesario emitir declaración alguna sobre los ECOSIEG, por creer desterrados estos comportamientos poco éticos. Teniendo en cuenta el testimonio de Ariel, pudieran existir en Cuba profesionales de la salud mental que utilicen sus conocimientos para intentar cambiar orientaciones sexuales y expresiones e identidades de género no hegemónicas a través de la psicoterapia en espacios religiosos. Además, se sabe que en la isla existen profesionales de la salud que han trabajado o trabajan para ministerios antiaborto, otro punto fundamental en la agenda cristiana conservadora.

Además, Cepero argumenta que, independientemente de que el activismo no tiene como demanda precisa la prohibición de los ECOSIEG, la voz de los activistas LGBTIQ+ tampoco es lo suficientemente fuerte como para situar este tema en el debate público, ni tienen los mismos niveles de recursos y organización que las instituciones religiosas. Otro factor a considerar es la falta de voluntad política del Estado cubano de normar los ECOSIEG, teniendo en cuenta que los testimonios aquí recogidos sugieren que este tipo de prácticas en Cuba ocurren fundamentalmente en ambientes confesionales.

Los ECOSIEG son difíciles de regular, especialmente desde un enfoque punitivo. Mientras varios países de América Latina y el Caribe han aprobado regulaciones que limitan o prohíben estas prácticas para profesionales de la salud mental, Cuba mantiene un silencio notable. Los testimonios recopilados muestran que, pese a sus distintos métodos y enfoques, la imposición de estas prácticas desde las instituciones religiosas provoca traumas duraderos, lacera gravemente la vida espiritual, y deja una herida emocional en los sobrevivientes que nunca llega a cicatrizar del todo.

*Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad de las personas testimoniantes.

La entrada La voluntad de Dios es que tú cambies: «terapias de conversión» en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Desde que en 2021 se legalizaran las MIPYMES privadas en la Isla, su número se ha incrementado considerablemente. Hasta junio de 2024, la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEi) reportaba la existencia de 9075 MIPYMES privadas cuya inscripción en el Registro Mercantil y en la Oficina Nacional de Administración Tributaria (ONAT) había concluido. El 22,6% de estas entidades son hoteles y restaurantes. La cifra de negocios privados de este tipo inscritos pasó de 14 (2021) a 2052 (junio de 2024).

¿Qué sabemos sobre las condiciones laborales y la protección a los derechos de quienes trabajan en estos emprendimientos?

La Ley 116/2013 “Código de Trabajo” vigente obliga a los empleadores, independientemente de su forma de gestión, a establecer contratos laborales escritos con sus empleados; sin embargo, en el sector privado no ocurre exactamente así. Según Eloy Viera Cañive, abogado y especialista de elTOQUE Jurídico, “uno de los problemas principales que enfrentan actualmente los trabajadores no estatales es la reproducción normalizada de relaciones laborales informales que otorgan a los empleadores la capacidad de ignorar cualquier regulación al respecto, al ignorar o desconocer la existencia misma de la relación laboral. Hoy en la práctica del sector no estatal de la economía cubana se utilizan más contratos de servicios civiles que contratos laborales”.

Katherine* (24 años) ha trabajado en, al menos, cinco establecimientos gastronómicos y afirma que en ninguno firmó un contrato. “Ellos no le pagan a la ONAT [Oficina Nacional de Administración Tributaria] por nosotros”, asegura refiriéndose a los impuestos por contratación de fuerza laboral que los actores no estatales deben pagar por las personas contratadas. Según diversas fuentes entrevistadas, algunos dueños de negocios recortan gastos e impuestos pagando salarios más bajos de los que podrían pagar y teniendo trabajadores no registrados.

Linda Reloba comenzó a trabajar en el sector no estatal en 2012, con 16 años. Aunque todavía no alcanzaba la edad laboral legal, necesitaba el empleo porque estaba por convertirse en madre soltera. Desde entonces ha trabajado en muchas cafeterías y restaurantes, todos con menos personal del necesario y trabajadores no declarados en los turnos nocturnos. Por otra parte, en pocos firmó un contrato y, de tenerlo, esto no significaba mejores condiciones laborales, sino todo lo contrario. “Si estabas de descanso, [pero] tenías papeles y sabían que habría inspección, tenías que ir a trabajar; no importaba si era tu día libre”.

El último de los lugares en los que Katherine laboró fue en el hotel-boutique Casa Italia, del italiano Claudio Cardini, uno de los dueños de Daiquirí Tours S.A. Su contratación fue realizada por América Alfonso, supuestamente a través de Empleatur, la agencia empleadora del Ministerio de Turismo. El contrato, según afirma Katherine, no incluía los datos ni la firma del empleador, como tampoco la fecha de inicio. Además, los acápites referidos a la remuneración, el horario, la duración de la jornada laboral y el régimen de trabajo y descanso, estaban en blanco. La señora Alfonso le aseguró que ella completaría esas informaciones a mano, una vez estuvieran firmados todos los contratos. Cuando Katherine solicitó una copia, no se le permitió obtenerla ni hacerle fotos.

Katherine afirma que la despidieron porque no se maquillaba. Le rescindieron el contrato, violando la cláusula en la que se estipula que tienen que avisar con dos semanas de antelación para que la empleada pueda encontrar otro trabajo.

En un artículo publicado en 2020, la economista Tamarys L. Bahamonde, doctora en Urbanismo y Políticas Públicas, afirmaba que “cuando no existe contrato, o existe, pero no se obliga a su acatamiento, el empleado está sujeto a un limbo legal que lo mantiene en situación de precariedad laboral. Como la remuneración y las condiciones materiales suelen ser mejores que en el sector estatal, los trabajadores se someten a condiciones a veces inhumanas de horarios, ritmo de trabajo, y humillaciones personales para conservar su puesto”.

Desde entonces, para Bahamonde –consultada también por Periodismo de Barrio–, han cambiado cuestiones objetivas: ya existe una legislación, el Decreto-Ley 46/2021, para las micro, pequeñas y medianas empresas, que implica que tengan mejores condiciones para la contratación de la fuerza laboral e integrarse al entramado productivo del país. Dicha norma fue sustituida en agosto por el Decreto-Ley 88/2024 del Consejo de Estado. En la nueva versión, fue ampliado el artículo referente a las relaciones laborales, que estipula como obligaciones las cuestiones referentes a la seguridad social, el contrato laboral, las vacaciones pagadas, las condiciones de trabajo, así como la no tolerancia ante manifestaciones de discriminación, violencia y acoso, en especial hacia las mujeres.

Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones bajo las que trabajan muchas dependientas en la gastronomía privada?

Quizá la primera violación de las normas laborales en este sector sea la duración de la jornada de trabajo. La Ley 116/2013 estipula que una jornada semanal no debe exceder las 44 horas. Sin embargo, aunque muchos emprendimientos establecen turnos de “dos por dos” (dos días de trabajo para dos de descanso), otros exigen seis días a la semana en turnos que sobrepasan las diez horas. Además, en el caso de los turnos de “dos por dos”, muchas veces se trata de jornadas de 12 o 14 horas de trabajo, para un total semanal de 48 horas o más.

En este sentido, da igual si el empleador es un trabajador por cuenta propia, una mipyme o una entidad extranjera. En Casa Italia, Katherine comenzó trabajando turnos de 4 horas (de 7:00 p.m. a 11:00 p.m.), que se extendían a 6 y 7 horas. Había eventos que eran hasta la madrugada. Pero, según narra, después le cambiaron el horario de trabajo a entre 8 y 10 horas diarias. Básicamente, debía estar disponible según la demanda de su empleador. Hubo días en que trabajó hasta 26 horas seguidas. Además, tampoco se respetaba el tiempo de descanso semanal. “Tenía un solo día de descanso y ese día, la mayoría del tiempo, tenía que trabajar porque me llamaban por cualquier motivo”.

Melissa, en un bar, aunque trabajaba solo los fines de semana, llegó a tener horarios desde las 9:00 a.m. hasta las 2:00 a.m., 17 horas ininterrumpidas. A esto se suma que los salarios, incluso siendo mejores que en el sector estatal, muchas veces son inciertos. En ese mismo lugar, el salario de Melissa dependía de las ventas. “Si no se vendía, casi no cobraba”.

Otros sitios tienen diferentes sistemas de pago. Las experiencias de las personas entrevistadas para este reportaje son diversas. En algunos casos, el trabajador cobra solo un salario fijo diario, que varía significativamente dependiendo del negocio, desde 300 CUP o 500 CUP hasta 5000 CUP. En otros lugares, además de este monto fijo, se paga un porcentaje de las ventas, que también varía entre el 1% y el 10%.

El manejo de las propinas es un tema aparte. Aunque muchos dueños de negocios dejan que sean sus empleados quienes las distribuyan, otros las manejan a su antojo. Algunos se las quedan para ellos, las utilizan para penalizar a quienes “hacen algo mal” o cubren con ese dinero las mermas del día, al decir de varias personas entrevistadas. En lugares como La Vitrola, si la propina es en dólares americanos (USD), la administración la retiene en esa moneda y la devuelve a sus trabajadores en CUP, al cambio oficial.

Por otra parte, las exigencias durante el horario laboral son extenuantes. Aunque la legislación indica que el empleador debe conceder una o dos pausas de descanso, de un mínimo de 30 minutos durante la jornada laboral, esta norma raras veces se respeta según las fuentes entrevistadas.

“Ser dependiente es estar prácticamente 17 horas de pie, cuanto menos. Trabajé en un lugar donde no había baño, por tanto, no podía hacer mis necesidades”, comenta Katherine.

Melissa relata condiciones similares en los lugares en los que trabajó. Además, ambas coinciden en que muchos de estos negocios tienen sistemas de vigilancia que, incluso si fueron instalados para frenar ilegalidades y malas prácticas, en ocasiones se utilizan para controlar a los empleados y no dejarles descansar.

En su primer trabajo, mientras tenía 16 años y estaba embarazada, Linda fregaba y hacía los mandados para un restaurante en Guanabo. Ganaba 50 CUP diarios y trabajaba los días que tenía libres en la escuela. “No te puedo explicar el abuso. Imagínate 12 horas trabajando sin poder sentarte. No tenías descanso y el almuerzo era un huevo frito con arroz”.

A todo esto, se suman otras desprotecciones. Según Lena Pérez, socia del Restaurante Nuestro en Santiago de Cuba, “en el caso de los TCP [Trabajadores por Cuenta Propia], se paga un salario y listo. Nada de certificados [médicos] ni licencias. ¿Una enfermedad larga? Te sustituyen. Un día o dos cualquiera te cubre, pero sin salario. En las MIPYMES se entiende que tengas en cuenta esos pagos, incluida la maternidad”.

Sin embargo, si la relación laboral no está formalizada, los empleadores pueden desentenderse de sus obligaciones y responsabilidades para con sus empleados. “Si te enfermas, te lo descuentan [del salario]. O tienes que ir a trabajar enfermo”, comenta Katherine. “Yo fui a trabajar con fiebre, con una tendinitis en el hombro. Me daban cinco minutos para ponerme hielo y seguir trabajando”.

Linda, por su parte, tiene un doble sistema pielocalicial en el riñón izquierdo y se enferma con frecuencia. “Me dan muchas infecciones urinarias y me pongo muy mal. Me da mucha fiebre. He trabajado así. He trabajado hasta con dengue. A los dueños de los lugares no les importa porque tú eres reemplazable”, relata.

Los empleadores pueden desentenderse de otros temas como el derecho a vacaciones pagadas, los beneficios por maternidad o las licencias para asuntos personales, según las fuentes entrevistadas. De hecho, algunos anuncios de ofertas de empleo en redes sociales incluyen como requisito que la persona no tenga “cargas familiares”.

Como si todo esto fuera poco, las mujeres enfrentan vejaciones adicionales. “He tenido exactamente el mismo problema de acoso con los jefes en todos los negocios particulares, fundamentalmente de cafetería y restaurante, en los que yo he trabajado”, cuenta Linda. “Me amenazaban con despedirme si no me acostaba con ellos”. En su primer trabajo, el dueño del restaurante y el cocinero eran, en aquel momento, dos hombres de más de 40 años; ella tenía entonces 16.

Ilustración: Lyam Toledo.

En septiembre de 2023, el Consejo de Ministros aprobó el Decreto 96 “Protocolo de actuación ante situaciones de discriminación, violencia y acoso en el ámbito laboral”, que define cómo identificarlas y las formas de actuar ante una situación de este tipo. Para el sector no estatal, la norma deja la designación de una comisión o persona encargada de tramitar estos hechos a la propia entidad. Además, los canales para realizar consultas, comunicación de situaciones y quejas deben ser establecidos por cada empleador.

Para Katherine, el problema es más complejo. En su opinión, en los negocios gastronómicos no solo se encubre el acoso, sino que se propicia. Se estila mucho buscar muchachas bien parecidas y vestirlas con sayas cortas, licras apretadas, la boca roja. “Ya tengo 24 años y que me contraten en una cafetería es difícil”, asegura.

Además, opina que en varios negocios existe una especie de “prostitución ligera”, desde la vestimenta hasta la manera de comportarse con los clientes, que sexualiza a las trabajadoras y las convierte en un producto más que ofrece el restaurante. En un video en Instagram del restaurante Betty Boom se aprecia cómo la camarera le ofrece al cliente bailar salsa porque “cuando el cliente pide salsa, por qué no también echar un bailecito”.

En Casa Italia, Katherine tuvo un cliente que la abrazaba y le hacía promesas todo el tiempo de comprarle cosas. “Me sentía mal y una vez lo dije. Me dijeron que tenía que seguir atendiéndolo porque él nada más quería que lo hiciera yo. A una compañera le tocaban el pelo, le tocaban la cintura. Una se siente tan incómoda con esas situaciones. Fui testigo de prostitución por parte de influencers y agencias de modas que llevaban muchachas y muchachos a italianos que estaban hospedados para que escogieran o se quedaran con todos”.

En Cuba, el Código de Trabajo establece los derechos y las obligaciones de empleadores y empleados, independientemente del tipo de empleador, sea el Estado o uno privado. Sin embargo, existen claras desigualdades entre ambos sectores. Según Viera Cañive, “en la práctica, en el sector privado de la economía, derechos como el descanso, las vacaciones o la protección contra despidos injustificados están limitados, carecen de garantías y están sujetos a una regulación frágil. Asimismo, las medidas de protección son prácticamente inexistentes”.

Un ejemplo de esto es que el sistema de justicia laboral se basa en la existencia de los Órganos de Justicia Laboral de Base (OJLB) como primera instancia en la solución de conflictos. Algunos conflictos se resuelven en este nivel y no llegan nunca al tribunal. Pero bajo la lógica de la economía privada los OJLB son organismos ineficientes e inoperantes. En el caso de los trabajadores contratados por personas naturales, por otra parte, deben acudir directamente a la vía judicial para solucionar sus conflictos.

En una emisión del programa televisivo Cuadrando la Caja dedicada al trabajo informal, Ariel Fonseca Quesada, director general de Empleo del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, señaló que no existe un órgano de justicia laboral específico para el sector no estatal, pero que los trabajadores de ese sector podrían recurrir al tribunal municipal para presentar demandas por violaciones laborales. Sin embargo, aclaró que dichos empleados se ponen en una situación de vulnerabilidad al no mediar un contrato de trabajo que los proteja.

En el mismo programa, Leobanys Ávila Góngora, miembro del Secretariado Nacional de la Central de Trabajadores de Cuba, explicó que, cuando no media un contrato de trabajo, “no hay ninguna protección, ni de las instituciones que tienen que ejercer esa protección ni del propio empleador”.

En otro artículo publicado en 2023 por Tamarys L. Bahamonde, la economista argumenta que “como no se han establecido mecanismos concretos a través de los cuales los trabajadores puedan reclamar a empleadores privados y demandar el cumplimiento cabal de la legislación establecida, y como tampoco hay sindicatos que jueguen el papel tradicional de protección de trabajadores, en el sector privado los asalariados se encuentran en un estado de cierta desprotección”.

Por otra parte, es muy probable que el trabajador sea despedido por reclamar derechos. Justo lo que le ocurrió a Katherine en uno de los sitios en los que trabajó. La llamaban, despectivamente, “la sindicalista”.

Para Viera Cañive, “además del desamparo legal que caracteriza este escenario, el principal desafío para los trabajadores del sector no estatal en cuestiones laborales radica en la falta de aplicación efectiva de los mecanismos de inspección estatal para obligar a los empleadores privados a establecer relaciones laborales formales con sus empleados”.

Los encargados de velar por el cumplimiento de la legislación en materia laboral son los inspectores de la Oficina Nacional de Inspección del Trabajo (ONIT). Pero se dispone de muy poca información acerca del trabajo de este organismo de control. Según la Organización Internacional del Trabajo (OIT), desde el 2018 el país no entrega copias de los informes anuales de inspección a su Comisión de Expertos. En 2017 reportaron la existencia de 223 inspectores, 42 menos que en 2015.

Por otra parte, la OIT solicita a Cuba que, además de datos actualizados sobre el número de inspectores, informe sobre el número de visitas de inspección realizadas a trabajadores por cuenta propia. En 2015, María Dolores Fonseca Ferreiro, directora general de la ONIT en ese momento, precisó que ningún centro del sector no estatal había estado entre sus sujetos de inspección ese año. No se dispone de datos más recientes sobre el tema.

Ante esta situación, Bahamonde sugiere que la legislación laboral cubana necesita cambios que permitan adaptarla a un contexto en el que el sector estatal ya no es el empleador casi exclusivo. “En las actuales condiciones, derechos como la huelga deberían estar codificados para garantizar a los trabajadores una mayor capacidad de negociación con sus empleadores”, agrega.

Un artículo publicado por Cubadebate en mayo de este año da cuenta de que la mayoría de estos temas son de conocimiento del gobierno cubano. Fonseca Quesada confirmó que actualmente no existe una legislación específica que aborde el tema del empleo informal de manera implícita. Aunque, aseguró que están trabajando en una necesaria reforma legislativa que incluirá un nuevo Código de Trabajo que “reconozca y proteja los derechos de los trabajadores tanto en el sector estatal como en el no estatal”.

Además, Fonseca Quesada reconoce que, si bien hay falta de cultura jurídica, existen muchas personas con altos niveles de instrucción conscientes de la vulneración de derechos laborales a la que están sometidas. Sin embargo, no presentan reclamaciones porque “prefieren el ingreso [salarial] que el descanso”. Para Bahamonde, el sector privado está replicando problemas que ya existían en el sector estatal y es muy difícil que se pueda cambiar el enfoque del primero sin antes resolver las deficiencias del segundo, comenzando por los bajos salarios.

La precarización del empleo es un síntoma más de la profunda crisis que sume al país. La ausencia de estadísticas hace más difícil estudiar el fenómeno y, en consecuencia, proyectar políticas públicas eficaces. Mientras tanto, la resolución de estos problemas no parece que pueda alcanzarse en Cuba a corto plazo.

* El nombre de la testimoniante ha sido cambiado a petición suya para proteger su identidad.

** Periodismo de Barrio solicitó comentarios a Casa Italia y Betty Boom a través de sus respectivas cuentas en Instagram, así como a La Vitrola a través de su correo electrónico, el 23 de julio de 2024. Al momento de publicar este reportaje, ninguno de los locales había respondido los mensajes enviados.

La entrada Reemplazables: las gastronómicas del sector privado en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El CCRD se define como “una organización de principios cristianos, inclusiva, con una concepción holística de la vida” (Foto: Yennys Hernández Molina).

El CCRD cuenta con varias instalaciones: un Salón Central con capacidad para más de trescientas personas, donde se celebran la mayoría de los talleres que se imparten en la institución; el Centro de Información y Documentación Rev. Raúl Fernández Ceballos (CID), que atesora literatura sobre diversos temas y expone objetos antiguos; una capilla para la meditación y la oración; así como un hostal de 28 habitaciones con servicio de cafetería y restaurante. Además, también cuenta con la finca El Retiro, 32 hectáreas destinadas a la cría de ganado y al cultivo de hortalizas y vegetales, donde se llevan a cabo programas encaminados al empoderamiento de las comunidades rurales. En la finca todo lo que se cultiva es orgánico y su producción se destina a los programas de asistencia humanitaria que tiene el CCRD.

Las personas más vulnerables (enfermos terminales, ancianos sin protección familiar, personas con necesidades especiales, etc.) reciben donaciones de aseo, medicamentos y alimentos elaborados. Se asiste a los más limitados con servicios de podología, baño, lavado de ropa, corte de cabello, acompañamiento pastoral y espiritual. Además, se ofrecen varias consultas: los lunes, oftalmología; miércoles y viernes, otorrinolaringología; los jueves, medicina natural y tradicional; y “Por una vida plena”, consulta de endocrinología que diseña estilos de vida saludables. Los sábados alternos funciona un espacio de acompañamiento médico para mujeres trans. El Centro también ofrece atención especial e individualizada a personas, parejas, familias y grupos que estén atravesando por crisis y/o conflictos.

Interior del Centro de Información y Documentación Rev. Raúl Fernández Ceballos (Foto: Yennys Hernández Molina).

Campos sembrados en la Finca “El Retiro” (Foto: Yennys Hernández Molina).

Además, el CCRD ha logrado establecer alianzas con actores locales, instituciones y organismos estatales en temáticas de interés común. “Después del coronavirus”, comenta Valia Solis Peraza, licenciada en Psicología y coordinadora de estos servicios en el CCRD, “tuvimos un programa de colaboración con el Ministerio de la Agricultura para la terapia asistida con animales. El programa estaba destinado a los niños con comportamientos difíciles y problemas de socialización. También participó la Clínica de Neurodesarrollo. De igual modo, colaboramos con la Dirección Provincial de Atención a Menores y nos insertamos también con el Tribunal de Familia para la mediación de los conflictos”.

Valia nos facilita información acerca de “Emergencias comunitarias”, un programa enfocado en la respuesta rápida y eficaz ante diversas contingencias. A través del mismo, entre otras acciones, realizan donaciones al hospital municipal de Cárdenas: muebles sanitarios, pintura, insumos médicos, un riñón artificial para las diálisis, etc. “Hace poco llegaron los nuevos equipos de rayos X y no se podían poner en funcionamiento porque no había aire acondicionado, entonces Ritica [se refiere a Rita García, directora del CCRD] dijo: ‘Eso no se puede parar, porque realmente es una necesidad’. Y donamos los aires acondicionados”.

En el Centro se asiste a las personas más necesitadas con servicios de podología, baño, lavado de ropa, corte de cabello, acompañamiento pastoral y espiritual (Foto: Yennys Hernández Molina).

Por otra parte, el Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo trabaja en colaboración con la Escuela Especial Frank País García, ubicada en el consejo popular Matanzas-Este, un consejo popular vulnerable dentro de la ciudad de Matanzas. Su directora, Esther Chirino, explica que el CCRD ha sido fundamental “para llegar a las madres, porque tenemos que trabajar con la familia y los docentes temas relacionados con la sexualidad, el embarazo precoz y la violencia hacia la mujer. Hemos recibido dinámicas de psicología, sobre sexualidad, sobre el tema de la violencia de género, entre otras”. En la escuela se encuentran matriculados 75 niños con discapacidad intelectual. Los padres de 23 de ellos tienen alguna discapacidad intelectual. En la zona interna duermen 15 niños, entre hembras y varones.

El espacio fundamental del CCRD lo ocupa el Programa de Reflexión y Diálogo (Académico), dirigido a fomentar el análisis, la intervención de procesos sociales y su relación con las iglesias. En él se desarrollan actividades desde una cosmovisión cristiana y se contribuye a la solución de problemas mediante la participación comunitaria y el diálogo con los decisores. El Centro ofrece, además, un Programa Anual de Cursos/Talleres para la capacitación de líderes cristianos, actores comunitarios y grupos sociales de diferentes sectores, edades y filiación religiosa. Su objetivo principal es lograr la mayor representatividad en cuanto a género y regiones geográficas, y su proyección está enfocada en que el Centro se convierta en una genuina academia.

Especialistas del Programa Académico del CCRD dialogan con profesoras de la Escuela Especial Frank País García de Matanzas (Foto: Yennys Hernández Molina).

Las comidas para personas en situación de vulnerabilidad son repartidas en dos bicitaxis acondicionados para esta labor, que también recogen la ropa de estas personas para lavarlas en el centro (Foto: Yennys Hernández Molina).

El CCRD cuenta también con una editorial donde se editan libros y folletos sobre los diversos ejes éticos en los que el Centro encuentra su razón de ser: prevención de todo tipo de violencia, cuidado y protección del medioambiente, las comunidades vulnerables, y una amplia preocupación y defensa de los derechos humanos. Además de la revista Reflexión y Diálogo, una publicación con un amplio espectro de temas: religión, cultura de paz, diálogo y reconciliación.

Todas las iniciativas del Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo están encaminadas a resolver, en la medida de sus posibilidades, acuciantes dificultades sociales. Su importancia radica en ser siempre parte de la solución, dejando atrás los problemas.

El apoyo que se brinda no es solo de orden material, sino también espiritual (Foto: Yennys Hernández Molina).

La entrada Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo: Ser parte de la solución, no del problema se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Algunos de los siguientes testimonios fueron grabados en apagón.

***

Irán Capote, 34 años. Consejo Popular Celso Maragoto, Pinar del Río

Mi madre se ha puesto a cocinar con leña. Sale cada dos días hacia el monte y corta marabú con un hacha de poco filo. Mi madre tiene 50 años y ha vuelto al rito de los años 90. Solo así puede preparar la comida de toda la familia, de sus padres, su nieto y sus abuelos. Hace años cambiaron sus cocinas de petróleo por cocinas de electricidad cuando la “revolución energética”.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi madre, todo lo que puedo hacer es no volverme un problema más para ellos.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi familia, me resisto a contarles que apenas puedo comprar comida, que la vieja del CDR (Comité de Defensa de la Revolución) se negó a darme la tarjeta de compra en el quiosco por no ser el propietario de la casa prestada en la que vivo.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de ellos, no les digo que ya no tengo arroz, ni pollo y que he tenido que reunir para comprar unas libras de boniato y picadillo. Para mí. Para mis mascotas. Para mi hermano que trabaja 18 horas al día y llega a la casa de madrugada, en apagón; comerse fríos los boniatos y luego acostarse a sudar en el colchón al acecho de los mosquitos.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi familia, no soy capaz de decirles que me vencí, que esta realidad me supera con creces y apenas tengo cabeza para escribir.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi familia, trago en seco antes de responder la llamada de mi madre y decirle: “Aquí, mami, guapeando, tú sabes…”.

Vecinos de Pueblo Nuevo, Matanzas, sentados en la calzada (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

 Yenny Ferreiro, 45 años. Consejo Popular Colón, Sancti Spíritus

El asunto de los apagones siempre ha sido un problema. En otros momentos, cuando han salido las termoeléctricas de circulación por mantenimiento –según ellos– o cuando no ha habido combustible –según ellos– ha sido diferente. Eran más las horas que teníamos electricidad que las horas de apagón. Sin embargo, en esta última etapa, los últimos 15 días, eso ha cambiado; ya no son apagones, son alumbrones. En Sancti Spíritus hemos tenido jornadas con solamente cuatro horas de corriente en el día y cuatro horas en la noche, incluyendo la madrugada.

Durante esas cuatro horas de fluido eléctrico se supone que tenemos que hacerlo todo. A las personas que estamos en la casa puede ser que nos alcance el tiempo, por ejemplo, para hacer almuerzo y comida juntos, incluso no teniendo gas y suponiendo que tengamos los equipos electrodomésticos necesarios, claro, dígase olla arrocera, olla reina, etc. Ahora, las personas que trabajan en la calle, que no regresan a su casa hasta las cuatro o cinco de la tarde, no pueden adelantar la comida. ¿De qué manera van a resolver ese problema si hay un apagón de seis de la tarde a doce de la noche? ¿Cómo van a cocinar? ¿Qué van a comer?

Familia intentando encender la planta eléctrica en El Naranjal, Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Antiguamente en Sancti Spíritus había una planificación por horas: un día era “mejor para cocinar” y otro día era “mejor para dormir”. Ya no. Todo eso cambió. Diez o treinta minutos antes del apagón sale el anuncio en Telegram y no tienes tiempo de nada. Incluso lo informaron así: que ya no existiría una planificación; los cortes eléctricos se producirían en dependencia de las decisiones que se tomaran en cuanto al combustible, al déficit.

¿Cómo un niño, un adolescente que pasó la noche entera sin dormir porque le quitaron la corriente de ocho a doce de la noche y luego se la volvieron a quitar a las cuatro de la madrugada, hasta las diez de la mañana del otro día, se puede levantar a las seis para ir a la escuela a pie y estar el día entero recibiendo clases? ¿Después de tomarse qué desayuno, cuando esos niños no tienen leche y el pan prácticamente viene cada tres días a la panadería? ¿A merendar qué, cuando a los padres no les alcanza el salario para comprar lo que venden en la calle? ¿Puede ese niño tener deseos de estudiar, de ir a la escuela, de rendir en las asignaturas para obtener buenos resultados y tener un acumulado que le permita acceder a una carrera universitaria?

Además, cuando llegan a la escuela algunos maestros no están, porque al igual que esos niños, ellos también pasaron la noche entera sin dormir y están pensando en que, si no dejan la comida preparada antes de irse a trabajar, sus hijos no tendrán alimentos por la noche. ¿Qué es más importante: la comida de sus hijos o impartir clases?

En mi familia sobrevivimos mejor porque ni mi mamá ni yo trabajamos en la calle. Solo tenemos que estar pendientes de cuándo van a quitar la electricidad para poder cocinar, lavar, y hacer todas las tareas de la casa. Pero si cocinas mucho (nosotros somos cuatro: comida para cuatro personas, almuerzo y cena, es mucho), lo que sobre, guardado en el refrigerador, se echa a perder. La leche –si por casualidad se la compramos extremadamente cara a un guajiro que tenga una vaca– tenemos que hervirla todos los días para que no se descomponga; entonces tienes que cocinar con carbón en el patio porque también se acaba el gas.

Hay que hacerle un cuento. Mañana tiene que ir a la escuela. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Yadira Hernández*, 36 años, dos hijas. San Luis, Santiago de Cuba

A nosotros nos ponen la corriente entre cuatro y seis horas al día. Ejemplo: de 8:00 a.m. a 3:00 p.m., apagón; de 7:00 p.m. a 2:00 a.m., apagón de nuevo. Es una tortura insoportable. Los refrigeradores botan agua todo el tiempo porque no les da tiempo a enfriar. Me paso la noche entera espantando moquitos y abanicando a las niñas, bañadas en sudor. La noche entera con los ojos pelados, abiertos, porque no me puedo dormir, velando la corriente para cargar el teléfono.

Hoy mandé a las niñas a la escuela porque tenían una competencia y estaban entusiasmadas. Si no hubiera sido por eso se hubiesen quedado durmiendo. Regresé al mediodía del trabajo y pensé en acostarme un rato, aunque sea media hora, para sentarme luego a trabajar en la computadora, pero quitaron la electricidad. Ni dormir ni trabajar. Es que no te dejan hacer nada.

La jornada laboral apenas se aprovecha por la falta de electricidad. No todos los documentos que redacto en mi perfil pueden ser manuscritos y, aunque pudiese escribirlos a mano, mi centro laboral no es el más iluminado que digamos. Sin embargo, las altas esferas cada día exigen más informes, más papeles; cada día inspeccionan más, sin tener en cuenta nuestras dificultades.

Las dos horas de corriente son para bañarse y hacer la comida. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Entre apagón y apagón, metidas en el laboratorio, como pasó a llamarse la cocina de la casa gracias al desordenamiento monetario, tratamos de inventar una comida medianamente decente para mal alimentarnos. Lo podemos hacer porque no dependemos de la electricidad para cocinar, tenemos gas y carbón. Podemos decir que somos afortunados. Tenemos con qué cocinar, el qué es otra cosa.

Por otro lado, el nivel de violencia que existe es terrible. Nada más oyes que si un machetazo o una puñalada. Independientemente de que este pueblo toda una vida ha sido violento, el nivel de estrés que hay en la calle, la preocupación, tiene a la gente alterada. Los problemas económicos han acrecentado los problemas sociales. Todo se junta. No hay agua. No hay electricidad. No hay comida. No hay dinero. No hay nada. Tampoco hay vergüenza, respeto.

Mipyme que trabaja 24 horas. Los trabajadores usan linternas. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Esther Vera*, dos hijos. Santiago de Cuba

Amanecí sin corriente. La pusieron a las siete de la mañana un rato y una hora después, cuando fui a cruzar la calle, se apagaron los semáforos. A veces se forma un quita y pon de la corriente que no te da tiempo a desconectar los electrodomésticos. Dentro de poco empieza la gente a quejarse de que se le han quemado los equipos. Tampoco hay conexión a Internet. Es un apagón digital. Te quedas sin nada. No tenemos gas desde hace casi una semana. Hay tres listas de espera. Hoy fui a anotarme y no están anotando. Y el gas sin llegar…

Como se ha pasado la madrugada sin corriente, en la panadería tampoco está listo el pan. Yo salgo y resuelvo algo para que mis hijos desayunen, pero tengo vecinos que no tienen dinero para comprar pan y han decidido no enviar a los niños para la escuela sin desayunar.

Karima Rodríguez, 41 años. Consejo Popular Ceferino Fernández Villa, Pinar del Río

Hemos tenido que deshuesar las carnes y trasladarlas a la nevera de casa de mi hermano, que es herméticamente cerrada, para que se mantengan. Como apenas tenemos dos o tres horas de corriente al día, freímos el pollo por cantidad para que la carne se conserve.

Yo prefiero que las pocas horas de electricidad sean en la noche para que mi hijo de ocho años pueda dormir con el aire acondicionado. Por supuesto que ya el niño, a su corta edad, detesta este país. Estamos esperando que nos llegue el parole desde enero del año 2023. Estamos medio muertas ya.

Sólo cuatro horas de corriente en el día en el Reparto Armando Mestre, Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

El Carly, 33 años. Consejo Popular Hermanos Cruz, Pinar del Río

En mi casa estamos todo el tiempo preocupados por abrir el refrigerador lo menos posible. ¿Dormir? Hace rato no lo hago. La gente está tirada en los portales, buscando la vía para dormir lo más fresco posible; algunos colocan mosquiteros fuera de casa. Todo se invirtió, la preocupación ahora es que venga la luz el tiempo suficiente para poder subsistir las próximas 24 horas con un mínimo de condiciones. Tener energía eléctrica a cierta hora, por ejemplo, a la hora de comer, significa que vas a estar toda la madrugada sin nada.

Idania Rodríguez Hernández, 52 años, Florencia, Ciego de Ávila

Cortan la electricidad a las cuatro de la madrugada y la ponen a las diez de la mañana. Después sucesivamente cada cuatro horas, otras cada cinco. Unas veces son cortes programados, pero otras, cuando menos te lo esperas, te quitan la luz y te quedas a medias.

Vivo con una de mis hijas y uno de mis nietos y a veces no tenemos nada. Los refrigeradores los tenemos pelados. Un adulto puede aguantar, pero los niños no. Cuando dicen “tengo hambre”, “quiero comer”, y son las diez de la noche y no has podido hacer ni un bocadito… El problema es que la libra de pollo está a 350 pesos cubanos (CUP), una libra de carne de cerdo a 500 CUP, un huevo a 100 CUP. Nosotros no podemos con nuestro salario. Estamos pasando necesidad. Mi otra hija vive sola con sus dos niños. Está sequita. Imagínate, sola y con dos niños, uno de dos años y la otra cumple cuatro ahora en junio.

Tenemos que cocinar con la leña que encontramos en el monte. Los vecinos son buenos. Nos ayudamos. Pero si nosotros estamos pasando necesidad, imagínate los viejitos con su insuficiente chequera, algunos encamados. La necesidad más grande del mundo.

Cansados de esperar en El Naranjal, Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Jessica Toirac, 23 años, Baracoa, Guantánamo

Los apagones y el hambre son horribles. No es justo. El calor, la madrugada entera sin corriente, al otro día levántate a inventar, a ver qué cocinas, a ver qué inventas de comida. Mosquitos y enfermedades. Es una pesadilla total.

A la bodega no llega nada, todo tienes que comprarlo por la calle y a precios altos. El salario mínimo de un trabajador no alcanza. Si compras arroz, no puedes comprar picadillo; si compras picadillo, no puedes comer frijoles. Se pasa mucho trabajo para llevar un plato de comida a la mesa. Además, en Baracoa no hay gas; aquí el gas de la gente es el carbón.

Saúl Estévez*, 21 años, Cumanayagua, Cienfuegos

La zozobra. No podemos comprar comida y guardarla porque se descompone. Yo vivo con dos personas mayores, mis dos abuelos, que desgraciadamente sufren mucho. Mi abuela está recién operada y necesita cuidados especiales: no puede coger calor en la zona de la intervención quirúrgica, etc., y un apagón siempre complica las cosas. Mi papá es cuentapropista y cada vez que se va la corriente es un día que no gana dinero, una entrada menos.

Lo peor es que los apagones te afectan psicológicamente. Te cambian la rutina y te quedas sin ganas de hacer nada. No puedes cocinar, no puedes bañarte porque no tienes agua, no puedes planchar, no puedes trabajar. El cubano ha normalizado la miseria porque es lo que vive diariamente. Pero esta agonía cotidiana no se debe normalizar.

La planta eléctrica no funciona. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

* Algunos nombres han sido cambiados a petición de las personas testimoniantes.

La entrada La oscuridad se está tragando todo se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El río Gascón está contaminado, eso no es un secreto para nadie en el Distrito José Martí ni en sus alrededores. Desde antes de atravesar Micro 7, uno de los barrios de este reparto donde las aguas todavía son cristalinas y se pueden ver peces en ellas, los muchachos que llevan a bañar sus caballos dicen que, si fuera por ellos, no se metían ahí.

A unos tres kilómetros, en las cercanías del Centro Genético Porcino, en la Carretera Central, la percepción sobre la calidad de las aguas del río Los Guaos es la misma. Gascón se une a Los Guaos cerca de la carretera hacia Mar Verde antes de desembocar en la bahía santiaguera, por lo que pertenecen a la misma cuenca hidrográfica.

Este recurso hídrico es uno de los más pequeños de Santiago de Cuba. A la vez, uno de los que presentan mayor contaminación. De acuerdo con una investigación publicada en 2021, cada uno de estos ríos tiene entre 15 y 16 focos contaminantes. Múltiples estudios evidencian también que las aguas de la cuenca Gascón-Los Guaos no están aptas para el baño, la pesca o el abasto. No obstante, los habitantes las usan con estos fines.

***

Un grupo de niños acababa de entrar a jugar al río Gascón bajo el puente elevado, por donde pasa el tren, mientras al otro lado dos muchachos bañaban a sus caballos en una pequeña poceta cuando nos vieron hacer fotos. Su reacción fue inmediata. Al llegar hasta donde estaban, los niños ya se habían ido y uno de los jóvenes recogía sus cosas y salía del agua llevando a su caballo por las riendas.

Un grupo de niños acababa de entrar a jugar al río Gascón, mientras al otro lado dos muchachos bañaban a sus caballos (Foto: Yennys Hernández).

El otro muchacho, Yasiel, comenta que ellos bañan a sus bestias en ese lugar con frecuencia. Hace cinco años que vive en la zona. La inestabilidad en los ciclos de suministro de agua desde el acueducto hace que los pobladores de la región acudan al río para el baño de animales y otras actividades. Son conscientes, sin embargo, de los peligros de adentrarse en las aguas del Gascón, aunque temen más ser multados por hacerlo. Este temor es tal, que la mayoría de las personas entrevistadas decidieron no dar sus nombres ni ser fotografiadas.

Según Ángel Luis Plutín, vecino del lugar, hace más de diez años que a Rafael, otro vecino, le impusieron una multa por utilizar las aguas del río para regar sus cultivos. La noticia corrió de boca en boca y, desde entonces, todo el mundo construyó pozos. Él mismo tiene tres y se abastece de ellos para todo.

Las autoridades recomendaron entonces que los pozos fueran construidos a seis o siete metros de distancia del río para evitar que se contaminaran también, asegura Ángel Luis. Él confía en que el agua de sus pozos es limpia porque la tierra la filtra. Ni siquiera la hierve antes de beberla, solo ora y la bendice para que no le haga daño.

Un estudio publicado en 2021 por investigadores de la Universidad de Oriente encontró que, en el mismo sitio donde los muchachos bañaban a sus caballos, el Gascón se cataloga como altamente contaminado de acuerdo al índice de calidad para aguas superficiales (ICA-S). Dicho indicador, desarrollado por autores cubanos, utiliza nueve parámetros físicos, químicos y microbiológicos para evaluar la calidad de las aguas superficiales, y las clasifica de acuerdo a su grado de contaminación. A menor valor del ICA-S, peor es la calidad del agua evaluada.

Esa misma investigación, al comparar sus resultados con los obtenidos por otros autores en 2011, concluye que la calidad de las aguas del río Gascón en ese punto ha empeorado significativamente.

Aguas abajo la situación no mejora. En el puente del reparto Marimón el mal olor es insoportable. A un costado, aguas albañales se vierten al cauce desde tres grandes tubos. Una nube de humo por la quema de una montaña de residuales sólidos nos esperaba en la orilla.

Bajo el puente del reparto Marimón (Foto: Yennys Hernández).

El indicador biológico por excelencia de la contaminación por microorganismos es la presencia de coliformes, que es un grupo de bacterias gram negativas con forma de bacilo. El grupo está integrado por los géneros Escherichia, Klebsiella, Enterobacter y Citrobacter. No todos los coliformes proceden de las heces fecales, por lo que se necesitaron pruebas para diferenciarlos a los efectos de su utilización como indicadores de contaminación. Esta diferenciación entre el total de coliformes y los específicamente intestinales es crucial desde el punto de vista de la salud pública, ya que permite determinar con total seguridad cuándo la contaminación del agua es de origen fecal.

Mapa de la cuenca Gascón-Los Guaos con la ubicación de algunas entidades contaminantes y las estaciones de las que se tienen datos (Fuente: Elaboración propia).

Siguiendo la corriente del río, a partir del puente de Marimón los parámetros microbiológicos, que incluyen la presencia de coliformes totales y fecales, incumplen todas las normas cubanas para el uso de aguas superficiales según el artículo “Evaluación espacio-temporal de la calidad de las aguas en la Cuenca Hidrográfica Guaos-Gascón”. Esto supone que no se deban utilizar con ningún fin.

Concentración de coliformes, expresada en el número más probable en 100 mililitros (NMP/100 ml), en las estaciones de muestreo (Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del estudio “Evaluación espacio-temporal de la calidad de las aguas en la Cuenca Hidrográfica Guaos-Gascón”).

Por ejemplo, la concentración de la bacteria Escherichia coli, especie coliforme que vive en el intestino de los mamíferos, incluidos los seres humanos, era cinco veces mayor en este punto que el límite máximo permitido por la Norma Cubana de Abasto (NC 1021: 2014). Setecientos metros corriente abajo, la cifra era siete veces mayor que la recomendada por esa norma y la totalidad de los coliformes detectados era de origen fecal.

Al Gascón van a parar desechos albañales y sólidos del Distrito José Martí y los repartos Agüero y Marimón. No tiene fuentes contaminantes industriales destacables. El río Los Guaos, en cambio, pareciera concentrar muchas.

***

“¿Aquí en esta cañada?”, preguntó con sorpresa el taxista cuando supo el lugar donde debía dejarnos. En ese punto del recorrido, bajo el puente del kilómetro 13,5 de la Carretera Central, en el poblado El Castillito, el río Los Guaos parece un arroyo.

Aguas arriba descargan los residuales líquidos del Centro Genético Porcino. Del otro lado del puente, en sentido contrario, se ubica una pequeña hilera de casas. Una vecina comenta que ellos no usan esas aguas para nada porque todos saben que ahí van a dar las aguas del Porcino.

Bajo el puente de El Castillito (Foto: Yennys Hernández).

En un informe de 2018 la Delegación Territorial del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (CITMA) de Santiago de Cuba incluyó al Centro Genético Porcino, junto a otras trece industrias, en el diagnóstico de actualización de fuentes contaminantes de la bahía santiaguera. El objetivo de esta empresa es producir y comercializar cerdos genéticamente modificados, carnes y subproductos porcinos. Las naves donde se crían los animales producen una gran cantidad de residuos líquidos y sólidos que son tratados antes de ser evacuados al río.

Los habitantes del lugar afirman que desde hace más de una década, con la construcción del biodigestor que produce biogás a partir de los desechos del Porcino, la cantidad de contaminación disminuyó. Al menos, no se siente el mal olor que antes inundaba la zona.

Según un estudio de 2020, las lagunas de tratamiento de este centro carecen de mantenimiento y se encuentran ubicadas muy próximas al cauce del río, lo que supone un peligro ante la erosión, los fuertes aguaceros y los sismos de moderada intensidad. Estos riesgos podrían provocar el colapso del sistema e impactar sobre el río . Además, un análisis del residual líquido tratado reveló que tres de los parámetros superan la Norma para el Vertimiento de Aguas Residuales a las Aguas Terrestres y al Alcantarillado (NC 27: 2012).

Por otra parte, la investigación publicada en 2021 que evaluó la calidad de las aguas del Gascón incluyó un análisis similar para Los Guaos. Los autores determinaron varios indicadores antes y después del vertimiento de los residuos del Genético Porcino. Antes de recibir los desechos la corriente ya se consideraba altamente contaminada de acuerdo al ICA-S. Después de vertidos, los desperdicios porcinos disminuyeron ese índice de calidad casi a la mitad. La presencia de coliformes totales luego de incorporarse el líquido procedente de esta entidad era nueve veces mayor, debido casi en su totalidad a la concentración de microorganismos de origen fecal. El contenido de la bacteria Escherichia coli se duplica.

La influencia del Centro Genético Porcino en la contaminación de las aguas de Los Guaos ha sido evaluada a través del tiempo por varios miembros del Grupo de Investigación de Medio Ambiente de la Facultad de Ciencias Naturales y Exactas de la Universidad de Oriente. A ochocientos metros del puente de El Castillito, una vertiente de este río corre entre las instalaciones del Seminario Teológico Bautista de Cuba Oriental y su hogar de ancianos sin haber sido estudiada.

A ochocientos metros del puente de El Castillito, una vertiente de este río corre entre las instalaciones del Seminario Teológico Bautista de Cuba Oriental y su hogar de ancianos (Foto: Yennys Hernández).

Magaly, quien ha vivido siempre en el caserío que se encuentra detrás del hogar de ancianos, recuerda que en su niñez podían servirse del río. Ahora “esa agua está contaminada de la gente que tiene machos [cerdos] para allá arriba para La Caoba. Toda la cagazón de las cochiqueras de machos viene pal río. Eso no sirve ni para bañarse”.

Ella y otros vecinos se abastecen de la Conaca, que es como llaman a la línea conductora perteneciente a la Empresa de Acueductos y Alcantarillado. Ese líquido, sin embargo, no ha sido tratado, así que recurren al Seminario para el agua de consumo.

Según Elix Matos, trabajador del hogar de ancianos del Seminario, la instalación utiliza un pozo-cisterna propio para el consumo y tratan de no echar desperdicios al río. Asegura que los jóvenes del lugar juegan a pescar jicoteas y peces en esas aguas.

Es imposible asegurar cuán contaminada puede estar esa parte del recurso hídrico debido a la ausencia de datos. No obstante, es válido suponer que su calidad es mejor que la de las aguas que corren bajo el puente de El Castillito debido a la ausencia de fuentes importantes de contaminación, como industrias o grandes asentamientos poblacionales.

De hecho, la carga contaminante de Los Guaos disminuye después de que se unen ambos cursos de agua corriente abajo a unos 300 metros del puente de El Castillito. Incluso después de pasar por la Cantera “Los Guaos” las aguas del río se ven más depuradas, a pesar de que su ICA-S las continúa ubicando como altamente contaminadas.

Diversos análisis, como el publicado en 2021, atribuyen exclusivamente a la capacidad autodepurativa del río esa disminución de su carga contaminante. En su artículo de 2005 “Poder autodepurativo del río Guaos”, Jesús A. Bolaños Campos, investigador del Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos, argumentó que a unos tres kilómetros de la incorporación de los desechos porcinos la calidad del río mejora, pero no lo suficiente. Según Bolaños, aunque este cauce muestra una tendencia a autodepurarse, se le incorporan otros residuales que, si bien generan menor carga orgánica, no permiten la total recuperación de esta corriente. También podría deberse en parte a que, después de pasar por El Castillito, a ella se le une la que pasa por el Seminario Teológico. Ninguna de las investigaciones revisadas para este reportaje hace alusión a ese otro curso hídrico y a su posible efecto.

***

Las corrientes de ambos ríos bordean el Combinado Textil “Celia Sánchez Manduley” justo antes de unirse en un solo cauce. Desde hace años, la Textilera, como se le conoce en la zona, se encuentra con menos de un 60% de su capacidad instalada en funcionamiento. Por eso han arrendado algunos espacios a varias pequeñas industrias y almacenes que contaminan en menor o mayor medida. Dentro de estas empresas se encuentran la Distribuidora Suchel, la Fábrica de Chancletas Playeras, la Base Mecánica ESTIL, la Fábrica de Tabacos, la Empresa de Servicios Empresariales y la Distribuidora Combell.

Las corrientes de ambos ríos bordean el Combinado Textil “Celia Sánchez Manduley” (Foto: Christian Erland).

La Textilera vierte al Gascón. Una evaluación de sus residuales realizada en 2020 concluyó que en estos existen compuestos orgánicos, elevados valores de grasas y aceites y de la demanda química (DQO) y bioquímica (DBO) de oxígeno. Esto se debe a que los desechos de la industria son insuficientemente tratados antes de su derramamiento. Tanto la DQO como la DBO son importantes medidas de la contaminación por materias orgánica e inorgánica, susceptibles de ser oxidadas con métodos químicos o biológicos.

En ambas márgenes del río se observan casas en precarias condiciones. Montículos de basura de diferentes tamaños parecen ser parte del paisaje, junto a una abundante vegetación. Según la clasificación usando el ICA-S, las aguas en este punto no son utilizables para abasto ni para uso recreativo. Muestran un índice de contaminación mayor que en el puente de Marimón debido, fundamentalmente, a la suma de otros desechos albañales. Sin embargo, las personas de los alrededores las utilizan para regar sus cultivos y para la fabricación artesanal de ladrillos.

Horno artesanal para quemar ladrillos a la orilla del río Gascón (Foto: Christian Erland).

A partir de este punto se desconocen los parámetros de calidad del río, a pesar de que en ese último tramo de su recorrido antes de desembocar en la bahía santiaguera se acumula la mayor cantidad de fábricas que vierten desechos industriales. Ninguna investigación reciente se ha publicado al respecto.

Una de estas industrias es la Empresa de Prefabricado y Premezclado de Santiago de Cuba. Esta entidad desarrolla la producción y comercialización de elementos prefabricados de hormigón, morteros, materias primas, materiales y productos para la construcción. Una inspección realizada por especialistas del CITMA a la entidad en 2018 encontró un progreso significativo en el cumplimiento de la legislación ambiental. Posee un contrato de destino final de los desechos peligrosos con la Empresa de Recuperación de Materias Primas, su proyecto de tratamiento de agua de fregado con ciclo cerrado se encuentra en un 50% de ejecución y sus aceites usados se entregan a la Unión Cuba Petróleo (CUPET), la empresa petrolera más grande de Cuba.

Sin embargo, sus líquidos residuales generales son vertidos al río Gascón sin ser tratados previamente, por lo que contribuyen con la contaminación aportando sólidos suspendidos pese a que estos no siempre incumplen con la norma vigente. De acuerdo a una investigación de 2020 en la que se evaluó la composición del residual líquido procedente de la Empresa de Prefabricado y Premezclado, los valores de los sólidos suspendidos se corresponden mayormente con las exigencias de la norma cubana para el Vertimiento de Aguas Residuales a la Zona Costera y Aguas Marinas (NC 521: 2007), aunque se encontraron valores que superan el límite máximo permitido en el 26,7% de los datos obtenidos.

Dicho resultado podría estar relacionado con la limpieza y el derrame de productos, por lo que la referida empresa debe prestar atención a este parámetro, plantea el estudio. Los sólidos suspendidos, en este caso, son inorgánicos debido al proceso de producción. Estos pueden ser partículas de hormigón de las descargas de moldes de paneles prefabricados y del lavado de equipos, así como polvo fino de cemento y otros áridos que se manipulan.

***

Los múltiples estudios que ha realizado el Grupo de Investigación de Medio Ambiente de la Facultad de Ciencias Naturales y Exactas de la Universidad de Oriente sobre la cuenca Gascón-Los Guaos evidencian que sus aguas no están aptas para el baño, la pesca o el abasto. De las ocho estaciones de muestreo evaluadas en el estudio publicado en 2021 que usaba al ICA-S como indicador, solo una, cerca del nacimiento del río Los Guaos, presentó una calidad aceptable que permitía utilizar sus aguas para el abasto y con fines recreativos. Otras seis áreas fueron clasificadas como altamente contaminadas de acuerdo a este índice.

Ganado cruzando el río (Foto: Christian Erland).

Considerando los resultados de los parámetros microbiológicos, se puede plantear que en toda la cuenca es severa la contaminación por aguas albañales, excepto en los sitios cercanos a los nacimientos de ambos ríos. Los valores de Escherichia coli, sin embargo, indican que esta bacteria no representa un peligro, pues se encuentra por debajo de la dosis infectiva, que es de 10⁶ microorganismos.

En el mismo trabajo se compararon los índices de calidad obtenidos con los publicados para años anteriores. Según estos datos, la calidad del Gascón ha disminuido significativamente desde 2011. En el caso de Los Guaos, solo empeoraron su grado de contaminación las estaciones cercanas al Centro Genético Porcino. De manera general, desde 1996, siete de los puntos evaluados tienen la categoría de altamente contaminados, con peores indicadores a medida que pasa el tiempo. Solo la zona próxima al nacimiento del río Los Guaos mejoró en su clasificación.

En 2020 se publicó el trabajo “Impacto ambiental del vertido de residuales en la cuenca hidrográfica Guaos-Gascón de Santiago de Cuba”, que evalúa las acciones que contribuyen a la contaminación de este recurso hídrico y los factores que se ven afectados. Según este, el Gascón presenta tres interacciones de carácter crítico, mientras que Los Guaos, cuatro. En ambos casos, los factores del medio más perturbados correspondieron a las aguas superficiales y subterráneas, la salud e higiene y el paisaje. Las causas más significativas fueron el vertido de aguas residuales de origen doméstico, el vertido de aguas residuales industriales y la acumulación de residuos sólidos.

En cuanto al Gascón, se determinó que el factor que más afecta las corrientes superficiales y subterráneas así como la salud e higiene es el vertimiento de desechos albañales. Por otra parte, el depósito de desechos sólidos en las márgenes del río es el elemento que más daña el paisaje, ya que impacta negativamente la calidad visual y produce olores desagradables.

El depósito de desechos sólidos en las márgenes del río es el elemento que más daña el paisaje (Foto: Yennys Hernández).

Estos resultados no asombran si tenemos en cuenta que el Gascón corre casi en su totalidad a través de asentamientos urbanos y semirrurales. El derramamiento de desechos albañales es una constante en su curso. La basura se acumula en sus orillas y, ante la ausencia de un servicio que la recoja, muchas veces es quemada en el lugar.

En Los Guaos es el vertido de desechos industriales la mayor causa de contaminación. Estos residuales incluyen los del Centro Genético Porcino, aun después de su tratamiento. Como resultado, los factores del medio más afectados son la salud e higiene, el paisaje, las relaciones ecológicas y las aguas superficiales.

Si se comparan ambos ríos en términos de acumulación de impactos, el más contaminado es Los Guaos. Este es, al mismo tiempo, el que mayor deterioro ambiental produce en la cuenca. Los autores de este trabajo aclaran que “al finalizar la investigación se le notificó a la autoridad competente los resultados obtenidos y la propuesta de medidas a tener en cuenta por las empresas y organismos, así como por la comunidad para mitigar las afectaciones detectadas”.

En diciembre de 2023 fueron contactadas para este reportaje, a través de sus cuentas en Facebook, la Delegación Territorial del CITMA y la Delegación Provincial de Recursos Hidráulicos en Santiago de Cuba. En dicha comunicación se les solicitó información sobre resultados de monitoreo de la calidad de las aguas en la cuenca Gascón-Los Guaos durante los últimos cinco años, identificación de posibles fuentes de contaminación, las acciones que se están llevando a cabo para mitigar la situación y los proyectos futuros para mejorarla.

La respuesta de la Delegación del CITMA fue que “la Ley No. 124 plantea que la gestión de las aguas terrestres le corresponde a Recursos Hidráulicos”. La identificación de focos contaminantes y la inspección de las industrias en temas de medio ambiente corresponde, sin embargo, a esta entidad.

Por su parte, Recursos Hidráulicos respondió que este tipo de información “por lo general no se publica y se utiliza para divulgar y si con fines de investigación etc (sic)”. Se les solicitó nuevamente información actualizada sobre la calidad de las aguas de la cuenca Gascón-Los Guaos que pudiera ser de interés para la comunidad y, por otra parte, se les preguntó si están llevando a cabo alguna acción para mitigar dicha carga contaminante o si estas acciones corresponden a algún otro organismo. Aunque el mensaje aparece como leído en Messenger, no recibimos respuesta.

***

Las medidas propuestas por los autores del estudio de impacto ambiental para mitigar las afectaciones detectadas, publicado en 2020, se dividieron entre las que deben acometer organismos y empresas, y las que atañen a la comunidad que habita en los alrededores del cuerpo de agua.

La basura se acumula en sus orillas (Foto: Christian Erland).

En el caso de los primeros, se sugirió visitar a las empresas que evacuan sus residuales en la cuenca para determinar la situación del cumplimiento del marco legal vigente, notificar los resultados del trabajo realizado a los organismos y sectores con responsabilidad jurídica sobre los focos contaminantes (CITMA, Ministerio de Salud Pública, Servicios Comunales, Recursos Hidráulicos, órganos del Poder Popular y el Gobierno, organizaciones de masas, entre otros) y promover cambios en los procesos productivos y los hábitos de consumo para prevenir la contaminación.

Respecto a la comunidad, se recomendó realizar un diagnóstico para detectar prácticas imprudentes por parte de los pobladores, seguido de un programa de educación ambiental a corto plazo con el objetivo de que adquieran conocimientos acerca del grado de contaminación existente y tomen medidas para evitar la proliferación de enfermedades. Además, se aconsejó evaluar la situación higiénico-epidemiológica y planificar, de conjunto con las organizaciones políticas y de masas, actividades de saneamiento y recuperación para mitigar los daños provocados al ecosistema. Se desconoce si alguna de estas medidas ha sido implementada, aunque el empeoramiento del estado medioambiental de la cuenca parece indicar que no.

Se desconoce si alguna de estas medidas ha sido implementada, aunque el empeoramiento del estado medioambiental de la cuenca parece indicar que no (Foto: Christian Erland).

Los datos publicados por la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI) permiten tener, no obstante, una noción de en qué se gasta el dinero destinado a la protección del medio ambiente. De acuerdo a cifras publicadas en el Anuario Estadístico Provincial de Santiago de Cuba, en 2022 se invirtieron unos 110,5 millones de pesos en la protección del medio ambiente, 53 millones menos que el año anterior. El 87,6% de esa inversión se realizó en el municipio Santiago de Cuba. El monto dedicado a la protección de las aguas disminuyó once puntos porcentuales de un año a otro, lo que representa en 2022 el 74% de la inversión.

De acuerdo con la clasificación por actividad económica, el 74% del gasto de inversión se utilizó en Administración Pública, Defensa y Seguridad Social. Esta categoría, respecto al medio ambiente, incluye la administración pública de diversos programas, como los destinados a promover el bienestar personal, el suministro de agua potable y la protección del medio ambiente; además de la administración de servicios de manejo de desperdicios. No se incluyen en dicha clasificación las actividades de evacuación de aguas residuales; la recogida, tratamiento y eliminación de desechos; las actividades de descontaminación y otros servicios de gestión de residuos; como tampoco la eliminación de desperdicios y aguas residuales y el saneamiento.

La falta de transparencia informativa y de datos públicos por parte de las entidades encargadas de velar por la conservación y protección del medio ambiente en el país hace casi imposible monitorear de manera independiente las acciones que llevan a cabo para mitigar el deterioro de recursos naturales como la cuenca Gascón-Los Guaos.

Nos alejamos mientras los jóvenes siguen bañando sus caballos en unas aguas que saben contaminadas. Con medio cuerpo sumergido en ellas señalan los excrementos en las orillas del río. No les preocupa porque lo necesitan, y la necesidad les convence de que todo estará bien.

La entrada “Toda la cagazón viene pal río”: La contaminada cuenca Gascón-Los Guaos en Santiago de Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Se podría decir que las personas trans privadas de libertad sufren dos tipos de exclusiones. En primer lugar, son víctimas del sistema de justicia penal en una nación que tiene una de las tasas de encarcelamiento más alta del mundo: 794 reclusos por cada 100.000 habitantes en 2020, según registra el World Prision Brief. En segundo lugar, como personas cuya identidad de género rompe con las expectativas sociales, son castigadas por las políticas de género que rigen a las poblaciones encarceladas. 

En prisión, las personas trans de todos los géneros sufren las consecuencias de su ruptura con la cisheteronormatividad a través de tres mecanismos fundamentalmente: 1) las normas de clasificación por sexo en un sistema en el que la colocación se rige por el binario hombre-mujer, 2) la violencia perpetrada por los guardias y otros reclusos, y 3) la falta de acceso a atención médica relacionada con la transición. Dentro de este panorama, las mujeres trans/travestis son particularmente vulnerables.

***

“La ‘peligrosidad’ fue el delito por el que nos procesaron. Te veían vestida de mujer y ya, te decían que estabas en área proclive a la prostitución. A mí una vez me detuvieron en la esquina de mi casa, saliendo a botar la basura. Tenía puesta una bata de casa y hecho un torniquete”, cuenta Mónica D’Amdrade Molina sobre los motivos por los que eran procesadas muchas mujeres trans.

Hasta diciembre del 2022 estuvo vigente en Cuba, como parte de su Código Penal, la figura del “estado peligroso”, popularmente conocido como “peligrosidad” o “peligro”. Según esta norma, se consideraba en estado peligroso “la especial proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la conducta que observa en contradicción manifiesta con las normas de la moral socialista”. Aunque la prostitución no se considera un delito, era incluida dentro de lo que se entendía como “conducta antisocial”, que abarcaba el practicar “vicios socialmente reprobables” y vivir “como un parásito social, del trabajo ajeno”, y formaba parte de los denominados índices de peligrosidad. Una vez declarada en estado peligroso se le imponía a la persona una medida de seguridad predelictiva, que en el caso de los “individuos antisociales” solía ser de tipo reeducativa con internamiento en un establecimiento especializado, por un mínimo de un año y un máximo de cuatro años.

La Encuesta sobre Indicadores de Prevención de Infección por el VIH/sida-2017, publicada por la Oficina Nacional de Estadística e Información en 2019, estimaba que existían unas 3700 personas trans en edades de 12 a 49 años en el país y que, de estas, aproximadamente el 90% eran transfemeninas. Dicho informe también estima que alrededor del 52% de las personas trans se involucra en prácticas de sexo transaccional. Según el informe del Proyecto Nuevo Mecanismo de Financiamiento del Fondo Mundial “Comunidad Transgénero-Cuba”, en el que trabajó la red nacional Transcuba, perteneciente al Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), en el periodo 2015-2017 pertenecían a dicha red 4447 personas trans. De ellas, tres de cada cuatro reconocieron practicar la prostitución, siendo esta cifra del 91.4% en La Habana. Es muy difícil saber cuántas de estas personas han sido procesadas usando la figura de “estado peligroso” o cualquier otro tipo de delito en Cuba, aunque las experiencias de las mujeres trans indican que la mayoría de ellas ha sido objeto de, al menos, hostigamiento policial. 

La transgresión de las normas sociales de género puede hacer que las personas trans se vean privadas del acceso al apoyo familiar, la educación, la vivienda estable, el empleo legal, entre otras cosas, y, por tanto, participen con más frecuencia en estrategias de supervivencia que están penalizadas. Sumado a ello, las múltiples actitudes discriminatorias que deben enfrentar por parte de las propias fuerzas del orden público, la posibilidad de que una persona trans sea procesada por algún delito aumenta. 

Aunque tener un vínculo laboral era considerado un atenuante para la aplicación de medidas de seguridad predelictivas, ni a Naomi González Castañeda ni a Yennifer Moyares les sirvió de nada. “Cuando me llevaron a juicio yo estaba trabajando. Mi mamá presentó una carta del director de mi centro de trabajo, pero ellos no creían”, cuenta Naomi, a quien no le valió siquiera que su jefe se presentara a declarar en el juicio. 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) advierte sobre el uso discriminatorio que se le da a este tipo de legislaciones, como las leyes contra la “vagancia”, o aquellas que buscan proteger la “moral pública” y normar la “conducta apropiada”, en su informe Violencia contra personas LGBTI (2015). Según dicho documento, estas normas legales otorgan a las fuerzas de seguridad poderes amplios y discrecionales que permiten su utilización para discriminar específicamente a las personas trans a través de la regulación del uso de espacios públicos de manera arbitraria y juzgando a las personas basados en su apariencia física. 

En ese mismo informe se denuncia que el otorgamiento de amplios poderes a oficiales de la policía y agentes encargados de hacer cumplir la ley para limitar o restringir la circulación de las personas en espacios públicos, unido a la discriminación y los prejuicios sociales contra las personas LGBTI, lleva al abuso de la discrecionalidad policial en la aplicación de normas sobre el uso de dichos espacios. Peor aún, el informe advierte que las mujeres trans se ven particularmente afectadas; con mayor violencia, las que son trabajadoras sexuales. La sola presencia de una persona trans en público puede ser interpretada por la policía como una “exhibición obscena” y con frecuencia son tratadas como criminales.

En este sentido, al decir de Mónica, “te veían vestida de mujer y ya, te decían que estabas en área proclive a la prostitución. Tú les decías que esa área no era proclive a la prostitución y no importaba. Llegabas a 23 y Malecón y te botaban. A las doce de la noche ya te estaban botando como si estuvieran pasando una escoba: ‘vamos, que esto es churre’. No podíamos ni sentarnos en el muro del Malecón”.

En el caso de Yennifer, el jefe de sector de su área le levantó un acta de advertencia a pesar de saber que ella siempre ha trabajado. Según el documento, ella se comprometía a no estar en ningún área proclive a la prostitución y a presentarse cada viernes en el sector de la policía que le correspondía. “Para ellos [la policía] toda zona es proclive a la prostitución si eres trans. Si te ven vestida de mujer y hablando con un hombre, ya te estás prostituyendo”. Fue citada un viernes a las dos de la tarde por el jefe de sector, quien al llegar le pidió el carnet de identidad, le dijo que su expediente de peligrosidad había sido aprobado y la trasladó a una estación de policía sin más explicaciones. En la estación de Aguilera tampoco le explicaron nada. Fue recluida en un calabozo donde tuvo que esperar por dos semanas a la realización del juicio. 

Mónica también tuvo que esperar tres semanas en diferentes prisiones hasta la realización del juicio contra ella. Un artículo sobre los procesos de criminalización de mujeres trans y travestis en la provincia de Buenos Aires, publicado en la revista Pensamiento Penal, señala que en estos casos el uso de la prisión preventiva es prácticamente automático. Según la Ley 143/2021 “Del Proceso Penal” en su artículo 356, la medida cautelar de prisión provisional es excepcional y deberá aplicarse debido a la gravedad de los hechos o si existen motivos suficientes para creer que la persona imputada pueda evadir u obstaculizar la investigación, la instrucción, el juzgamiento o la ejecución de la sentencia. En Cuba, la medida cautelar que continúa siendo más utilizada en el proceso penal es precisamente la prisión provisional. 

“Ahí hubo muchas trans que las destruyeron, las pelaron antes de tiempo. A unas cuantas les dieron la libertad después del juicio y ya estaban peladas. Les destruyeron la imagen, acabaron con ellas. Les hicieron el juicio, les dieron la libertad, pero ya las habían pelado dentro del Centro de Procesamiento para Detenidos conocido como Vivac”, comenta Mónica. Durante todo ese tiempo ella estuvo vestida de mujer, aunque los guardias le insistían para cambiar su imagen. “Tenía implantes de pelo y todo. Dije que hasta que no tomaran una medida conmigo nadie me iba a dejar calva, nadie me iba a picar el pelo, porque si la jueza decidía que yo me iba para la calle, yo me quería quedar con mi imagen tal y como estaba”.

Otro de los problemas alertados por el referido informe de la CIDH es que existen casos en los que, luego del arresto, algunas autoridades policiales extorsionan, chantajean o exigen favores sexuales a varias personas trans a cambio de ser puestas en libertad. Mónica recuerda que había un oficial en la estación que demandaba sexo como condición para soltarlas. “Él nos entregaba los carnets y todo y llegando a la estación, si iba un piquete, una de nosotras tenía que tener una intimidad sexual con él para que nos soltara. Si no, nos quedábamos todas trancadas”. 

***

Para las chicas trans entrevistadas la verdadera pesadilla de estar privadas de libertad comenzó al entrar en prisión a cumplir sus respectivas sentencias. “Si eres trans, te tratan como un hombre, no como persona trans. Hay destacamentos de hombres y mujeres, pero las mujeres trans están en la parte de los hombres”, comenta Yennifer, quien estuvo recluida dos veces en establecimientos destinados a personas con VIH, primero en la prisión de San José y luego en la recién acondicionada Cuba-Panamá, en Güines.

En el artículo 14 del Reglamento del Sistema Penitenciario cubano del 2016 se dispone que los establecimientos penitenciarios están separados por sexo, para hombres y mujeres. A su vez, el artículo 36 de dicho reglamento establece que para la clasificación y compartimentación de los internos debe tenerse en cuenta dicho índice en primera instancia. En el contexto cubano, la autorización para la modificación del sexo registral de una persona requiere obligatoriamente haberse practicado cirugías genitales de afirmación de género. La cantidad estimada de mujeres trans que cumplen con ese requisito en el país es de solo 35, por lo que la inmensa mayoría debe asumir todas las barreras que implica la falta de reconocimiento legal de su identidad, incluido el ser confinadas en prisiones para hombres si tuvieran que extinguir alguna sanción penal.

Las mujeres trans/travestis enfrentan una serie de desafíos en las prisiones de hombres. Valerie Jenness, investigadora de la Universidad de California, Irvine, plantea en un artículo la cuestión de la “desfeminización deliberada” como una característica del control penitenciario de las mujeres trans, que soportan y responden a problemáticas únicas debido a la multitud de formas en que las instituciones carcelarias niegan sistemáticamente su identidad de género y la expresión que conlleva. 

Para Mónica, la experiencia fue un poco extraña al principio. En el área de ingreso a la prisión Jóvenes de Occidente le cortaron el pelo. “Empecé a llorar porque es algo que no esperaba. No había pisado una prisión y no sabía realmente si te pelaban o no. Cuando yo me vi, mi imagen sin pelos, aquello fue horrible. Se me cayó el mundo”. En aquel entonces también se hormonaba, por lo que había desarrollado un poco los senos. Debido a esto, tuvo que explicar que no tenía implantes de senos y esperar a que las doctoras del establecimiento la revisaran y certificaran lo que ella decía para que finalmente le dieran el ingreso y la ubicaran con el resto de los reclusos. “De la chica trans que era me convirtieron en un varón con un uniforme gris horrible, totalmente diferente, como uno más del montón”.

El Reglamento del Sistema Penitenciario incluye toda una sección dedicada al pelado y rasurado de los internos, indicando que el cabello no debe sobrepasar los tres centímetros de largo. En su artículo 74 incluye, además, la obligación de mantener una correcta apariencia e higiene personal y usar correctamente el uniforme reglamentario o la ropa de trabajo, según corresponda. Dichas normas son interpretadas siempre bajo un rígido sistema de sexo/género, usando particularmente una noción biologicista y binaria de la feminidad y la masculinidad.

A decir de Naomi, “la prisión de hombres para las trans no es buena porque nosotras estamos adaptadas a vernos con una imagen de mujer y al pelarme, verme calva, eso me chocó muchísimo. Tener que cortarme las uñas. No poder maquillarme. No poder usar short. Los guardias ahí nos dicen que nosotros nacimos hombres y eso es una prisión de hombres”. A escondidas de los guardias ella usaba shorts cortos y blusitas. Se los ponía después que pasaba el recuento y se maquillaba discretamente.  

Mónica también comenta haber sido testigo de un caso de una muchacha trans que poseía implantes de senos al momento de su reclusión. La “solución” fue aislarla en una celda de castigo. “A volverte loca ahí tú sola, sin prácticamente comodidades, con tu litera, con tu cubeta de agua si tenías cubeta y lidiar con ratones, con bichos extraños, con cucarachas, con miles de cosas”. Según el Reglamento del Sistema Penitenciario, dicha “medida de protección” tiene la finalidad de “preservar su integridad física, la de otras personas o el orden interior del establecimiento o centro penitenciario”. A decir de Paisley Currah en su libro Sex is as sex does, este tipo de medidas no es una ventaja, sino un castigo puesto que, aunque puede hacer que las reclusas transgénero sean menos vulnerables a la violencia a manos de otros reclusos, el aislamiento administrativo aumenta la violencia y las humillaciones infligidas por los funcionarios de prisiones. Asimismo, las reclusas en régimen de segregación administrativa están aisladas, privadas de oportunidades recreativas, sociales y educativas.

Entre las formas en que se niega a las personas trans privadas de libertad su identidad y expresión de género está la restricción del acceso a tratamientos hormonales. Comenta Yennifer que “allá adentro no te dan tratamiento hormonal ni te dejan tenerlo. Yo tomé [las pastillas] porque las conseguí y las entré a escondidas”. Ni Naomi en la prisión 1580, las dos veces que estuvo, ni Mónica en Jóvenes de Occidente pudieron hacer lo mismo; tuvieron que interrumpir sus terapias hormonales. 

La aplicación de estas reglas, sin embargo, depende de la voluntad de los oficiales penitenciarios, puesto que no existen leyes al respecto. Naomi relata que en su primera condena pasó seis meses en la prisión 1580, donde no le permitían expresar su identidad de género ni acceder a tratamientos hormonales, pero también pasó otros seis meses en una prisión en Cienfuegos en la que el trato fue totalmente diferente. 

Asegura que los guardias la dejaban vestirse de acuerdo con su identidad. Nada extravagante, “porque ellos me decían que podía vestirme como yo era, pero siempre manteniendo una disciplina y que si venía una visita tenía que vestirme con un pantalón y un pulovito que no se note hasta que se fueran”. En Cienfuegos también logró seguir con su tratamiento hormonal, gracias a un recluso al que le había contado su situación y que en un pase le compró las pastillas con su propio dinero y se las regaló. “El jefe me preguntó para qué eran las pastillas y yo le expliqué para lo que eran. Él luego le preguntó a la enfermera y ella se lo confirmó, así que me dejaron”. Incluso la mujer del segundo jefe de la unidad le mandaba las pastillas anticonceptivas. Ellos le decían que no se metían en nada.

Por otra parte, de acuerdo con otro artículo de Valerie Jenness, las investigaciones revelan sistemáticamente que los reclusos con identidades no normativas (es decir, aquellos que no se identifican como varones heterosexuales), incluidos los hombres gays y las mujeres trans en prisiones para hombres, son considerablemente más vulnerables a las agresiones sexuales y no sexuales que otras personas encarceladas. Yennifer asegura que “en la prisión se pasa mucho trabajo. El trato de los guardias y los coroneles es muy malo en general, aunque es un poco peor hacia las personas trans”.

Durante los cuatro años en que Mónica estuvo internada en la prisión Jóvenes de Occidente, así como en cada uno de los tres centros en los que cumplió prisión provisional, tuvo que enfrentar múltiples episodios de violencia por parte de los guardias. En una ocasión se dirigió al “político”, que es el encargado de viabilizar los problemas de los reclusos, porque su cubículo tenía filtraciones en el techo y, sin importar dónde la pusiera, siempre había una gotera sobre su cama. Se lo dijo en el recuento de las seis y él respondió que no podía atenderla. Para el recuento de las doce, Mónica lo esperó envuelta en una colcha, solo con la ropa interior puesta y todas sus pertenencias enrolladas en el colchón. Al verla sin acostarse, el oficial la ofendió, le dijo que todavía no podía atenderla, que se acostara o le iba a dar golpes. Ante la amenaza, ella salió al pasillo en blúmer y le respondió que si iba a pegarle, iba a tener que ser así. Él lo intentó y ella se defendió. Luego toda la guarnición le cayó a golpes y la pusieron 15 días en una celda de castigo. En esa celda tuvo Mónica su primer intento de suicidio. “Ese tipo de cosas pasaba con frecuencia. Muchos horrores que veías ahí, cosas espeluznantes, y tenías que cerrar tu boca y hacer como que no habías visto nada. Reclamar derechos era que te dieran golpes”, relata.

Según la profesora Sharon Dolovich, en su artículo “Strategic Segregation in the Modern Prison”, los hombres gays y las mujeres trans no son las únicas personas vulnerables a la victimización sexual en las prisiones y cárceles para hombres, pero el lugar que se les asigna en la jerarquía sexual carcelaria los convierte en objetivos de tales abusos. Un problema sobre el que también ha llamado la atención la CIDH en América Latina. Los testimonios de Mónica y Naomi lo confirman.

Cuando Naomi entró a la 1580 ya se notaba el efecto de las hormonas. Le preguntó a su reeducador si podía usar algo para ocultar sus senos y él le respondió que no porque ella había nacido hombre. “Entonces los presos vivían arriba de mí porque en el destacamento en el que me pusieron la única trans era yo”, narra. Aunque asegura no haber sufrido altos niveles de violencia, para ella era un poco chocante estar rodeada de hombres. “Los ‘disciplina’, que son los presos que se encargan de cuidar el orden y la limpieza del destacamento, siempre estaban arriba de mí. Me decían que podía tener una pareja allí, pero debía tener cuidado porque yo era la única “floja” que había, que se me veía la cosa femenina por arriba de la ropa y eso podía causar problemas”. Tuvo que casarse para minimizar el acoso.

Mónica afirma que la pasó mejor porque intentó “darse a respetar” y llevarse bien con todo el mundo. A otras no les fue tan bien. Según Mónica, “a muchas las maltrataron, las discriminaron, las ofendieron, les hicieron actos de repudio, las agredieron. Las agredían por gusto. Las acosaban. Incluso, las violaron. Te conviertes en un objeto sexual porque algunos reclusos, aunque estés sin pelos, entienden que si te sientes femenina, ellos te ven como fémina y dicen ‘vamos a utilizarla a ella’. Lo vi en muchas ocasiones. La cuestión era convertirte en el objeto sexual de ellos”. 

En cuanto a las condiciones en general y al acceso a tratamientos específicos, como los requeridos para personas viviendo con VIH, Yennifer comenta que eran malas en los dos establecimientos en los que estuvo. Explica que en San José los alimentos estaban muy mal elaborados, a veces no había medicamentos y había ratas por todos lados. La prisión de Güines, donde estuvo hasta inicios de la pandemia, no estaba mejor. “Las condiciones en ese lugar son muy malas, sobre todo para una persona con VIH. El puesto médico tampoco tenía condiciones. A veces había medicamentos y otras veces no había. Te daban cualquiera, no el que tú tomabas normalmente. No importaba cuál estuvieras tomando antes de entrar allí, tenías que tomarte el que te suministraban o no te daban el pase, el teléfono, la visita”. También asegura que los internos no tienen acceso a los resultados de los análisis médicos que les realizan.

La pareja de Yennifer está actualmente cumpliendo sanción en la prisión de Güines, donde ella acude a las visitas. “Antes daban seis comidas al día, pero ahora con la crisis están dando solo tres. Fui hace poco y me dijo que las personas allá adentro se están muriendo de VIH porque no siempre hay medicamentos. Lo que están dando de desayuno es té. No siempre tienen teléfono para llamar”. Las deplorables condiciones del lugar han sido denunciadas igualmente por Brenda Díaz, presa política por las manifestaciones del 11 de julio de 2021. 

Sobre la inestabilidad en el suministro de antirretrovirales para personas con VIH, la incorrecta administración de los mismos y la inexperiencia del personal médico en dicho centro penitenciario, comentó también Alexandra Hernández Arango, durante su intervención en el panel “Privación de libertad y extinción de la sanción, desafíos para la integración social de las personas trans”, como parte del Coloquio Transidentidades, violencia de género y derechos humanos, desarrollado el 29 de noviembre del 2022 en La Habana.

***

Parecería que con las reformas legales que se han venido desarrollando en el país, la situación de las personas trans cambiaría. El escenario, sin embargo, es más complejo.

Las entrevistadas coinciden en que el panorama en la calle ha cambiado un poco para las personas trans que ejercen el trabajo sexual puesto que ha disminuido el acoso policial. No obstante, las siguen “cargando para la estación”. Al eliminarse el “estado peligroso” de la legislación cubana con la aprobación de un nuevo Código Penal en diciembre del 2022 se hizo más difícil la criminalización de la prostitución, aunque no imposible.

El abogado Eloy Viera Cañive alerta que la posibilidad de aplicar medidas de seguridad predelictivas no ha desaparecido del Código Penal, sino que ha mutado y ahora se oculta tras las cartas de advertencia y el delito de desobediencia. El entramado de leyes y disposiciones que justifican la aplicación de medidas de seguridad predelictivas se ha complejizado.

La Ley 151/2022 “Código Penal”, efectivamente, eliminó el denominado “estado peligroso”. En su artículo 434, sin embargo, establece que las autoridades del Ministerio del Interior (Minint) pueden advertir de manera oficial a toda persona que “de forma reiterada realice acciones que la hagan proclive a delinquir o a quebrantar el orden social y constitucional”. Quienes incumplan las advertencias realizadas por el órgano o entidad encargada de la prevención social, según el artículo 189, incurren en delito de desobediencia y pueden recibir sanciones de privación de libertad de seis meses a un año o multa, o ambas.

Así, la criminalización persiste, aunque las sanciones son menores y los delitos imputados, diferentes. A través de un procedimiento similar, utilizando cartas de advertencia y el estado peligroso, se sancionó a Yennifer en 2018 por ejercer la prostitución. “En el juicio, que fue colectivo en el Tribunal de 10 de Octubre, dijeron que yo era paciente de VIH y que me estaba prostituyendo. No me dejaron defenderme. Me echaron tres años y me mandaron para la prisión de San José”, narra.

Las orientaciones sobre la denominada Prevención Social, por su parte, quedaron establecidas en 2021 con el Acuerdo 9151 del Consejo de Ministros. En dicho documento se autoriza al Ministerio del Interior a “proponer, organizar y aplicar medidas profilácticas, preventivas, jurídicas y operativas, (…) que favorezcan la disminución de la incidencia y manifestaciones del delito, las ilegalidades e indisciplina social”, entre otras prerrogativas. Además, autoriza al Minint a “promover acciones preventivas, profilácticas, de control e influencia sobre personas sin vínculo laboral”. 

Debido a las dudas surgidas en la interpretación de la aplicación del delito de desobediencia, sobre qué entender como autoridad competente y respecto al contenido de las advertencias, en 2023 la Gaceta Oficial publicaba el Dictamen 472 del Tribunal Supremo de Justicia. En este documento se aclara que la Policía Nacional Revolucionaria, en la figura del jefe de sector, está facultada para aplicar medidas profilácticas, preventivas, jurídicas y operativas, como la advertencia oficial, y su incumplimiento daría lugar a que se tipifique el delito de desobediencia. Básicamente, una mutación de las leyes de “vagancia” sobre las que alerta la Corte Interamericana de Derechos Humanos y que se han usado históricamente en Cuba para criminalizar y perseguir a las trabajadoras sexuales. 

En cuanto a las personas trans privadas de libertad, la Ley 152 de Ejecución Penal, publicada el primero de septiembre de 2022, las favorece ligeramente. El término identidad de género es mencionado cuatro veces en el texto de esta norma. El artículo 12.1 establece que los establecimientos penitenciarios se organizan en lugares o áreas separadas para jóvenes, mujeres y hombres. Mientras que en su punto cuatro aclara que “para la ubicación del recluso se atiende además a su identidad de género”. Sin embargo, en el artículo 26, sobre la ubicación de las personas privadas de libertad, no dispone nada acerca del destino de las personas trans. 

A este respecto, la abogada y actual subdirectora del CENESEX, Ivón Calaña Pérez, se plantea las siguientes interrogantes: “¿Las mujeres cis y trans serán ubicadas en la misma área?, ¿se reconocerá solo la identidad de género de las personas trans que legalmente hayan modificado este particular en el registro civil?, ¿el Ministerio del Interior asumirá la identidad de género con la que se autoperciba la persona, aunque no exista modificación del asiento registral civil?”. Pero tampoco encuentra las respuestas pertinentes a sus propias preguntas y agrega que deben ser aportadas por las normas reglamentarias que se emitan a corto plazo por mandato de la propia ley.

En un trabajo publicado en la revista Derecho Penal Online, tres profesoras de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana planteaban preocupaciones semejantes acerca de la aplicación de esta ley. Alertaban que su mayor riesgo e impacto radica en las personas trans que aún no han oficializado su cambio de identidad en el registro civil por no haberse sometido a las cirugías requeridas, presentándose entonces la disyuntiva de en qué establecimiento penitenciario resultaría adecuado su alojamiento, puesto que las prisiones en Cuba no poseen áreas destinadas a las personas trans, considerando además que el artículo 21, apartado 3, del propio texto legal establece que esta ubicación se realiza atendiendo, “siempre que sea posible, (…) a la situación legal del asegurado”.

Estas mismas autoras advierten además que, derivado de la decisión tomada en relación con el alojamiento de la persona trans, pudiera presentarse otro problema relacionado con la disciplina en el establecimiento. Debido a que se prevé como indisciplina menos grave el negarse a vestir el uniforme reglamentario, y como indisciplina leve vestirlo incorrectamente o modificarlo, así como poseer o usar prendas no autorizadas; en el hipotético escenario en que una mujer trans sea ubicada en un establecimiento para hombres, deberá asumir las normas y códigos de vestimenta y comportamientos fijados para este género. Se verá entonces obligada a vestir y portar prendas con las que no se identifica y que atentan contra su imagen e identidad.

En la prisión 1580 Naomi usaba prendas femeninas y un discreto maquillaje durante la noche, después del recuento, aunque “trataba de que no fuera muy extravagante para que no me regañaran o me llevaran a una corte [disciplinaria], que era como un pequeño juicio en el que te podían recrudecer la condena”.

Por su parte, el Decreto-Ley 74 “Reglamento de la Ley de Ejecución Penal”, aprobado en el 2023, también aporta su granito de arena acerca del destino de las personas trans en el sistema penitenciario. En su artículo 19.2, el único en que aparece el término identidad de género, aclara que el jefe de la Dirección de Establecimientos Penitenciarios puede aprobar la ubicación y clasificación del sancionado en un régimen penitenciario inferior al que le correspondería, cuando: “b) orientación sexual e identidad de género, entre otras, que afecte su convivencia como recluso; c) presente afectaciones psicológicas severas como víctima de violencia o alguna forma de discriminación”.

De este último inciso pudieran hacer uso las personas trans, quienes a decir de Mónica, al menos en Jóvenes de Occidente, pertenecían al grupo de riesgo de suicidio. Ella misma sufrió constantes episodios de depresión en los que intentó quitarse la vida. Comenta que “a veces entraba en estados depresivos y me cortaba. Me agredía a mí misma para que los guardias me creyeran que yo necesitaba un tratamiento psicológico”.

El 14 de enero del 2023 el CENESEX publicaba en la red social X (antes Twitter) un hilo donde reportaba sobre un conversatorio realizado por tres de sus miembros con 30 personas trans en estado de reclusión y principales oficiales del Centro Penitenciario Cuba-Panamá, en Güines. En dicha publicación, que posteriormente fue eliminada, aseguraban estar asesorando, en conjunto con la red TransCuba, a las autoridades del sistema penitenciario en la modificación del reglamento interno de personas reclusas y anunciaban que en el referido reglamento se tendrán en cuenta los derechos fundamentales de las personas trans privadas de libertad, como el acceso a su atención de salud y a su imagen personal. Además, informaban sobre futuros encuentros con las autoridades penitenciarias con el objetivo de lograr una mejor estancia de las personas trans en estos centros.

A mediados del mes de noviembre de 2023, las redes sociales del CENESEX y de TransCuba publicaban la culminación de un Taller de Promotores de Salud y Derechos Sexuales en el que se graduaron 13 reclusas trans en el antes referido establecimiento penitenciario de Güines.  En el texto de la publicación no solo se refirieron a las reclusas utilizando el género masculino, sino que la foto acompañante muestra claramente que se siguen aplicando los mismos estándares en cuanto a la expresión de la identidad de género en establecimientos de régimen interno, lo que genera desconfianza sobre, al menos, la efectividad del asesoramiento que dicen estar realizando.

Naomi, Mónica y Yennifer difieren en cuanto a la ubicación en centros penitenciarios que quisieran tener si pudieran decidir. Mónica, a diferencia de Naomi y Yennifer, prefiere que existan establecimientos o áreas solo para personas trans porque “mientras tengas puesto el sexo masculino, por mucha transición que hayas hecho, te mandan con los hombres”. Coinciden, sin embargo, en varias otras demandas. Todas quieren que cambie la actitud de la policía hacia ellas y que dejen de acosarlas, que se les permita el acceso a terapias de reemplazo hormonal y otros servicios específicos de salud, y que no les corten el cabello. Un lugar donde, a fin de cuentas, como explica Mónica, “pudiéramos tener más organización, más limpieza, más tranquilidad; donde se nos respete, por supuesto, nuestra forma de ser, nuestra expresión de género”.

La entrada Mujeres trans en las cárceles cubanas se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Poco o nada se comenta, sin embargo, sobre el bienestar de los animales destinados a la experimentación o de laboratorio, que son los vertebrados e invertebrados que se emplean como parte de investigaciones científicas, independientemente de su categoría filogenética o taxonómica.

En este texto, Periodismo de Barrio abordará los aspectos y normas que rigen la experimentación en animales en Cuba, el bienestar de estos y las instituciones involucradas.

¿Para qué se usan los animales de laboratorio y en qué centros?

El uso de animales no humanos con propósitos científicos se basa, fundamentalmente, en la analogía fisiológica con la especie humana. Entre los más empleados se encuentran los primates no humanos, prosimios, gatos, perros, reptiles, anfibios, ovejas, cerdos, cabras, peces, insectos y roedores. Son estos últimos los de mayor uso y, dentro de ellos, las ratas, ratones, conejos, gerbillos de Mongolia y curieles.

Los principales fines de la experimentación con animales vivos son: adquirir conocimientos biológicos básicos, el descubrimiento y desarrollo de fármacos, vacunas y dispositivos médicos; las pruebas de seguridad de medicamentos, otras sustancias químicas y productos de consumo; la investigación medioambiental, la educación y formación especializada.

De acuerdo con un artículo publicado en la revista Alternatives to Laboratory Animals, se estima que el número global de animales de distintas especies utilizados con fines científicos en 2015 fue de 192,1 millones, lo que constituyó un incremento del 36,9% respecto a lo estimado en 2005, a pesar de la creciente preocupación pública respecto a este tema. La cifra incluye animales sacrificados por sus tejidos, animales normales y modificados genéticamente (MG) sin una mutación genética perjudicial que se utilizan para mantener cepas MG, y animales criados para uso en laboratorio pero no utilizados.

En Cuba, la institución dedicada a producir y distribuir animales para la experimentación es el Centro Nacional para la Producción de Animales de Laboratorio (CENPALAB), fundado en la década de 1980. Es también la entidad rectora y coordinadora del Sistema Nacional de Animales de Laboratorio (SINAL), y en sus instalaciones se obtienen animales convencionales y gnotobióticos, es decir, libres de patógenos específicos. Ambos tipos son empleados en investigaciones o como banco genético. Aunque cada centro de investigación cuenta con su bioterio —lugares destinados a la cría y control de especies con fines científicos—, estos son proveídos y asesorados metodológicamente por el CENPALAB.

En dicho centro, además de la producción de animales de laboratorio, se investiga, se cultivan plantas proteicas, se produce alimento para esos animales y se diseñan dietas, se desarrollan bioproductos, kits de diagnóstico y vacunas de uso veterinario, se ofrecen servicios de toxicología (experimental y regulatoria) y se realiza la preclínica de vacunas, entre otras actividades. Allí se mantienen 16 especies de animales de laboratorio convencionales (criados en condiciones normales: perros, ovinos, primates no humanos, cerdos, etc.) y 22 de animales gnotobióticos.

CENPALAB tiene más de 200 clientes en el país, tanto de BioCubaFarma (incluidos el Centro de Ingeniería Genética y Biotecnología, el Centro de Inmunología Molecular y el Instituto Finlay de Vacunas) como de los ministerios de Agricultura (por ejemplo, Labiofam) y de Salud Pública.

En un texto publicado en febrero de 2023 por el portal Cubadebate, de acuerdo a Dasha Fuentes Morales, doctora en ciencias veterinarias y directora del Área de Roedores Gnotobióticos, cada semana se envían desde CENPALAB más de 1000 animales hacia los centros de investigación del país. En ese mismo artículo, según Miguel Ángel Esquivel Pérez, jefe del Departamento de Negocios, anteriormente la institución aportaba a la industria biotecnológica nacional alrededor de 1,5 millones de animales de laboratorio al año. “Esa demanda hoy no llega a los 200.000. Por varias razones, entre otras, porque los sistemas se han hecho más eficientes y requieren menos animales”, asegura Esquivel.

¿Cuáles son las normas cubanas?

El uso de animales no humanos en la experimentación científica está regulado a nivel internacional y varios países tienen sus propias normas. Estas varían mucho, pero en general buscan garantizar el bienestar de las especies, la cantidad de veces que se puede utilizar cada animal y el grado de dolor que se le puede infligir sin anestesia.

Las primeras leyes de protección animal fueron promulgadas en Inglaterra en el siglo XIX. Luego, en la década de 1930, ocurre un auge de las regulaciones éticas en EE.UU., Canadá y Europa. En el Código de ética médica de Núremberg (1947) se establecieron una serie de principios que rigen la experimentación con seres humanos, como que “el experimento debe ser proyectado y basado sobre los resultados de experimentación animal”.

En 1964, la Declaración de Helsinki de la Asociación Médica Mundial (AMM), actualizada posteriormente siete veces, acordó que la investigación en humanos debe basarse en experimentos de laboratorio realizados de manera correcta y, cuando sea oportuno, en animales. Además, estableció que se debe cuidar del bienestar de los animales utilizados en estos experimentos.

La AMM también adoptó en la 41ª Asamblea Médica Mundial de Hong Kong, en septiembre de 1989, la Declaración sobre el Uso de Animales en la Investigación Biomédica, actualizada en 2013. En esta se establece que, entre otras cosas, “los animales solo deben ser usados en investigación biomédica cuando está claro que su uso es necesario para lograr un resultado importante y cuando no se disponga de ningún otro método posible; la duplicación de experimentos con animales no debe producirse, a menos que sea justificado científicamente; y el uso de animales para pruebas inútiles de productos cosméticos y sus ingredientes, alcohol y tabaco no debe ser respaldado”. Aunque también plantea que “se debe condenar el elemento anárquico que existe entre los activistas por los derechos de los animales” sin que esto suponga una limitación a la libertad de expresión.

Existen otros códigos y mecanismos regulatorios nacionales, regionales y de entidades como el Consejo de Organizaciones Internacionales de Ciencias Médicas (CIOMS), el Consejo Internacional para las Ciencias de los Animales de Laboratorio (ICLAS) y la Asociación Internacional para la Evaluación y Acreditación del Cuidado de Animales de Laboratorio.

Todas estas normas, por lo general, están basadas en dos principios fundamentales: las “cinco libertades”, enunciadas en 1965, y la “regla de las tres erres”, formulada en 1959 por los biólogos ingleses Russel y Burch en su libro The Principle of Humane Experimental Technique.

Las cinco libertades describen expectativas en cuanto a las condiciones a las que están sometidos los animales cuando se les tiene bajo control humano. Comprenden: vivir libre de hambre, de sed y de desnutrición, libre de temor y de angustia, libre de molestias físicas y térmicas, libre de dolor, de lesión y de enfermedad, y libre para manifestar un comportamiento natural.

La regla de las tres erres, por su parte, reconoce que la investigación puede ser perjudicial para los animales y propone tres estrategias para minimizar el daño: reemplazo, reducción y refinamiento. El reemplazo implica, siempre que sea posible, sustituir a los animales utilizados por un método alternativo como cultivos de células y tejidos, o modelos artificiales e informáticos. Si esto no es posible, se recomienda la sustitución de los llamados animales «superiores», como los mamíferos, por animales «inferiores», como los invertebrados. Reducir alude al número de animales utilizados. Esta reducción suele hacerse prestando especial atención al diseño experimental y asegurándose de que para obtener resultados estadísticamente significativos se empleen suficientes animales pero no más de los necesarios, evitando así daños injustificados. El refinamiento se aplica cuando las otras dos estrategias no están disponibles. Se trata de modificar el diseño experimental para minimizar los daños potenciales, tanto en los propios experimentos como en las prácticas de alojamiento y cría.

En el ámbito nacional, se aprobó y puso en vigor en 2013 la Regulación No. 64/2012 “Lineamientos para la Constitución y Funcionamiento de los Comités Institucionales para el Cuidado y Uso de los Animales de Laboratorio (CICUAL)” del Centro para el Control Estatal de Medicamentos, Equipos y Dispositivos Médicos (CECMED). Su objetivo es “establecer las responsabilidades, funciones, actividades y documentación de los CICUAL en cada una de las Instituciones del país pertenecientes o no al Sector Salud e instituciones docentes que utilizan animales de laboratorios (sic) que generen resultados con el objetivo de cumplimentar requerimientos reguladores”. La norma se basa en recomendaciones y criterios armonizados del ICLAS.

A su vez, el CICUAL es “un sistema de protección institucional definido para la protección de los animales de experimentación, con personal independiente de la conducción del estudio y que es responsable de velar por el cumplimiento de las medidas y procedimientos que aseguren la protección de los animales incluidos en los proyectos de investigación”.

Entre las funciones de estos comités se encuentra, además de la evaluación ética de los protocolos de investigación que involucren animales, la revisión y aprobación del protocolo de actividades relacionadas con el cuidado y uso de los mismos. Ello comprende: la justificación científica para el uso basada en la ausencia de alternativas y la no duplicación de los resultados, así como la selección de la especie y del número de individuos; la evaluación de la posibilidad de reducción de los índices de severidad de los procedimientos propuestos; el establecimiento de medidas de analgesia y sedación, así como determinar el punto final humanitario; la justificación y descripción del método de eutanasia apropiado a la especie, edad y estado de salud del animal, tomando en cuenta las recomendaciones de la Federación Europea de la Ciencia de los Animales de Laboratorio y del Panel de la Asociación Americana de Medicina Veterinaria.

En esta resolución, el CECMED plantea incluso que “la calidad de los resultados experimentales que forman parte de la caracterización farmacodinámica, farmacocinética y toxicológica de los medicamentos, vacunas y dispositivos médicos implantables, resulta comprometida seriamente cuando la conducción de ensayos en animales no considera la protección del bienestar animal, el control del estrés, el dolor y el punto final humanitario”.

Pero, ¿qué es el bienestar animal? Según la Organización Mundial de Sanidad Animal, es “el estado físico y mental de un animal en relación con las condiciones en las que vive y muere”. En el caso de animales no humanos, esto significa que se deben garantizar las condiciones adecuadas de alojamiento (temperatura, humedad, iluminación, ruido), de nutrición (acceso al agua y a la comida) y de sanidad (higiene, prevención y control de enfermedades).

Puntos de vista más modernos de la ciencia del bienestar animal hacen hincapié, como componente central del mismo, en el papel de la sintiencia animal, es decir, su capacidad de experimentar estados subjetivos como el placer o el sufrimiento . En este sentido, las diferentes posturas, consideraciones y acuerdos toman en cuenta no si un animal puede “razonar” o “hablar”, sino si es capaz de experimentar placer o sufrimiento.

La publicación del Decreto-Ley 31/2021 “De Bienestar Animal” y de su Reglamento supuso un marco regulatorio adicional en ese sentido. Esta legislación reafirma la obligatoriedad de “contar con un Comité Institucional de Ética para el Uso y Cuidado de los Animales y regular su funcionamiento, así como implementar el programa de cuidado y uso de animales de experimentación” en todas las instituciones del país autorizadas con fines científicos. A diferencia de otras legislaciones a nivel internacional, esta norma incluye no solo a vertebrados, sino también a invertebrados. En general, ratifica todo lo normado en la Regulación No. 64/2012 a este respecto.

Por su parte, el Decreto 38/2021 “Reglamento del Decreto-Ley 31 Del Bienestar Animal”, en su artículo 58, inciso g, establece como conducta infractora del bienestar animal “experimentar y utilizar animales para fines educativos, infringiendo lo establecido en la legislación vigente”. En el artículo 59, inciso b, se establece como sanción de dicha conducta una “multa de 1000 pesos cubanos para las personas naturales y de 3000 para las personas jurídicas, la obligación de hacer correspondiente, el decomiso del animal cuando corresponda, la suspensión temporal o definitiva de la licencia, permiso o autorización otorgada al infractor y la clausura definitiva de la instalación cuando proceda”, aunque no queda clara la institución encargada de velar por lo dispuesto.

¿Hay prácticas poco éticas?

En Cuba no existe una norma que prohíba expresamente el uso de animales en la industria cosmética (Ilustración: Rocío Morejón).

“Nosotros somos defensores de que los animales de laboratorio se usen racionalmente, pero actualmente, y no solo en Cuba sino a nivel internacional, hay muchos casos en los que es imprescindible usarlos, la única vía. Hay pruebas, procesos, definiciones de dosis que, necesariamente, hoy debemos hacer en animales”, aseguró a Cubadebate en 2021 Miguel Ángel Esquivel Pérez, entonces jefe del Departamento de Vigilancia Tecnológica de CENPALAB.

Sin embargo, la falta de transparencia informativa y de un activismo fuerte a favor del bienestar de los animales para experimentación en Cuba —en parte debido a la persecución que sufre toda forma de activismo en el país— dificulta el monitoreo del cumplimiento de las normas establecidas.

Según un análisis del Decreto-Ley 31/2021 publicado por la revista El Refugio, “en el tema de los animales en la experimentación no se dispone que haya observadores neutrales, especialistas en bienestar animal ajenos a los centros de experimentación que certifiquen que lo dispuesto se cumple rigurosamente. Una vez más: el juez es la parte, y la parte es el juez. En cuanto al uso de los animales en la educación, ocurre lo mismo”.

El mencionado texto apunta a la necesidad de que las comisiones de ética incluyan “miembros que no sean parte de la institución para garantizar imparcialidad en sus decisiones y valoraciones”. Señala que la promoción del uso de un menor número de animales en la educación es, en la práctica, “promover el uso del mismo animal en múltiples procedimientos, tal y como hoy hacen el CENSA [Centro Nacional de Sanidad Agropecuaria] y la UAH [Universidad Agraria de La Habana], instituciones que realizan múltiples operaciones en un mismo perro para enseñar procedimientos quirúrgicos”, considerados antiéticos y crueles. “La experimentación por motivos educacionales es inaceptable dado el desarrollo actual de la tecnología”, afirma.

En el país se emplean animales no humanos para varias investigaciones y en la creación de productos de uso biomédico y biotecnológico. Así, por ejemplo, se han realizado estudios preclínicos de una vacuna contra el dengue, otra terapéutica contra el VIH, y para la obtención de las vacunas de COVID-19. En el último caso, según la escala zoológica de experimentación, se usaron ratones para probar que las vacunas levantaban respuestas, luego primates, y para la liberación del medicamento —que es cuando entra al cuerpo y se libera su principio activo— curieles y conejos. También se utilizan animales en el área de toxicología antes de poner en el mercado los lotes de vacunas y fármacos (en CENPALAB se hizo la toxicología del Nasalferón, entre otros conocidos productos). Los conejos, por su parte, son empleados para determinar la presencia de pirógenos (sustancias que provocan fiebre) en medicamentos o vacunas.

Para producir anticuerpos monoclonales y otros bioproductos (incluidos hemoderivados) se necesita asimismo de aminales. La obtención y procesamiento de subproductos de la sangre de diferentes especies se realiza en varios centros del país. Solamente en CENPALAB se analizan alrededor de 2000 litros anuales, que se distribuyen en los hospitales como materia prima para el desarrollo de medios de cultivo y pruebas diagnósticas. Los anticuerpos monoclonales (AcM), por otra parte, son obtenidos principalmente a través de una técnica éticamente debatible: el uso de hibridomas.

Es una forma tradicional que requiere inmunizar al animal —normalmente un ratón, una rata o un conejo— y luego sacrificarlo para extraerle el bazo. Las células productoras de anticuerpos del bazo del animal (células B) se fusionan con una célula cancerosa (un mieloma) para que crezcan y se dividan indefinidamente mientras siguen produciendo anticuerpos. El tumor de las células fusionadas se denomina hibridoma. Las células creadas que producen el anticuerpo se aíslan y clonan para obtener el máximo rendimiento de anticuerpos.

Una vez clonadas y seleccionadas las líneas celulares de hibridoma deseadas, la siguiente etapa es la producción de los anticuerpos. Esto puede hacerse in vivo o in vitro: inyectando células de hibridoma (un tumor) en la cavidad peritoneal de un ratón (in vivo) o utilizando técnicas de cultivo celular in vitro. Cuando se inyectan en un ratón, las células de hibridoma se multiplican y producen líquido (ascitis) en su abdomen, que contiene una alta concentración de anticuerpo, el cual es extraído por punción. El método de la ascitis de ratón es el más utilizado por ser barato, fácil y rápido, pero en muchos casos puede ser sustituido por cultivos celulares.

Si se acumula demasiado líquido o si el hibridoma resulta un cáncer agresivo, es probable que el ratón experimente dolor o angustia. Cuando el método in vivo produce dolor o angustia en los animales, la normativa obliga a buscar una alternativa. Esta consiste en cultivar células de hibridoma en un medio de cultivo tisular. Dicha técnica requiere cierta experiencia, necesita medios especiales, puede ser cara y tardar demasiado. Se ha investigado mucho sobre métodos in vitro para cultivar hibridomas, y estos nuevos métodos son menos caros, más rápidos y producen anticuerpos en mayor concentración que en el pasado, lo que hace aún más cuestionable el método in vivo.

Este es, sin embargo, uno de los métodos más extendidos en la industria biotecnológica cubana, y se emplea en instituciones como el Centro de Inmunología Molecular, el Instituto Finlay de Vacunas y los Laboratorios de Anticuerpos y Biomodelos Experimentales. En el CENPALAB, por ejemplo, se obtiene el líquido ascítico, rico en anticuerpos monoclonales, que se emplea en la vacuna cubana contra la hepatitis B. “Antes, al CIGB, que hace la vacuna, le mandábamos miles de ratones, pero trasladar tal volumen es un problema logístico, a lo que se suman el estrés de los animales, las muertes en el traslado. Y se necesitan condiciones para mantenerlos”, relata Miguel Ángel Esquivel.

Queda mucho camino por recorrer en el país en el sentido de garantizar el bienestar y la protección de animales no humanos usados para la experimentación. No existe, digamos, una norma que prohíba expresamente el uso de animales en la industria cosmética. Falta, en general, transparencia informativa, observadores externos, una mirada menos antropocéntrica y un fuerte activismo que presione a los responsables.

La entrada Animales para experimentación en Cuba: ¿qué sabemos sobre su uso? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Entre abril y mayo de 2021 se sucedieron decenas de denuncias en redes sociales acerca del mal manejo del arbolado público, fundamentalmente en La Habana. La magnitud de la indignación ciudadana fue tal que el Gobierno tuvo que responder. Varios medios estatales dedicaron reportajes al tema y una Mesa Redonda al respecto fue transmitida. Desde entonces, grupos y organizaciones cubanos, estatales o independientes, intentan revertir el problema de la tala, anillado e incorrecta poda de los árboles urbanos.

El 18 de febrero de 2023 Periodismo de Barrio se hizo eco de una denuncia de Juan Carlos; se trataba del anillado de un roble blanco (Tabebuia angustata) en Nuevo Vedado. Juan Carlos ha formado parte de todo ese movimiento ciudadano hasta llegar a Nativa. Red de Microviveros, una iniciativa con vocación comunitaria, reparadora, memoriosa y decolonial.

De Planta! a Nativa. Red de Microviveros

Juan Carlos Sáenz de Calahorra, a la derecha, fundador de Nativa. Red de Microviveros (Foto: Cortesía de Nativa).

“Nuestro trabajo empezó caminando, sencillamente caminado. Llevamos dos años en el proyecto”, comenta Juan Carlos. “Soy cineasta, pero un gran amigo, Luis Roberto González-Torres, es botánico. En 2012 crea un proyecto maravilloso llamado Planta! Iniciativa para la conservación de la flora cubana, vinculado a la Sociedad Cubana de Botánica y a la academia, que se propuso horizontalizar el trabajo y buscar formas novedosas para la conservación. La idea de Planta! es que las propias comunidades que están en las áreas protegidas queden al cuidado de los viveros”.

Un año antes de la pandemia, Juan Carlos se unió a la Iniciativa como editor de su página web. Así comenzó su interés por la flora cubana y la conservación de su diversidad. Cuando se hizo viral la crisis de la tala de árboles en 2021, se acercó al proyecto Habana Verde, fundado por Alexandra Lleonart y Lázaro Orihuela, y fue miembro de su equipo de coordinación. “Hicimos una carta a la que aporté algunas ideas. Existe una comprensión del arbolado como dador de oxígeno y atenuante del calentamiento urbano, pero no de que todos los árboles son distintos y tienen orígenes diversos, y esa constituye su riqueza”.

La carta, con fecha 22 de abril de 2021, logró reunir más de 500 firmas. Estaba dirigida al Servicio Estatal Forestal, el Ministerio de Agricultura, el Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente, la Asamblea Nacional del Poder Popular, el Consejo de Estado y el Consejo de Ministros. Exponía la preocupación de la ciudadanía por la excesiva tala y poda de árboles en La Habana y el resto del país. Además, llamaba la atención sobre cuatro puntos: 1) detener la tala indiscriminada de árboles, 2) detener las podas excesivas o indebidas, 3) crear nuevos proyectos de siembra de árboles, y 4) promover con mayor énfasis la educación sobre la importancia de los espacios verdes en las ciudades y su impacto beneficioso en la vida cotidiana.

Entre las acciones de denuncia realizadas por Habana Verde —luego Cuba Verde— se encuentra la identificación de 155 reportes, entre abril y mayo de 2021, relativos a 237 árboles, de los cuales 38 constituyeron casos de poda excesiva y los 199 restantes, casos de tala. El informe fue publicado por María Lorente Guerra, integrante de ese equipo, quien aclara en el post: “Muchos de los casos de tala son antiguos, este no es un problema nuevo en nuestras ciudades. También, en la mayoría de ellos es imposible averiguar si son casos de tala indiscriminada o no, pero una verdad se impone: los 199 árboles talados y reportados por nosotros, no han sido sustituidos hasta el día de hoy”.

En mayo de 2021, Alexander Zorrilla Torreblanca, director de la Empresa Provincial de Áreas Verdes subordinada a la Dirección de Servicios Comunales de La Habana, informaba que en la provincia existían 750.000 árboles, de los cuales unos 250.000 debían ser sustituidos, y que 72.000 se encontraban bajo redes técnicas. Explicó, además, que desde finales de 2020 se habían acumulado alrededor de 1.200 solicitudes de la población para ejecutar talas o podas de árboles, las que se estaban atendiendo a partir de la tenencia de los recursos necesarios, a lo que él atribuía que la ciudadanía percibiera una “oleada” de estas acciones. El funcionario también puntualizó que de diciembre de 2020 a mayo de 2021 se habían talado casi 900 árboles, y que esa cifra debía duplicarse dada la cantidad de solicitudes de la población.

“Con el tiempo yo he ido comprendiendo que es muy complejo este tema. O sea, es muy fácil asignar al Estado el papel del malo, del insensible, cuando es un problema bien complejo. Quienes talan no son solo las instituciones. También en ocasiones se siembran especies que levantan las aceras, o se hace en parterres muy estrechos. Yo haría un puentecito para no cortar la raíz ni el árbol, pero no todo el mundo quiere o tiene cómo hacerlo. O la raíz viene y rompe la cisterna. Es muy duro, pero con la situación económica esto es un desastre”.

“Lo que hace falta es empezar a sembrar”, continúa Juan Carlos, rodeado de pequeñas posturas. Durante la pandemia, caminando cerca de su casa encontró ocho ejemplares de sabicú (Lysiloma sabicu) en un parque de su barrio. Fue el primer árbol con el que se identificó, aunque no lo conocía. Un amigo botánico le dijo el nombre. Sembró las semillas que allí recolectó en laticas de refresco y luego fue sumando especies.

“Me volví el sembrador del equipo, y un buen día se me ocurrió la idea de una red de microviveros, porque estas posturas pueden estar aquí en mi casa, pero por muy poco tiempo. Esto no es un vivero, y la planta necesita un determinado espacio, un equilibrio. Aquí no hay humedad ambiente, el sol es terrible por la tarde y por la mañana no da sol”.

En Nativa no solo se siembran posturas, también se recolectan semillas, se identifican plantas y se investiga (Foto: Cortesía de Nativa).

“El lenguaje y el enfoque fue cambiando poco a poco. En Habana Verde podía hablarse del arbolado urbano, por ejemplo. A mí no me gusta. Puede que utilice en algún momento ese concepto, pero para mí es la flora autóctona o introducida, porque ayuda a entender el asunto y a contemplar especies no arbóreas, que también tienen presencia en la ciudad y cuyos derechos son igualmente violados”.

El mayor impulso lo recibió de José Enrique Mateo, economista que trabajó en el Ministerio de Finanzas y Precios y primo de Juan Carlos. “Él tiene un pensamiento mucho más cartesiano, «ministerial». Logró que todo entrara en caja. Se ha convertido en la persona que recolecta, siembra y hace todo conmigo. Luego se fueron sumando más personas, más espacios. Ya contamos con microviveros en varios municipios y un equipo entrañable que aporta sus saberes y talento”.

Con más experiencia en el trabajo, la red se convirtió en Nativa. Red de Microviveros y creó una página de Facebook con ese nombre para comunicar su mensaje. En Nativa no solo se siembran posturas, también se recolectan semillas, se identifican plantas, se investiga; se registra todo. Hacen ciencia popular al documentar la presencia de especies en sitios donde quizás los botánicos no las tenían localizadas. A los efectos de la conservación es importante saber dónde están los individuos, nombrarlos y socializar esos datos.

Nombrar las cosas para amarlas

Nativa aporta una mirada más intimista, que posibilita una relación afectiva con las plantas (Foto: Cortesía de Nativa).

Mientras tomamos café, Juan Carlos me explica el concepto de plant blindness o “ceguera de las plantas”, término acuñado en 1999 para describir un sesgo cognitivo: la tendencia humana a ignorar las especies vegetales. “Es cuando no adviertes que hay individuos concretos, plantas concretas que pertenecen a una familia y género, que se relacionan entre sí, como nosotros. Es la idea del ser humano en la cima de la pirámide evolutiva, que se sirve de los animales y las plantas como si fueran desechables. Estamos intentando modificar esa percepción”.

Saben que no son los primeros ni los únicos en intentar cambiar esta realidad. Hay varias personas e instituciones involucradas en la labor. Un ejemplo es la Iniciativa Pro-Arbolado de la Fundación Antonio Núñez Jiménez de la Naturaleza y el Hombre, que se centra en el apoyo a las autoridades encargadas de recuperar y mantener el arbolado en Cuba y en fortalecer la participación ciudadana. Surgió en 2017 por la alianza entre arquitectos, botánicos y ecologistas, y ha encaminado varias iniciativas, como la publicación de un Listado feliz para arbolado viario en Cuba y el taller internacional “Hablemos de los árboles urbanos”, que en octubre de 2022 abarcó presentaciones, sesiones de grupo, exhibiciones de poda correcta y uso de los medios de seguridad, además de la visita a El Chico, que es el vivero de árboles para una parte de la ciudad.

En Nativa, sin embargo, quieren aportar una mirada más intimista. “Cuando uno nombra las plantas hace que existan individualmente. Estableces una relación afectiva con ellas y conoces que el jubabán y la siguaraya son parientes: Trichilia hirta y Trichilia havanensis. Empiezas a descubrir todo eso. Es algo apasionante, sobre todo para los niños. Yo quisiera que esa cultura comenzara desde la enseñanza primaria. Muy poca gente ha visto un almiquí, por ejemplo, pero los árboles son omnipresentes. Imagínate si los niños supieran nombrar cada árbol”.

La flora nativa

Huevo de gallo o de gallina (Tabernaemontana apoda), especie endémica del centro de Cuba en peligro crítico, cultivada por Nativa (Foto: Cortesía de Nativa).

La flora del archipiélago cubano posee entre 7.000 y 7.500 especies, lo que ubica a la nación como el cuarto territorio insular más rico en plantas a nivel mundial y el primero en número de especies por kilómetro cuadrado. Alrededor del 53% son endémicas del país, valor que nos sitúa entre las siete islas con mayor endemismo en el planeta. La exclusividad de nuestra flora también se expresa en la diversificación de numerosos géneros de plantas, propiciada por la compleja formación geológica de la isla. “Tenemos una flora cuya característica no es tanto la vistosidad, como la singularidad. No deja de sorprendernos”, explica Juan Carlos.

A pesar de la importancia de su flora, Cuba es la segunda isla con más especies de plantas extintas en el mundo. En ello intervienen diferentes factores, fundamentalmente generados por el ser humano. En 2016 el boletín Bissea del Jardín Botánico Nacional, con la colaboración de varios proyectos e instituciones, publicó como número especial la “Lista roja de la flora de Cuba”. Dicho documento presenta la evaluación de 4.627 taxones, incluidos 2.417 endémicos, que constituyen más del 66% de las plantas del país. De las especies evaluadas, el 46,31% se encuentran en alguna categoría de amenaza; de estas, el 64,67% son especies exclusivas del archipiélago cubano.

Quienes integran Nativa son sembradores que han decidido priorizar las especies autóctonas (Foto: Cortesía de Nativa).

Ese mismo estudio describe las principales amenazas que inciden en el estado de conservación de nuestra flora, asociadas a las actividades humanas. La primera amenaza a la biodiversidad vegetal en Cuba es la presencia de 337 especies de plantas invasoras, de las cuales 191 muestran un comportamiento transformador de los ecosistemas. Entre otras causas se incluyen la deforestación, la agricultura, la ganadería y la fragmentación. Curiosamente, la quinta amenaza identificada es la forestación, lo que pudiera resultar paradójico. Según el informe esto se debe a malas prácticas forestales, las cuales parten de considerar en los porcientos de cobertura boscosa, como zonas deforestadas, áreas cubiertas por matorrales o herbazales naturales de alto endemismo, los cuales se desmontan para sembrar árboles que muchas veces no sobreviven. Originalmente gran parte del territorio nacional estuvo cubierto por formaciones no boscosas.

“La falta de conocimientos acerca de la diversidad vegetal, de las formaciones vegetales específicas, y el no incluir estos conceptos en los planes para la siembra de especies arbóreas, lejos de promover la conservación, se convierte en una de las principales amenazas para las especies nativas”, apunta Juan Carlos Sáenz de Calahorra.

¿Y el arbolado urbano?

Desde diciembre de 2020 hasta mayo de 2021, se habían talado casi 900 árboles en La Habana (Foto: Periodismo de Barrio).

En las ciudades es más evidente, para quienes no tienen “ceguera de las plantas”, la pérdida de la diversidad vegetal. “Es muy complejo el fenómeno, porque durante décadas, desde el siglo XIX, probablemente antes, se sembraron especies introducidas excluyendo la mayoría de las nuestras. Luego está esa visión utilitaria que entiende a los árboles como madera, y es como si pasaran a otra categoría, no considerable como belleza o identidad”, comenta Juan Carlos.

En la segunda mitad del siglo XVIII fueron emplazadas en la Alameda de Paula las primeras vías arboladas de la ciudad de La Habana y, posteriormente, a lo largo del Paseo de Extramuros. Para mediados del siglo XIX se habían sumado ya otras de sección privilegiada como las actuales Reina y Carlos III.

En 1859 se aprueba el diseño de ampliación de la ciudad y surge el reparto conocido como El Carmelo, parte de lo que es hoy El Vedado. Lo más significativo del proyecto fue la obligatoriedad del portal de cuatro metros, el jardín de cinco metros y el arbolado público en las aceras. Así se definió la estructura de las calles típicas de la barriada: una vía de ocho metros, con aceras de cuatro metros subdivididas en un área de circulación peatonal y otra de parterre con árboles de sombra. Esta marcó la aparición en Cuba de un arbolado viario de manera continua dentro de parterres, independiente de la circulación de peatones y vehículos. Posteriormente este diseño se aplicó en todas las urbanizaciones residenciales que fueron surgiendo al oeste y sur de la ciudad.

Explica en uno de sus artículos la arquitecta Larisa Castillo Rodríguez, directora de Horticultura y Paisajismo del Jardín Botánico Nacional, que si bien significó un beneficio disponer de espacios para la siembra de árboles en las calles, las especies escogidas no fueron las más adecuadas. Se plantaron “árboles exóticos de los géneros Casuarina y Eucalyptus, a los que siguieron masivamente distintas especies del género Ficus (tales como Ficus benjamina, Ficus retusa, Ficus religiosa, Ficus benghalensis, Ficus microcarpa y Ficus elastica) sin prever los efectos negativos que sobrevendrían con el paso del tiempo”.

Los ficus, de gran porte, crecen rápidamente, requieren poco mantenimiento y, debido a su apariencia extranjera y su frecuente uso en la jardinería europea, gozaban de la preferencia de la floreciente burguesía que habitaba El Vedado. Sin embargo, pronto se acumuló una lista de problemas con las redes, edificaciones y pavimentos, asociados al desmesurado crecimiento de estos árboles de robustos troncos y, en muchos casos, raíces adventicias. A inicios del siglo XX, varias personalidades como Juan Tomás Roig y Mesa alertaron sobre este asunto y propusieron la introducción de especies autóctonas en el arbolado viario.

La sistemática caída de árboles y las muchas afectaciones en la infraestructura de la capital, producto del paso de los huracanes de 1926 y 1944, hicieron que comenzaran a emplearse especies nativas en el arbolado viario y se detuviera la plantación de ficus exóticos. Las especies sembradas fueron majagua (Hibiscus elatus), ocuje (Calophyllum antillanum) y flamboyán rojo (Delonix regia), originario de Madagascar. A pesar de este paso de avance, no todas las nuevas especies resultaron apropiadas para la ciudad.

Al triunfar la Revolución en 1959 se produjeron importantes cambios, particularmente en La Habana y capitales de provincias, en la esfera de las áreas verdes urbanas. Dicho dominio quedó desplazado a la categoría de servicio comunal complementario. Aunque la renovación de las vías se mantuvo hasta los primeros años de la década de los setenta, luego comenzó a declinar hasta llegar al estancamiento. Con la crisis económica de los años noventa los servicios comunales se vieron sensiblemente afectados. En este periodo, sin embargo, se creó dentro del Grupo para el Desarrollo Integral de la Capital un equipo asesor de áreas verdes, que logró algunos resultados positivos. Pero la actividad fue perdiendo fuerza hasta alcanzar el estado deficiente en que se encuentra actualmente.

Otro artículo de Larisa Castillo, en coautoría con José Carlos Pastrana, describe un inventario realizado a 7.662 ejemplares arbóreos y unos 440 arbustos en la zona de El Vedado. Los especialistas llaman la atención sobre la poca diversidad de especies, a pesar de haber cubierto 50 calles de la barriada, con un área de unas 550 hectáreas. De las 49 especies encontradas, predominan tres en número de individuos: los ficus (Ficus sp.), el ocuje y la palma adonidia (Adonidia merrillii).

Esta situación no es exclusiva de El Vedado. Aunque no abundan los estudios al respecto, los que existen dan cuenta del problema. Un trabajo publicado en 2016 sobre el arbolado en zonas de interés histórico y monumental en la ciudad de Santiago de Cuba mostró un predominio de las especies exóticas (77%) frente a las nativas (23%). Otra investigación publicada en 2018, sobre las áreas verdes públicas de la ciudad de Camagüey, informó que solo el 31,25% de las especies detectadas eran nativas, mientras que el 18,75% eran exóticas invasoras.

Sobre el arbolado urbano del reparto Hermanos Cruz en Pinar del Río, se reportó en un estudio de 2019 que, respecto al número de individuos por especie, Adonidia merrillii, Delonix regia, Eucalyptus sp., Caryota urens, Hibiscus elatus y Pinus caribaea resultaron ser las de mayor presencia. Solo las dos últimas son autóctonas. El 64% del total de especies identificadas fueron introducidas desde diversos sitios del mundo.

Sembrar con sentido

La Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, con todo su discurso patrimonial, no entendió del todo la riqueza del patrimonio natural (Foto: Periodismo de Barrio).

En un artículo publicado en Cubadebate, Alejandro Palmarola, entonces presidente de la Sociedad Cubana de Botánica, apuntaba a la necesidad de sembrar y sembrar bien. “Para eso, se debe estimular la producción de árboles nativos, de talla adecuada, en viveros especializados. Hoy la existencia en nuestro deprimido sistema de viveros es insuficiente, casi inexistente, para las necesidades de la capital. Fortalecer los viveros de arbolado debe ser una prioridad, así como la publicación de recomendaciones técnicas para la ejecución de las siembras. Un árbol inadecuado o mal plantado es como una mina de tiempo, que explotará en algún momento. Debemos tratar de no repetir errores del pasado que hoy son costosos y crean múltiples conflictos”.

Para Juan Carlos se trata de sembrar con conciencia. “Primero, sembrar con criterios técnicos sólidos. Sembrar con estudio del espacio, pero también con sentido. En el Pabellón Cuba, por ejemplo, debería sembrarse la flora nativa y endémica de este país, ¿no? Casi nunca ocurre, y es muy triste, porque es un privilegio tener esa flora que solo existe aquí. Ahora probablemente haya más conciencia, por suerte. Vas a los eventos y los decisores hablan el mismo lenguaje, entienden lo que ha pasado, porque uno aprende también de la historia. Solo hace falta que los planes se concreten”.

El problema también implica falta de sensibilidad y conocimiento en la población. “El otro día, caminando por El Vedado, encontré tres almendros sembrados en menos de tres metros por un particular”, prosigue. “Ahí se une todo: malas prácticas, ignorancia y falta de regulaciones. Hay gente que tala árboles porque no dejan ver la casa que recién pintó o el apartamento que recién adquirió, o porque no quieren barrer la acera, porque los árboles «traen mosquitos», porque se pone «brujería» en los troncos, con un sesgo clasista tremendo. En el árbol se expresa todo lo malo a nivel humano y a nivel estatal. Comienzas por el árbol y llegas a hacer una radiografía del país que tenemos”.

Con pesar me narra que en una ocasión sus vecinos estaban chapeando. Él bajó de su casa a presentarse y hablarles de Nativa. Llevaba consigo una postura de sabina de costa (Juniperus lucayana), que es un árbol cubano y del Caribe, raro ya en la naturaleza, precioso y que no crece demasiado. “Se los regalo”, les dijo. Le respondieron que no. Al día siguiente, un vecino le explicó que no siembran nada porque “luego un negro se sube al árbol y entra al balcón”. También el racismo va a dar al árbol. “Todo lo malo”, repite Juan Carlos, “toda la bajeza, toda la chapucería, toda la falta de creatividad, de curiosidad y de amor”.

“Estar en Nativa te da una perspectiva, un sentido crítico mayor a la hora de analizar el árbol, exploras conocimientos a otros niveles. Por ejemplo, ¿por qué sembramos ficus exóticos? ¿Por qué no sembramos otras especies, ficus nativos incluso? Yo creo que eso es parte de la crisis de la empresa estatal, y de la falta de creatividad del emprendimiento privado también”, asevera. “Cuando vino el trabajo en los barrios «vulnerables» después del 11J, en La Timba hicieron a la carrera un parque entre edificios y lo que sembraron fue crotos, adonidias y cocoteros. ¡Cocoteros en un parque que necesita sombra y seguridad! Es muy simpático, pero es muy peligroso. Es chapucería acumulada”.

Otro ejemplo es el rascabarriga (Espadaea amoena), especie endémica con un valor botánico notable porque es la única de su género. “A los arquitectos les encanta el rascabarriga, pero es de lento crecimiento y el Estado nunca sembró esta especie. Ahora no habría posturas suficientes para satisfacer la necesidad. Me llama la atención la poca atención que el proyecto ilustrado y nacionalista que fue la Revolución le prestó a la flora nativa, al menos en las ciudades, a lo que vemos o protegemos en la ciudad. No todo puede quedar en los jardines botánicos o en las áreas protegidas”.

Rascabarriga (Espadaea amoena), especie y género endémicos, tesoro para Nativa (Foto: Cortesía de Nativa).

A Juan Carlos también le parece que la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, a pesar de su discurso patrimonial, no entendió del todo la riqueza del patrimonio natural. “Vas a los parques de la Habana Vieja y lo que ves son carolinas, bugambilias, flamboyanes, laureles, cosas así sobre todo. Todo eso es maravilloso, pero ¿por qué nunca se pensó en la flora nativa, la que está todavía en la Loma de la Cabaña, mirándonos casi? El saúco amarillo, el ponasí, el fustete, Ateleia cubensis, la filigrana, el bejuco San Pedro, la pinga de perro —que es un arbusto precioso—. ¿Por qué esa flora, la que había antes de que se edificara la ciudad probablemente, debió sobrevivir en los márgenes, en la periferia de la ciudad, y acogimos todo lo que llegó de fuera olvidando lo propio?”

“Cuando vas a los viveros, grandes y pequeños, si encuentras especies nativas o endémicas, están ahí porque le gustan a alguien, no porque hay un pensamiento cultural detrás, ni un interés en salvarlas, y de esa intención también depende que estimes una planta y la cuides. No la vas a proteger porque «hay que sembrar un millón de árboles». Yo creo que justamente el mejor aliado de la protección es que puedas nombrar lo que ves, saber su origen, luego viene el amor. Ese pensamiento tiene que estar ahí y es la única razón que veo para comprometerse, para «barrer las hojas»”.

Los sueños de Juan Carlos

Nativa cuenta hoy con una red de nueve microviveros (Foto: Cortesía de Nativa).

En Nativa se proponen incrementar y diversificar la presencia de flora autóctona en el espacio urbano, a la vez que apoyar otros esfuerzos por conservar las especies más vulnerables. A través del conocimiento de plantas ligadas a expresiones de la conciencia y el saber humanos, pretenden fortalecer la identidad nacional, así como identidades locales y grupales.

“Sin llegar al chovinismo, al nacionalismo, yo creo que me ha dado más gusto ser cubano el saber que existen 7.500 especies aquí y cuáles son algunas de ellas. Todo eso se va organizando en una idea distinta de lo nacional, de lo propio. Se va creando un sentido de pertenencia mucho más fuerte y profundo”, apunta.

“El nacionalismo no pasó de las frutas «cubanas», que no lo son tanto la mayoría; de la palma real y la mariposa, que viene de Asia pero fue elegida por un motivo histórico y afectivo, y al final es flor nacional porque la cultura es una segunda naturaleza. No hay la obligación de que la flor nacional tenga que ser nativa. Pero hay personas que quisieran como flor nacional a la Magnolia cubensis, que es una planta endémica de una familia arcaica”.

Las plantas cultivadas por la Red de Microviveros tienen como destino mayoritario centros educativos y médicos, instituciones culturales y religiosas, sedes de emprendimientos y jardines privados. La idea es que las personas se comprometan a velar por el desarrollo de las posturas que reciben y sirvan como puentes hacia nuevas personas y lugares. En el presente, Nativa cuenta con nueve microviveros en casas bajo el cuidado de familias; así como 734 posturas creciendo en bolsa y 180 emplazadas gratuitamente o donadas, pertenecientes a 60 especies de la flora cubana. Juan Carlos Sáenz de Calahorra sueña una ciudad más hermosa: “los árboles son parte fundamental del paisaje y creo que puedo ayudar”.

Algunos integrantes de Nativa. Red de Microviveros (Foto: Cortesía de Nativa).

La entrada Juan Carlos Sáenz de Calahorra: “El árbol recoge todo lo malo” se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Periodismo de Barrio responde varias preguntas sobre la mortalidad infantil y sus causas.

¿Cómo han variado las tasas de la mortalidad infantil en Cuba durante las últimas décadas?

Desde 2012 y hasta 2019, Cuba había logrado mantener su tasa de mortalidad infantil por debajo de 4.6 por cada mil nacidos vivos; sin embargo, ese año ascendió a 5, y para 2021 se situaba en 7.6.

Fuente: Elaboración propia con datos del Anuario Estadístico de Salud (2020) y el Ministerio de Salud Pública (MINSAP).

A su vez, ese año las provincias con más elevada tasa fueron Ciego de Ávila (13.6), Pinar del Río (9.6) y Santiago de Cuba (9.3).

Fuente: Elaboración propia con datos del MINSAP.

¿Cuáles son las principales causas de la mortalidad infantil?

A nivel mundial, las principales causas de mortalidad infantil son las infecciones respiratorias, específicamente la neumonía, los nacimientos prematuros y los desórdenes neonatales, así como las enfermedades diarreicas.

En Cuba, por su parte, estas radican en malformaciones congénitas, deformidades y anomalías cromosómicas (21.1 %), septicemia (12.2 %), y hemorragia intracraneal no traumática (9.7 %), según datos de la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI).

Sin embargo, mientras las malformaciones congénitas han presentado un descenso considerable desde 2015, la septicemia se ubica como la principal responsable de la mortalidad infantil desde 2020, con 84 decesos ese año y 113 en 2021.

Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

¿Por qué han aumentado los casos de septicemia neonatal en Cuba?

Hospital Materno Norte de Santiago de Cuba. Esta fue una de las provincias cubanas con mayor tasa de mortalidad infantil en 2021, con 9.3 (Foto: Periodismo de Barrio).

El gobierno cubano no ha ofrecido una explicación acerca del incremento en los casos de septicemia en menores de un año. Un comunicado de 2020 de la Organización Mundial de la Salud (OMS) señalaba que las deficiencias graves en materia de información dificultan los esfuerzos para hacer frente a estos casos, especialmente en los países de ingreso bajo y mediano.

La septicemia es la respuesta del cuerpo a una infección; si no se reconoce a tiempo puede provocar choque septicémico, insuficiencia multiorgánica y la muerte, explica el documento.

A su vez, un informe de la OMS de ese mismo año determinaba que el 84 % de las muertes neonatales por infecciones podían prevenirse si se adoptaban medidas relacionadas con el diagnóstico temprano y una gestión clínica apropiada, pues estas dos causas, en conjunto con una baja calidad de atención, infraestructura de salud inadecuada y pocas medidas de prevención de infecciones, se encontraban relacionadas con los casos mortales de sepsis.

Dos estudios realizados en Cuba en 2010 y 2012 mostraban que los principales factores de riesgo de esta afección en el país eran los nacimientos prematuros, el bajo peso al nacer, enfermedades crónicas subyacentes, bajo nivel socioeconómico familiar, poca accesibilidad a la asistencia médica e imposibilidad de realizar un seguimiento sistemático por el médico de familia.

La OMS define el bajo peso al nacer como un peso menor a los 2 500 gramos. En Cuba se ha visto un incremento de este indicador a través de los años, hasta alcanzar un máximo de 6.6 en el índice de bajo peso al nacer por cada 100 nacidos vivos en 2021.

Fuente: Elaboración propia con datos de la ONEI.

Las causas de esta afección son multifactoriales, pero los principales riesgos provienen de la hipertensión crónica, la preeclampsia o eclampsia durante el embarazo, gestantes mayores de 35 años o menores de 20 años, la desnutrición de la madre, el hábito de fumar, así como padecimientos de anemia y asma, apunta un artículo publicado en la Revista Cubana de Medicina General Integral.

A inicios de este año, en el Hospital Ginecobstétrico Diez de Octubre, en La Habana, fallecieron 10 recién nacidos que se encontraban hospitalizados con bajo peso y nacimiento prematuro. La comisión nacional creada para investigar el suceso determinó que seis de los diez bebés que murieron tenían signos de sepsis, con resultados positivos al germen Gram negativo, una de las bacterias causantes de este tipo de infecciones.

Al mismo tiempo, el dictamen mostró la presencia de un brote de infección en la sala de cuidados intensivos neonatales, vinculado a violaciones de medidas higiénico-sanitarias y problemas de aseguramiento de recursos en la institución, los cuales afectaron la calidad de la atención a pacientes.

A pesar de que después de los hechos se aplicaron diversas acciones que lograron contener el brote, los responsables de los sucesos solo recibieron sanciones de tipo administrativo.

La entrada ¿Qué evidencian los datos sobre la mortalidad infantil en Cuba? se publicó primero en Periodismo de Barrio.