Aquella tarde de junio, justo al inicio de la temporada ciclónica en Cuba, Ricardo tostaba panes viejos en un horno que él mismo había construido con un tanque metálico de 55 galones (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Había sacado algunas yucas de los quince pequeños surcos al fondo de su casa. Todavía no estaban óptimas, pero es su vianda preferida. Quería perfeccionar una vieja receta que le recordó su padre, y que comió mucho durante el llamado Periodo Especial de los años 90: el casabe (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

“Olvídate de la batidora. Los mejores tamales de maíz se hacen también con este guayo”, asegura Ricardo (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Guayo artesanal hecho de una lámina de aluminio perforada con un clavo (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

“A mi papá le gusta que la masa cocida quede medio blanda y elástica, sabe bien con azúcar prieta dentro, pero voy a probar secarla un poco para que quede una tortilla crujiente”, explica (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Luego de exprimir la masa y ponerla al sol durante una hora, la mezcló con ajo, hizo tortillas delgadas y las doró en una sartén engrasada con manteca de puerco (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

La tortilla de casabe resultante no duró mucho tiempo crujiente, pero sabía bien (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Una gallina lo asustó mientras saboreaba un par de tortillas en el patio y algunos trozos caían al suelo (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Unas vacas ajenas se colaron en su parcela y apenas dejaron los tallos de yuca, después de acabar con siembras cercanas de habichuela, acelga y boniato. Las vacas tenían mucha hambre (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Mientras conversábamos, su vecina Cecilia le pidió que le picara nueve cocos para hacer dulce (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Su vecina Cecilia quiso mezclar coco rallado con boniatillo para tranquilizar a sus nietos que no quisieron dormir la siesta (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Ricardo adora el coco y aprovecha para empinarse dos enteros. Nunca bebe agua y come masa al mismo tiempo, porque asegura que se empacha (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Recoge algunas habichuelas plantadas en la entrada de su casa (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Ricardo compra yucas a un vendedor ambulante. Una vecina se acerca con la ilusión de comprar cebollas y se aleja maldiciendo el precio (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Bajo la sombra de este algarrobo, Ricardo tiene una pequeña plantación de café (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Comienza a lloviznar. Una tormenta se acerca. “Lo que necesitamos es fuerza… Y comida para tener fuerza” (Foto: Sadiel Mederos Bermúdez).

Vista del vecindario de Rosa, al fondo de El Hueco, a 6,2 km del centro de Santa Clara, Villa Clara (Foto: Sadiel Mederos).

Fachada de la casa donde viven Rosa y su hijo Papelito (Foto: Sadiel Mederos).

A Rosa la visitan con frecuencia cuatro gatos. Aunque no se considera su dueña, sufre las agresiones de que son objeto (Foto: Sadiel Mederos).

Rosa prepara un boniatillo, postre que le quitaban de las manos en sus tiempos de vendedora (Foto: Sadiel Mederos).

Endulza los boniatos con una miel de azúcar prieta. Le añadiría canela, anís o un toque de clavo de olor, pero hace años que no tiene esas especias (Foto: Sadiel Mederos).

Rosa comparte el boniatillo con algunos niños del barrio (Foto: Sadiel Mederos).

Es momento de sentarse, por fin tranquila, mientras escucha Radio Enciclopedia (Foto: Sadiel Mederos).

Desde que Papelito descubrió que de un guatacazo salen tres o cuatro lombrices de tierra en el patio de un vecino, inicia su expedición de pesca por el camino contrario (Foto: Sadiel Mederos).

Justo al lado de la presa existió, durante mucho tiempo, un vertedero de la Industria Nacional de Utensilios Domésticos (INPUD) (Foto: Sadiel Mederos).

Alguna tilapia encontró refugio en las márgenes más profundas de la presa (Foto: Sadiel Mederos).

En una hora pican solo dos tilapias, que limpia allí mismo sobre una piedra (Foto: Sadiel Mederos).

“Tendrán que pasar unos meses para que se pueda pescar aquí”, dice Papelito (Foto: Sadiel Mederos).

Papelito muestra con orgullo su mayor posesión: una antigua calesa, adquirida por su abuelo, que llegó a Cuba a mediados del siglo XIX desde París (Foto: Sadiel Mederos).

Hace tres años Papelito enfermó, tuvo que vender su caballo y entregar su patente de cochero. (Foto: Sadiel Mederos).

A las seis y media de la tarde, el calor que desprenden las tejas no logra ser disipado por el ventilador (Foto: Sadiel Mederos).

Después de la comida, Rosa y Papelito salen a coger fresco al patio. Atrás queda la mesa con el radio, la licuadora soviética y una botella plástica de ron por la mitad (Foto: Sadiel Mederos).

Una señora abstraída del mundo (Foto: Sadiel Mederos).

Siempre que camino el bulevar y subo la loma de la calle Independencia, encuentro a este viejo perrito echado en el alféizar. Por primera vez lo veo junto a su dueño (Foto: Sadiel Mederos).

Una pequeña familia reunida a la hora del almuerzo, entre edificios multifamiliares del reparto Camacho (Foto: Sadiel Mederos).

Justo antes del aguacero vespertino, una devota de la Regla de Ocha-Ifá o Santería, culto sincrético cubano, cierra las ventanas de su casa (Foto: Sadiel Mederos).

En los caseríos que bordean la carretera Central, entre Santa Clara y Esperanza, únicamente las cercas de alambre, almácigo y piñón de pito marcan los límites, y no las ventanas (Foto: Sadiel Mederos).

Tal vez este hombre estaba, como Benedetti, decidiendo qué clase de día quería tener (Foto: Sadiel Mederos).

Las plantas de mis vecinos nunca han estado tan verdes (Foto: Sadiel Mederos).

Una señora llama a su gato varias veces antes de desistir (Foto: Sadiel Mederos).

La interrupción del café (Foto: Sadiel Mederos).

Santa Clara es una ciudad de 216 000 habitantes que cada vez más parece campo. Cuando baja el sol, la penumbra en sus calles es apenas rota por luces salpicadas que escapan de las ventanas (Foto: Sadiel Mederos).