La entrada El Cubilete: Marginalidad, marginación y política se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada El Cubilete: ¿Qué queda del socialismo en Cuba? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada El Cubilete: ¿Existe el derecho de la Revolución a defenderse? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada El Cubilete: La brecha entre Constitución material y Constitución formal se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada El Cubilete: ¿Es posible dialogar en Cuba hoy? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada El Cubilete: COVID-19 y futuro se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada El Cubilete: transparencia en la Constitución cubana se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Aquí rotamos más de la cuenta, bailamos en casa del trompo, movemos el pie de pívot, nos enredamos en una rueda de casino y rotamos en las colas.

Una cola en Cuba no es igual a una fila de ninguna otra parte del mundo. En este archipiélago pasado por agua y cocinado en baño de María, las colas son tumultos, trencitos sin rumba, reguero de gente en todas partes, lupanar del toqueteo y la palabrota, escenario perfecto para los malandrines que hurtan y se cuelan, que engañan al prójimo con estafas centenarias, adelantándose varios lugares por el solo hecho de joder siempre que se pueda.

Las colas en Cuba son molotes de personas desesperadas con miradas rojizas y atormentadas, temblorosas por la posibilidad constante de llegar al mostrador y que todo se haya acabado, que no quede ningún producto, y que cinco horas hayan sido solo el deporte de perder el tiempo bajo el sol del Caribe hirviente.

En las colas se habla de los hijos, de los nietos, de los dirigentes, de las progenitoras de los dirigentes, de las escasas posibilidades de que ellos hayan hecho alguna cola en su vida. Todos somos injustos en las colas, desafiamos a Dios, a la virgen, a los panteones africanos, a los solitarios mesías que habitan a la diestra del padre.

Ahora las colas se hacen ataviados todos con nasobucos, como si fuéramos asaltantes de una diligencia; nos miramos con caras groseras, sacamos la lengua al vecino de atasco y nadie se da cuenta de nuestra mueca y nadie siente el hedor de nuestras bocas.

Me costó trabajo entender que el nasobuco cubano, finísima palabra de la jerga médica, que no se usa en ninguna otra parte, es también para la conocida en Cuba como peste a boca, ese olor tan íntimo que todos y todas cuidamos de que no llegue a los demás.

La falta casi total de pasta dental, en toda Cuba, ha hecho que el nasobuco sea una necesidad no solo de salud pública, sino de honor y dignidad.

Las colas cubanas son así. Se puede encontrar personas contentas, hacedores de colas, propensos al disfrute de la avalancha humana, de la aglomeración y del desorden.

Las personas como yo, obsesivas con la justicia, nos desesperamos en las colas en las que se dan los últimos más de una vez, en las que los viejecitos olvidan a quién dieron el turno, de quién lo recibieron y en las que siempre se arma una bronca de improperios y terminan ganando los pillos que sacan provecho del río revuelto.

La cola cubana amerita un diccionario, hay un vocabulario particular de nuestras colas. En ellas se marca, se cuela, se dice “¡Conmigo viene un grupito!”, se pregunta “¿Atrás de quién usted va?”, se venden turnos, se rota toda una madrugada, para ser el primero para siempre.

Durante esta cuarentena, he visto personas haciendo colas en tiendas sin productos, por si entra el pollo, el cerdo —que de pronto está en muchos anuncios de la televisión, pero jamás en un mercado—, el detergente; y las personas compran lo que antes solo se miraba, por muy caro o por muy dañino.

Las cubanas y cubanos no creemos en cuidado del cuerpo, ni en salud, ni en productos orgánicos, ni en calorías, ni en triglicéridos, ni en grasa en las venas, ni en vena en la grasa, porque los años de cuarentena, de trinchera enfangada, de guerra por la vida, nos han hecho incivilizados y buenos como salvajes inocentes, que nos salvamos de la COVID-19 y comemos todos los días picadillos que medio mundo considera veneno.

“¡Estoy rotando!”, grita un hombre en la cola de chícharos verdes picados, pero se ve derecho e impávido, sin intención de baile ni de giros, ni de fiesta, sino más bien con expresión amenazante, como quien te dice solo con los ojos escapados del nasobuco, “estoy aquí hace mucho rato y no quiero tener que ponerme bruto con nadie”.

Mis ideas son las que rotan, estoy convencido de la necesidad del socialismo, soy un hombre que deambula, no puedo dar argumentos, no entiendo por qué el sol es más fuerte cuando la cola es más larga, por qué las cajeras se demoran más cuando más personas esperan, por qué este nasobuco me parece una mordaza, un freno, la prenda perfecta para nosotros, no entran virus, no salen palabras, no se ve el amarillo de los dientes.

Yo también estoy rotando. Espero para comprar cualquier cosa. Las colas están llenas de mujeres, no se ven muchas de clase alta, dónde comprarán ellas sus productos, no me molesta mi pueblo, la gente pobre y sudada me da fuerza, los entiendo, sé de qué hablan, son inteligentes y fuertes, comen cualquier cosa, no saben quién fue Modigliani, pero han visto cientos de horas de documentales de animales y pueden dar una charla larga sobre la cópula del gorila de espalda plateada, así somos y así hacemos colas.

Yo también estoy rotando, quiero estar aquí, de primero, cuando además de salvarnos de los virus nos salvemos de las colas y la barbarie.

Este proyecto fue apoyado a través del programa de Microgrants Check Global COVID-19. 

La entrada ¡Estoy rotando! se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La entrada El Cubilete: El nuevo coronavirus en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En China, comedores de perros y gatos enfermaron. En Japón, alimentados con mariscos y pescado fresco han enfermado. De la misma manera han muerto de la COVID-19 italianos forjados en el horno de la dieta mediterránea, franceses degustadores de platillos refinados, alemanes anegados en cerveza, ingleses de la realeza, españoles entre tapa y tapa, entre chorizo y chorizo; rusos encurtidos y bien conservados, canadienses con colmillos de oso, brasileños entretenidos con la samba, caribeños ardientes e incrédulos, africanos cansados de la muerte.

La COVID-19 no perdona, como tampoco lo hace el hambre que millones padecen hace siglos sin esperanza de que alguien descubra una “vacuna”.

La nueva enfermedad será vencida; la vieja injusticia reinará para siempre, porque ningún laboratorio del mundo, ninguna industria farmacéutica luchará por liberar a los pobres de su virus milenario de hambre y mala vida.

Los hombres y mujeres negros seguirán luchando por sus derechos después de la COVID-19, pero tendrán más éxito si no son pobres, porque ser pobre es el color de la piel más oscuro.

Las mujeres tendrán que pelear por décadas, todavía, antes de lograr la victoria que ya se ve al final de la calle, pero en esa calle habrá aún muchas muertes por hambre.

En el mundo continuarán las contiendas de las minorías por tener derechos, por gozar del derecho a la existencia, por ser humanos sin importar cómo se ama, cómo se viste, cómo se habla, cómo se cree; pero las mujeres y los hombres pobres serán la base de todo el edificio de la injusticia porque ellos seguirán siendo las primeras víctimas del capitalismo brutal y del socialismo incumplido.

La pobreza no se contagia, por eso los pobres no usan mascarillas ni campanillas para que el transeúnte sepa que se acerca un leproso. Pero nadie quiere ser testigo de la vida miserable de la pobreza; algunos porque han escapado de esa experiencia hace poco tiempo, otros porque intercambiaron con el diablo para dejar de ser pobres, otros porque no quieren saber que hay dolor en el mundo.

La pobreza nos rodea, ahí están los pobres, practique el ejercicio de pensar en ellos. Asómese a su balcón con plantas y verá la vida de perros de algunos seres humanos. Ellos, los que nada tienen, tampoco tienen esperanza de sobrevivir a una pandemia.

El hambre no se vacuna. La pobreza no se quita con aplausos. La injusticia se extirpa con revoluciones o con lucha, al menos con lucha.

La falta de aire se combate con respiradores. La falta de comida y techo, la falta de esperanzas y medicinas se combate con políticas sociales, con socialismo justo, inclusivo, democrático y humanista, más allá y más acá del Estado, con el Estado, pero con la gente, porque solo el pueblo sabe dónde está el dolor que la burocracia solo presume.

El mundo perderá millones de pobres por la pandemia de la COVID-19, ellos pondrán la carne delante del cañón una vez más. Pero la pobreza seguirá ahí, esperando proporcionar más voluntarios para que perezcan en el próximo tsunami, en el próximo incendio, en la próxima propagación de un virus innombrable.

Por eso la pobreza, la injusticia social, la desigualdad, la inequidad, el machismo, los fanatismos políticos, los terrorismos de Estado y de grupos, el armamentismo, son más letales que todas las pandemias juntas, porque ellos seguirán ahí después de que un grupo de científicos chinos descubran la vacuna que venza a la COVID-19. Los pobres, por cierto, serán los últimos en la cola para ser inmunizados.

La vida siempre ha estado dura; la vida en Cuba está dura de nacimiento, viene dura antes de ponerse vieja, pero sabemos cómo lidiar con ella.

Tenemos al Estado, no es todo lo que necesitamos, pero es un Estado acostumbrado a tomar decisiones sin recursos, sin créditos, sin tecnología de punta, vigilado por un enemigo obstinado. Este Estado sabe trabajar bajo presión, posee un gobierno seguro y disciplinado, sin oposición reconocida y sin división de poderes, lo que hace que las medidas ejecutivas sean más respetadas que las bulas papales. Pero a la vez este Estado no tiene un buen currículo en su lucha contra la pobreza, porque de ahí no hemos salido en décadas. Sí ha tenido una interesante experiencia en repartir la pobreza para que no haya muertos de hambre, y ha sido más que exitoso al universalizar la salud pública y la educación como derechos humanos.

La lucha contra la pobreza será, entonces, también una tarea pendiente de la administración pública cubana. Antes deberemos confiar en que nuestras médicas y médicos, científicos y científicas, sepan ser más rápidos que el virus y nos dejen con fuerzas y ganas para seguir vivos.

Después, cuando podamos pasear con nuestros hijos sin antifaces de bandidos y besarnos sin escrúpulos en la calle, como si estuviéramos en una película del domingo por la tarde, veremos que todo está por hacer, que la democracia es indispensable y que la paz y la justicia son tan importantes como el oxígeno.

Ahora, partamos nuestro pan a la mitad, demos una de las partes a los que no tienen nada y dolerá menos quedarnos en casa con tanto que hacer.

La entrada El nuevo coronavirus y la vieja pobreza se publicó primero en Periodismo de Barrio.