Comenzaron su noviazgo presionados por la hermana y por el primo, que rompieron el suyo un par de meses después.

Los padres de Amalia estudiaban Periodismo en La Habana cuando se enamoraron y pasó lo que pasó. Apareció la primera hija, fuera del matrimonio. Para evitar el qué dirán fueron enviados a vivir a New York. Amalia nació tiempo después, el 14 de febrero de 1954, en Brooklyn. Hija de una familia acomodada muy pendiente de la sociedad y sus juicios. Fue la segunda de cinco hermanos.

Un día la familia vino a Cuba. Los padres y los primeros cuatro hijos. Amalia desconoce el motivo del viaje. Era el año 58. Tampoco sabe por qué, un año después, sus padres regresaron a Estados Unidos sin ellos, que quedaron prácticamente abandonados en la Isla.

“A los hermanos nos separaron, un varón fue con los abuelos paternos y el resto con los maternos. Se fueron y punto”, dice. Acababa de triunfar en Cuba la Revolución.

El abuelo paterno de Amalia cayó preso por motivos políticos. La familia decidió entonces reunir a todos en una misma casa en el campo. Fue la última vez que vivió con sus hermanos.

Volvió a saber de sus padres por allá por 1965. Su padrino había emigrado de Cuba hacia Estados Unidos y a petición de la abuela buscó a la madre. La encontró. “Ahí supimos que teníamos otro hermano y que ellos se habían divorciado”.

Retomaron la comunicación. Cada vez que hablaban la madre se quejaba. “Siempre era oír los trabajos que ella pasaba. Que estaba enferma. Que mi papá le metió la querida en la casa, y cosas así”, recuerda Amalia.

La abuela enfermó. Víctima de la nacionalización de bienes y un proceso legal de herencia. Viuda. “Ella pidió ayuda al Ministerio del Interior pues no teníamos ni para comer. Nos becaron. Éramos los americanitos patriotas que no se quisieron ir para el imperio brutal”.

***

Albertico tenía ocho o nueve años más que Amalia. Fue un noviazgo trágico. Ella era una persona muy insegura. Tenía miedo a la vida.

“Que si miras para la persona que está parada en la esquina. Que si hablaste con este. Si le pediste una goma a un varón estabas puteando. Si cruzaste la pierna delante de uno era para llamar la atención… Todos los días tenía que pelear por algo. Él controlaba mi vida”, dice.

La abuela de Amalia falleció en el año 70. No había ningún adulto responsable cerca. Para esa fecha ya estaba en primer año de la universidad. Por méritos académicos la habían adelantado un año. Él estudiaba Química y ella Bioquímica.

“Salí embarazada y me hice un aborto. Los padres de él fueron los que presionaron para que nos casáramos. Un poco para protegerme a mí. En aquellos tiempos la virginidad era algo muy sagrado. Nos casamos después de tres años de relación. Yo tenía 17”.

La boda fue sencilla. Palacio de los matrimonios de Prado. Un vestido blanco, corto; un velo, el pelo recogido en un moño de bucles. Luego, una luna de miel en el hotel Riviera.

“Me sentí feliz. Pensaba que todo podría ser distinto. Me quitaba el estigma de que había perdido la virginidad y toda esa mierda”.

Después del matrimonio las cosas se pusieron más feas. Amalia podía seguir estudiando; Albertico no, porque había repetido el año dos veces. En ese momento empezó su agresividad física contra ella.

***

Según un informe de la Unicef, por matrimonio infantil se entiende toda unión formal o informal entre un(a) menor de 18 años y un adulto u otro(a) niño(a), siendo las niñas las más afectadas. Si bien la frecuencia con la que se realiza el acto nupcial se ha reducido en todo el mundo, actualmente una de cada cinco niñas es forzada a esta práctica. Los Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas abogan por medidas globales destinadas a poner fin a esta violación de los derechos humanos de aquí a 2030.

“Si no se intensifican las iniciativas para lograrlo, más de 120 millones de niñas se habrán casado en 2030 antes de cumplir los 18 años”, indica el reporte.

Resulta alarmante que América Latina y el Caribe sea la única región del mundo donde los matrimonios infantiles no han disminuido en los últimos 25 años, y que ocupe el segundo lugar en número de embarazos adolescentes.

El último Anuario Demográfico de Cuba, publicado por la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (Onei) en 2020, revela que durante 2019 se realizaron 918 matrimonios de muchachas adolescentes menores de 18 años con parejas mucho mayores que ellas, incluidos 11 casos en que el hombre tenía más de 50 años.

De ese total, 34 matrimonios involucran a chicas de 14 años, 125 a chicas de 15, 305 a chicas de 16 y 454 a chicas de 17. La incidencia es mucho menor en los varones, con 106 matrimonios reportados donde intervienen chicos entre 15 y 17 años.

El matrimonio de Amalia y Albertico estuvo amparado por el derecho familiar, que en aquel momento estaba concebido como uno de los libros del Código Civil español. Tuvo efecto desde 1889 hasta 1975, cuando se aprobara el primer Código de Familia en Cuba, debido a que la Constitución de 1940 no hizo modificaciones referentes a este tema.

En la actualidad, el Código de Familia, en vigor desde el 8 de marzo de 1975, constituye el cuerpo legal que regula todas las instituciones relativas a la familia: el matrimonio, el divorcio, las relaciones paterno-filiales, la obligación de dar alimentos, la adopción y la tutela. En la versión vigente se aprueba el matrimonio infantil a partir de los 14 años en las niñas y de los 16 en los niños.

Luego de la aprobación de la Constitución de 2019, el parlamento cubano tenía la obligación de actualizar la norma jurídica que rige las composiciones filiales. Esa acción legal se encuentra hoy en proceso de debate público.

La nueva propuesta del Código de las Familias, si es aprobada, eliminará la excepción que permitía el casamiento de menores con autorización de sus tutores legales o instancias jurídicas.

Después de meses de debates en las redes sociales y consultas populares entre activistas, feministas y la sociedad civil enfocados en la igualdad de género y protección de la infancia, se logró que la última versión —vigesimocuarta— del nuevo proyecto estableciera que la capacidad de las personas para formalizar el matrimonio se alcanza a los 18 años.

Recientemente, el Consejo Electoral Nacional (CEN) reveló que hasta el pasado 10 de marzo se celebraron 41 568 reuniones de consulta popular ―el 52% de las 79 193 planificadas―, con una participación del 74.87% de los electores. De los debates se contabilizaron 195 262 intervenciones y 210 786 propuestas, de ellas 210 142 han sido procesadas.

Yo Sí Te Creo en Cuba, una plataforma organizada en la Isla con el objetivo de apoyar a mujeres afectadas por la violencia de género, lanzó en 2020 la campaña “Fin al matrimonio infantil”. Esta consiste en una serie de acciones en las redes sociales para visibilizar el impacto negativo que tienen estas uniones en la desigualdad de género, que incluyó, en aquella fecha, incidir en la modificación del Código de Familia para eliminar este flagelo.

Para la plataforma, los cambios legislativos que propone el nuevo proyecto de Código de las Familias son beneficiosos, pero aún insuficientes:

“Una de las principales causas del matrimonio infantil es la desactualización de las leyes cubanas y de la sociedad en general. En materia de igualdad de género, se cuenta con estudios e investigaciones desde hace más de treinta años, pero con poco correlato en cambios reales. A esto se suma la enorme censura sobre estos problemas. El matrimonio infantil y las uniones tempranas en general provocan desventajas para los menores, sobre todo para las niñas”, explica Yo Sí Te Creo En Cuba a Periodismo de Barrio.

“Las leyes son parte del coctel de medidas para erradicar problemas como este que llevan un proceso de cambio en los imaginarios de las personas. Hace falta educación, debate público, seguimiento desde la sociedad civil y las instituciones, sistemas de protección sensibles al género”.

Cualquier tipo de unión infantil despoja a las niñas de su infancia, y pone su vida y su salud en peligro. Las niñas que contraen matrimonio antes de cumplir los 18 años corren un mayor riesgo de sufrir violencia doméstica y tienen menores probabilidades de seguir asistiendo a la escuela. Sus expectativas económicas y de salud son peores que las de las niñas que no se casan, lo que a la larga se transmite a la posible descendencia y socava aún más la capacidad de un país para proporcionar servicios de salud y educativos de calidad.

Historias como la de Amalia se repiten una y otra vez. Sucedían en 1970 y luego de la aplicación del Código de Familia de 1975. Ocurren ahora.

***

Amalia combinaba las tareas de la escuela con las domésticas. Tenía que hacerlo todo. Cuando volvía de la universidad se encontraba con bultos de ropa sucia tirados por doquier. Albertico exigía que hubiera comida caliente todos los días. Si ella hacía el almuerzo temprano porque tenía que ir a la facultad, al regresar podía encontrarse cualquier sorpresa.

“Imagínate un plato de espaguetis esparcido arriba de la cama. ¡Cuánto cuesta limpiar eso después! Así y todo llegué hasta el primer semestre de segundo año. Cuando fui a pedir la baja —obligada por él— la rectora me preguntó: ¿tú no tienes padres que te orienten o te aconsejen?”.

Amalia tenía 18 años. Hizo silencio.

Dejó los estudios. Las cuatro paredes de la casa se convirtieron en todo su mundo. No podía hablar con nadie. Tenía que pedir permiso para todo. Hasta para ir a la bodega.

“Los días que él llegaba con su rabia, lo mismo me tiraba por la cabeza un jarro de café que cualquier otra cosa. Sus padres estaban al tanto de todo. No hicieron nada”, recuerda.

Un día, Amalia no aguató más. Lo confrontó.

—Las cosas así no pueden seguir —le dijo.

Él se reía.

—Mira. Habla con tu tía para que te des cuenta de la estupidez que vas a hacer. Si te divorcias vas a caer como las putas —le soltó.

Amalia fue a casa de su tía. La vergüenza no la dejaba respirar. Pero los dolores de los golpes eran más fuertes.

—De aquí tú no sales —le dijo la tía―. Te quedas. No lo ves más. Después, que sea lo que Dios quiera.

“Ahí viví ocho años”, rememora Amalia.

Durante ese tiempo recuperó su carrera en la universidad. Él lo sabía. La empezó a acosar. La seguía a todos lados. Se presentaba donde menos ella lo imaginaba.

“Cuando tenía exámenes salía a las ocho de la noche de la escuela. Mi tío iba a recogerme porque él se me aparecía. Yo le tenía terror”.

Albertico decidió un día ir a la casa.

—Se acabó —le dijo el tío.

Puso a Amalia delante de Albertico.

—¿Tú vas a seguir con él?

—No —le contestó ella.

—Bueno, pues se divorcian.

Albertico no puso objeciones para firmar los papeles, y se divorciaron.

Mientras Amalia vivió en El Diezmero controlada por ese hombre nunca se arregló las uñas. Nunca se maquilló. Vestía a media pierna. Nunca hizo un gesto que llamara la atención.

“A mí me gusta mucho tejer. Aprendí porque tenía que hacer un largo recorrido para ir a la escuela. Casi una hora en guagua. Si miraba para la parada, en el acto me tocaba porque yo estaba observando a alguien. Si miraba para el techo, me pellizcaba. Decía que a quién yo estaba vacilando que me estaba haciendo la disimulada. Entonces empecé a tejer. Me llevaba para el camino mis agujitas y mi tejido. Teje, teje y teje. Así no miraba a nadie. No tenía broncas. No me daban golpes”.

***

En un informe realizado en 2019 por la Federación de Mujeres Cubanas y la Unión Nacional de Juristas de Cuba, titulado “Diagnóstico sobre incidencia de legislaciones y políticas en el acceso de adolescentes y jóvenes a servicios de salud sexual y reproductiva en Cuba”, se considera al matrimonio infantil como uno de los peores rezagos en materia de género a nivel legislativo, porque se asienta en concepciones estereotipadas que discriminan a las mujeres.

El reporte reconoce esta práctica como “muy perjudicial para la salud física de las niñas y psíquicamente para ambos sexos”, teniendo en cuenta que “en esas edades se afianza el desarrollo de la personalidad y sus capacidades físicas e intelectuales”.

“Este tipo de uniones afecta a las niñas y niños que no están aptos para formar una familia. Se encuentran en etapa de formación y no han alcanzado la madurez y responsabilidad para ocuparse de los asuntos propios ni, mucho menos, para hacerse cargo del mantenimiento de núcleo y hogar propios. En varios casos ni siquiera cuentan con edad laboral para tener una independencia económica”, explica.

Según estadísticas del Ministerio de Educación citadas en el diagnóstico, el matrimonio de menores deviene causa de deserción escolar y afecta la continuidad de estudios de los infantes.

Es común que aquellos que se celebran por presión de la familia sean de breve duración y terminen en divorcio. Al tener el matrimonio efecto emancipatorio, las y los adolescentes pierden la protección legal de sus progenitores, colocándose en una situación de vulnerabilidad y riesgos.

***

Amalia se maquilló por primera vez cuando cumplió los 34 años. Tuvo cuatro matrimonios en total. Todos con hombres mayores que ella. Dos hijos. Una vida marcada por la violencia buscando un tipo de amor que nunca llegó.

Regresó a Estados Unidos en el año 97. Ahí “conoció” a su madre, que le dijo que Fidel Castro le había quitado a sus hijos.

“Aquí vi que la vida era muy diferente. No estábamos viviendo bien [en Cuba]. Como soy ciudadana estadounidense puse una reclamación para mis hijos, pero su padre nunca aprobó la salida. Regresé a Cuba. Tuvimos que esperar hasta que fueran mayores de edad”, explica.

“Mi cuarto matrimonio —el actual— fue con un hombre bueno. Trabajador. Limpio. Sin vicios. Acepta a mis hijos. Eso sí, bien celoso. Es un hombre que ha dicho que nunca se hubiera casado con una médico. No permitiría que su mujer durmiera fuera de su casa. Él tiene envidia de mí. Yo soy buena. Tengo logros. Él es más ‛achantao’. Cuando me ensalzan se pone tenso. Le molesta que hable con hombres. No le gusta que vaya a almorzar con mis colegas”.

Para Amalia, casarse joven fue una locura. Ahora entiende que para eso siempre hay tiempo. Influyeron muchas cosas: una, la forma en que vivía; dos, la falta de una familia. Tres, la sociedad, que era muy prejuiciosa y juzgaba. “Todo el mundo metido en la vida de los otros”.

“Casarme [siendo menor de edad] no fue una buena idea. Tampoco fue una decisión tomada por mí. Yo no sabía lo que era estar enamorada ni lo que convenía o no. Me arrepiento. Fue una experiencia desagradable. Hay mucho que disfrutar de la vida. Aunque se pase trabajo y no estés viviendo en el mejor país del mundo, hay cosas que puedes contemplar, que puedes hacer.

Amalia cortó todas las fotos con Albertico a la mitad. Le prendió fuego a su cara en una ceremonia pagana junto con el certificado de matrimonio. No recuerda quién firmó la aprobación para que se casara con 17 años.

“Yo vine —definitivamente— para Estados Unidos en diciembre de 2017. A mí los diciembres me han marcado la vida. Me casé las dos primeras veces en diciembre. La cuarta también. Yo lloro todos los diciembres. En el primero que lo hice derramé cinco litros de lágrimas”.

*A petición de la entrevistada, los nombres han sido cambiados.

La entrada Amalia: Vestida de novia a los 17 se publicó primero en Periodismo de Barrio.

“Mi familia es pequeña. Mi mamá, mi abuela y yo. También hay un padrastro intermitente”.

Félix nació en un barrio pobre llamado Santa Amalia, en el municipio Arroyo Naranjo de La Habana. Viene de una familia negra con la que ha tenido algunas desavenencias.

“Nada es perfecto. Mi madre se preocupa un poco, pero de manera general me apoya. Compramos ropa juntas, nos hacemos las uñas. Mi abuelita, que tiene un principio de demencia, lo ve todo muy artístico”.

Para Félix, la sociedad ha creado un estereotipo sobre las historias de personas género disidentes enfocado en el abandono, la prostitución, las drogas o el sufrimiento. Pero esa no es su historia. Ella es una persona realizada. En el 2016 se graduó del Conservatorio Amadeo Roldán en la especialidad de Canto Lírico. Desde hace varios años ha tomado la escena nocturna habanera para convertirse en la reina de la noche.

Cada miércoles Félix se alista y va a trabajar. El bar Pazillo se ha ido ganando al público LGBTIQA+ de la ciudad y ella es la anfitriona de la noche. La Diva, le dicen.

Vestida de traje. Vestido con minifalda. Con un pantalón. A veces maquillada; otras no. Con barba y labial rojo. Es el alma de la fiesta. Va de mesa en mesa. De persona a persona. Los hace reír. Los educa. Los enseña a aceptar.

“Yo hago una animación personalizada. Me esfuerzo por que las personas se sientan incluidas y la pasen bien. Les cuento un chiste o una historia de amor. También canto”.

Cuando se visita ese rincón de la barriada de El Vedado lo primero que los clientes preguntan es: “¿Está hoy La Diva?”.

***

Es necesario que exista una educación sexual inclusiva, trabajar los falsos mitos, tener referentes diversos para los infantes (Foto: Ismario Rodríguez).

La Fundación del Español Urgente (FundéuRAE) define el concepto “género fluido” como la persona que no se identifica con una única identidad de género, sino que va fluyendo entre ellas. Con respecto a este tipo de identidad de género, profesionales del Grupo de Psicología y Sexología de la Delegación de Sevilla del Colegio Oficial de Psicología de Andalucía Occidental (COP-AO) suscriben que “el género fluido es una identidad que se caracteriza por que la persona va variando, es decir, fluyendo entre dos o más identidades, por ejemplo, bigénero y ágenero, o pueden ser identidades dentro del binarismo hombre/mujer o bien fuera de la idea normativa de hombre y mujer”.

Por tanto, el género fluido desgarra el pensamiento que define la identidad de género como estática y binaria dentro de los parámetros de masculino y femenino, además, se reconoce como un concepto más diverso que puede variar a lo largo del tiempo. Asimismo, este Grupo de Psicología destaca que la diversidad y la complejidad de la propia definición de género fluido hace que sea una vivencia única en cada persona.

“Así, habrá personas que varíen su expresión de género conforme a la identidad, otras en las que no habrá cambios en su forma de vestir o comportarse, también habrá quien decida recurrir a tratamiento hormonal o intervención quirúrgica, así como quienes decidan no tomar esta vía. En este sentido, en algunos casos habrá fluidez de pronombres, una petición de no uso de los mismos o bien que se mantengan los asignados”, detallan.

Con respecto al uso de pronombres inclusivos, Santiago Muñoz Machado, máximo directivo de la Real Academia Española, dijo en Cuba que si el llamado lenguaje inclusivo –por ejemplo, escribir o decir “todes” en vez de “todos” o “todas”– se impone entre los hispanohablantes, la RAE no tendrá más remedio que asimilarlo, pero aseguró que por ahora se trata de una extravagancia que no facilita la comunicación.

Lo importante es entender el lenguaje como un aparato social destinado a evolucionar. No es estático o rígido. Se debe respetar las palabras que las personas escogen para referirse a ellas mismas.

Para Félix, una persona de género fluido es alguien que no se identifica con un género ni con otro. Es un ser auténtico que fluye con lo que le apetece en el momento.

“Si me quiero sentir hoy más femenino, lo asumo. Si me siento más masculino, pues está bien. Depende de cómo tenga el día”.

Félix no cree que tenga una identidad. Tampoco tiene por qué sentirlo.

“Yo soy Félix y punto. Félix con saya. Félix con pantalón. Félix con vestido. Félix con traje. Depende de las circunstancias, el momento y lo que me apetezca usar, llevar o ser. Con quien me apetezca estar, puede ser con un hombre, con una mujer o con otra persona fluida”.

Se pueden referir a ella como mujer o como hombre. Prefiere que se refieran como Félix.

“Para mí fue un proceso de autodescubrimiento. Yo siempre creí que era gay. Pero he notado que también me atraen las mujeres. No tiene una cosa que ver con la otra”.

La identidad de género es independiente a la orientación sexual. Esencialmente, al hablar de género fluido existen asociaciones incorrectas sobre la orientación sexual de estas personas. Al respecto, la Asociación Americana de Psicología afirma que identidad de género y orientación sexual son cosas diferentes: “La orientación sexual hace referencia a la atracción física, romántica y/o emocional permanente de una persona por otra, en tanto que la identidad de género se refiere al sentido interno que una persona tiene de ser hombre, mujer o algo diferente”.

De forma que una persona de género fluido, a veces incorrectamente englobada dentro del espectro trans, puede ser heterosexual, homosexual, bisexual o asexual, al igual que el resto de personas que se identifican con otras identidades de género.

Hasta la fecha en Cuba los planes de estudio existentes sobre educación sexual tienden con frecuencia a excluir a las personas LGBTIQA+, incluso a estigmatizarlas. La juventud de este grupo se enfrenta a menudo al acoso escolar y corre un mayor riesgo de autolesionarse o suicidarse debido al rechazo social que su orientación sexual o identidad de género origina. Es imperativo proporcionar una educación sexual integral que satisfaga sus necesidades.

Por lo tanto, la educación sexual debe incluir información relevante para que sea científicamente rigurosa y apropiada para la edad. Se trata, en definitiva, de ayudar a comprender qué es la orientación sexual y la identidad de género, desmontar mitos y estereotipos comunes sobre las personas LGBTIQA+.

El 26 de febrero de 2021, el Ministerio de Educación (Mined) aprobó un “Programa de Educación Integral en Sexualidad con enfoque de género y derechos sexuales y reproductivos”, que luego sería aplazado indefinidamente por presiones de grupos religiosos y conservadores.

Desde el punto de vista legal, en Cuba estas personas continúan sin ser reconocidas dentro de la identidad que asumen.

***

La expresión de género es la forma en la que la identidad se expresa en un contexto social a través de actitudes, comportamientos y roles. La identidad y la expresión de género no siempre coinciden (Foto: Ismario Rodríguez).

Félix nunca salió del armario. Estaba en una vitrina. En un mostrador, expuesto.

“Siempre fui muy amanerado. A veces era un poco retraído por el bullying. Era muy tranquilo para no llamar la atención. Cuando crecí un poco más y entré en la escuela de arte, que siempre son un poco más abiertas que el resto, tuve la valentía de convertirme plenamente en mí, en lo que soy ahora. Aún estoy descubriendo el mundo, mi mundo”.

Para algunas personas esconderse no es una opción. Ya sea por coraje o simplemente porque no pueden.

***

La expresión de género no es un disfraz. En ocasiones se confunde erróneamente con travestismo (Foto: Ismario Rodríguez).

La gente le hace preguntas raras.

–¿Cuál es tu nombre?

–Félix.

–¿Y por qué Félix, si estás vestido de mujer?

–Yo no estoy vestido de mujer. Estoy vestido de yo.

“Cuando me pongo una prenda deja de ser de mujer o de hombre. Es mi prenda”, explica.

Estas preguntas parecen no perturbarlo. Pero en varias ocasiones las circunstancias han escalado a violencia.

Hace poco se encontraba en una fiesta alejada de la cuidad. Eran cerca de las 10 de la noche. Allí se lastimó un tobillo. Una lesión vieja. Tuvo que retirarse porque le dolía mucho. Ninguno de los taxis que allí había quiso llevarlo porque solo tenía 700 pesos.

Finalmente logró parar uno y le pagó al chofer. Al cabo de unos minutos notó que el carro se había desviado de la avenida principal.

“Me asusté muchísimo. Todo parece indicar que me quería asaltar, violar, o peor”, cuenta.

La policía detuvo al carro porque iba a exceso de velocidad y rápido Félix se bajó y les explicó a los oficiales lo que estaba pasando. No le hicieron ningún caso.

Cuando el chofer vio que le estaba contando a la policía lo que sucedía, golpeó a Félix en la cara.

“Nos esposaron a los dos. Nos llevaron para la estación. Nos pusieron una multa por violencia pública”.

Ese día Félix tenía puesta una saya.

***

“Lo importante no es ser normal, sino ser uno mismo”, dice Félix. (Foto: Ismario Rodríguez).

“Yo soy una persona sufrida”, dice.

Ella tiene un mundo interior profundo. Es de ese tipo de gente que siente todo lo que hace. Cada experiencia la vive intensamente. Es también un luchador.

Félix ha tenido que “guerrear” por su nombre, por su derecho a ser, por su familia, pero sobre todo por sí mismo. Ella sabe que no será completamente plena hasta que no deje de tratar de complacer a todo el mundo. Ser quien es por él, para ella.

“Yo soy una persona sufrida”, repite mientras canta canciones de divas desconsoladas. La Lupe, Elena Burke, Bola de Nieve.

Interrumpe la melodía y dice: “Ahora que lo pienso, yo no tengo ningún problema real en mi vida. Soy una persona sufrida, pero feliz”.

La entrada La Diva en la vitrina se publicó primero en Periodismo de Barrio.

—Tenemos que mantenernos ocupadas –dice ella–. Mi otra hija fue a hacer la cola de la tienda en MLC para ver si podemos comprar cigarros. Llevo todo el día sin fumar.

Su pie golpea el suelo y cambia a la bebé de un brazo al otro.

En su hogar ella es la única que piensa diferente. “Por estos días apoyar al Gobierno es pensar diferente”.

“Yo soy militante del Partido hace más de dos décadas”, dice. “Trabajo para la oficina del delegado del municipio Regla. He entregado mi vida a esta Revolución. Yo no dejo mi trabajo ahora mismo porque tengo que llevarle la jaba a mi hijo a la prisión”.

***

La familia tiene varios videos de las manifestaciones del 11J que revisa buscando respuestas que justifiquen la detención del joven (Foto: Ismario Rodríguez).

El 11 de julio su hijo iba para una casa en la playa. El chofer lo llamó para decirle que no lo dejaban entrar a Regla, entonces él salió a ver qué pasaba y si podía encontrar alguna forma de hacer que el carro llegara.

Había un mar de personas en la calle. Cientos de reglanos habían tomado Martí, la principal arteria del municipio. En varios puntos del país los cubanos se habían reunido para exigir mejoras políticas y económicas al Gobierno.

La manifestación lo alcanzó frente a una tienda. “Nosotros vivimos en esa calle. La única forma que él tenía de llegar a la casa era avanzar con los manifestantes”, explica la madre.

“Mi otra hija y yo habíamos cruzado la acera y estábamos en casa de una vecina que vive en altos para ver qué sucedía”.

Esperaron a que la manifestación pasara. Al llegar a la casa, el hijo ya estaba ahí. Se colocaron en la puerta de la calle. En ese momento el intendente en funciones del municipio pasó y le gritó a la madre que por qué había dejado salir a sus hijos.

—Mis hijos son mayores de edad y yo no les puedo prohibir nada.

—El problema es que él es un falta de respeto –le respondió el intendente señalando al hijo.

—Falta de respeto es usted que viene a cuestionar a mi mamá porque yo fui a la manifestación. Yo tengo 31 años y voy a donde a mí me da la gana –intervino él.

En ese momento se desató una discusión entre el intendente y la otra hija.

—Mi mamá está enferma por una infección medicamentosa hace varios días. Se ha tenido que curar sola. En los hospitales nadie la quiere atender –dijo la hija.

Toda esa situación alguien la grabó y la subió a Facebook. Ese día en la tarde enviaron el enlace a la familia. La publicación provenía de una reglana que vive en Estados Unidos hace varios años. El video había llegado a sus manos y ella decidió publicarlo.

“El día 12, como las nueve de la mañana, vino a mi casa el compañero Yosvani, que atiende Búsqueda y Captura, y Walter, que es otro policía bastante conocido en el municipio. El objetivo era citar a mis hijos”, cuenta la madre.

“Él me dijo que le daba mucha pena venir a molestar porque sabía de mi enfermedad, pero que mis hijos debían presentarse en la estación de la policía para una entrevista”.

***

Demoraron en llegar a la estación. Había que preparar a la bebé. La madre, sus dos hijos y los dos nietos llegaron rayando las 10:00 a.m.

“Me pidieron los carnés de identidad de mis dos hijos. A él lo llevaron al depósito. Mi otra hija, sus dos niños y yo nos sentamos en un banco de la recepción”, recuerda.

“Todo el mundo entraba y salía. Nadie nos atendía. Mi hija no había comido nada en todo el día. Mi nieta pedía lactar todo el tiempo. Mi nieto con sed. Ahí estuvimos hasta las nueve de la noche, que dimos un escándalo”.

Luego el instructor del caso salió de su oficina.

—Nosotros hemos sido condescendientes con ustedes. Ella tendría que estar en el calabozo –les dijo apuntando a la hija.

—¿Condescendencia con una mujer recién parida con dos niños? –le respondió la madre.

—Yo tuve siete hijos.

—Usted tuvo siete que crio en la unidad de policía comiéndose el sancocho de aquí, pero mis nietos se van a alimentar como dice el médico que tienen que hacerlo.

—Usted se puede llevar a sus nietos.

—Mis nietos no van para ningún lado. Su mamá está aquí detenida. Mi otro hijo también. Como mis dos hijos están aquí, los dos de ella tienen que estar con su madre.

“Eso fue en voz alta. Yo con mucha educación”, cuenta la madre. “Entonces se llevaron a mi hija para un reconocimiento físico donde estaban presentes la primera secretaria del Partido, el intendente en funciones y el presidente del Gobierno del municipio”.

Al rato la llamaron para que firmara un documento donde se leía que no se reconocía a la persona en cuestión y le tomaron declaración. A las 10:30 p.m. la dejaron marcharse con sus hijos.

—¿Me puede decir qué va a pasar con mi otro hijo? –le preguntó la madre al instructor.

—Su otro hijo está detenido. Espere un momento para que recoja sus pertenencias.

Le dieron todo menos el teléfono.

—El teléfono no se puede perder –dijo la madre–. ¿Me puede explicar por qué está detenido?

—El reconocimiento físico dio como resultado que él es el promotor de la manifestación.

La madre no pudo hacer otra cosa que reír.

***

“Al otro día –13 de julio– fui a la estación de policía y me dicen que mi hijo está acusado de atentado a un funcionario público”.

Preguntó qué debía hacer para contratar a un abogado.

—Tienes que esperar siete días.

“El día 14 fui con mi sobrina a la estación a ver al instructor y cuando llego me dicen que estaba para la Fiscalía”.

Lo esperó hasta las 10 de la noche. Él instructor llegó. Le comunicó que enseguida las atenderían. Entró, e ipso facto se parqueó fuera de la unidad una guasabita (vehículo policial donde trasladan a los detenidos).

El instructor salió y les pidió que lo acompañaran al salón de reuniones de la unidad.

“Sentí el motor de la guasabita que arrancaba y le dije a mi sobrina: ‘Se llevan a mi hijo’. El instructor nos dejó solas. En ese momento mi teléfono suena”.

Era el hijo.

—Mamá, me sacaron de la unidad. Si el carro cogió por atrás de Regla ya estoy en el anillo del puerto. Si cogió por adelante estoy en el semáforo de Guanabacoa.

—¿Para dónde te llevan?

—No sé. Me dejaron llamarte para decirte eso.

“En fracciones de segundos subió el instructor. Nos pidió que pusiéramos los teléfonos en silencio”.

—¿Para dónde lo llevan? –preguntó la madre una y otra vez.

—Yo lo mandé para el Vivac, pero si ahí no hay capacidad lo envían para otro sitio y así hasta que encuentren un lugar. Por eso yo no sabría hasta mañana qué fue de él –le explicó el instructor.

“Me explicó que debido a la pandemia y por protocolos de seguridad no podían tener los calabozos llenos y por eso lo trasladaban”.

—¿Usted me puede decir dónde está el Vivac? –preguntó la madre.

—Yo no sé dónde está. Cuando tengo que ir, un carro me lleva directo.

El instructor les pidió un número de teléfono para localizarlas en caso de urgencia. La madre le dio dos. Un fijo y un celular. Los anotó en la carátula del expediente.

“Yo no volví a ir a la estación. Mi hijo no estaba ahí. No tenía sentido. Esperé los días reglamentarios y volví a presentarme en la unidad con el objetivo de recoger los datos para la contratación del abogado”.

El instructor le comunicó que la causa contra su hijo era la 586 y que estaba acusado por desorden público.

—Usted me dijo que estaba acusado de atentado…

—Olvídese de eso. El delito es desorden público.

***

Todos los días la madre observa las fotos de su hijo ausente (Foto: Ismario Rodríguez).

El hijo lleva más de tres meses preso. Del Vivac lo trasladaron para el Técnico de Alamar y luego para Valle Grande.

“En Valle Grande se contagió de Covid-19”, dice la madre.

Un día llamaron por teléfono para contarles que a los demás detenidos les habían autorizado una visita. La familia esperó. Pensaron que en algún momento del día les contactarían.

“Dieron las 3:00 p.m. Pasaron las cuatro, las cinco. Nunca llamaron”.

Preocupadas, hablaron con el instructor. “Él solo nos dijo que debíamos esperar, que ellos se iban a comunicar con nosotros”.

“Al otro día fuimos al bufete y le contamos al abogado lo que había pasado. Él fue con nosotras hasta el Técnico de Alamar”.

El abogado entró y les dijo: “No se muevan de aquí que te van a dar un encuentro. Ellos no te avisaron ayer porque no tenían cómo comunicarse contigo”.

La visita transcurrió con un oficial presente. El hijo vestido con uniforme de recluso.

—Déjame verte. Súbete la camisa –exigió la madre

—Mamá, a mí nadie me ha tocado.

—Yo no me confío –repitió, hasta que el hijo le mostró que no tenía marcas.

—A mí nadie tiene por qué tocarme.

—No hay que tener un motivo para que alguien te toque. De hecho, no hay motivos para que estés aquí.

El hijo le pidió que estuviese tranquila.

“Él nunca habla de las condiciones en las que está. No me quiere decir. Solo sé que comparte celda con dos personas acusadas de asesinato”.

Esa fue la última vez que se vieron.

***

La relación con el abogado siempre fue confusa. Nunca revelaba las cosas como eran y llegó al punto de faltar el respeto.

“En la primera reunión que tuve con él luego de que pudiera estudiar el expediente, me explicó que mi hijo estaba acusado de atentado a un funcionario público, desorden y propagación de epidemia. Eso contradecía lo que me había dicho el instructor”.

Una vez, por teléfono, el abogado le contestó que no podía atenderla porque estaba teniendo relaciones sexuales y que él le cogía el teléfono a quien le daba la gana. Obviamente, no utilizó esas palabras.

La madre puso una queja formal en el bufete y dijo que desistía de ese abogado.

“Contraté a otro en Habana Vieja. El problema es que estamos contra reloj. Ya el expediente está cerrado. Solo falta la petición del fiscal para ir a juicio”.

***

La familia se reúne para esperar por la llamada del hijo desde la prisión (Foto: Ismario Rodríguez).

La madre está diagnosticada con depresión desde hace varios años.

“Llevo tres meses sin ver a mi hijo. No sé si está gordo o si está flaco. No tengo fuerzas para ir a trabajar. Sé que si voy al doctor me van a medicar. Esos tratamientos ya los he hecho. Me hacen dormir. Ahora mismo no puedo dormir”.

Debido a la pandemia las visitas a los reclusos se han suspendido. Los autorizaron a llamar a sus casas un día sí y uno no. Tres minutos.

“Creo que él no está muy seguro de por qué está ahí. Varias veces nos ha preguntado si podemos hablar con el abogado para que le informen de qué se le acusa”.

***

La familia aún espera que le notifiquen cuando se celebrará el juicio (Foto: Ismario Rodríguez).

La madre está desilusionada. Esta situación hace que recuerde cuando un grupo de personas se manifestó en 1994, lo que se conoce como El Maleconazo.

“Fidel hizo acto de presencia, no mandó al pueblo a enfrentarse unos con otros. Eso me chocó mucho. Me estaban pidiendo a mí, que soy militante, enfrentarme con mi pueblo”.

“Yo recuerdo todas las manifestaciones y tribunas abiertas a las que asistí para que regresaran al niño Elián. Desde las 12 de la noche hasta el día siguiente estábamos movilizados. Yo estoy dispuesta a pasar por lo mismo por la libertad de mi hijo. No me parece que sean capaces de hundir a un hombre que desde que empinó trabaja para esta Revolución”.

En más de una ocasión le ha dicho al abogado que pida a la Fiscalía que investigue. Sabe que no lo han hecho.

“Yo soy la presidenta del CDR de mi barrio y aquí no ha venido nadie a preguntar por él. Que mi hijo esté en desacuerdo con algunos comportamientos del Gobierno no lo hace un delincuente”.

La madre dice que apoya el modelo socialista, pero que quiere un país diferente para ella, sus hijos y sus nietos.

“Eso no quiere decir que deje de ser la revolucionaria que siempre he sido. Quiero una Cuba en la que yo pueda solucionar mis problemas económicos con mi salario. Quiero una Cuba en la que pueda respirar. Aquí y ahora todos nos sentimos ahogados”.

Si la libertad del hijo depende de que ella deje de ser militante del Partido, está dispuesta a entregar su carné.

“Antes de ser militante y revolucionaria, soy madre”.

La entrada La Revolución no está por encima de mis hijos se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Ese día parecía normal en la Villa Blanca. Era un domingo que bien podía ser lunes o jueves. Desde que comenzó la pandemia de COVID-19 todos los días son iguales.

Karel se despertó temprano. Hizo desayuno. Encendió el  Playstation y perdió la noción del tiempo. Una, dos, tres, cuatro horas pasaron. Quizás más.

Abajo, adelante, adelante, triángulo, círculo, marcaba una y otra vez en el mando. Estaba absorto mirando el monitor cuando tocaron a la puerta de su casa.

—¿Ya viste lo que está pasando?— le preguntó su amigo.

—No me he conectado en todo el día.

—La gente está en la calle.

Rápidamente Karel encendió los datos del teléfono y vio los videos que hacía horas inundaban las redes sociales. Un frío le corrió por debajo de la piel, de esos que erizan el alma.

“El pueblo cubano había adquirido el valor para reclamar sus derechos”, recuerda.

Ese 11 de julio, el joven de 23 años solo se limitó a debatir con sus conocidos sobre lo ocurrido, sobre las miles de personas que marcharon en diferentes puntos de Cuba para exigir mejoras económicas, sanitarias y políticas.

Para la hora en que Karel regresaba a su casa, el Gobierno había quitado el internet en todo el país. “A lo poco que podía acceder era usando un VPN. Me dolía ver lo que sucedía: la injusticia, la represión. Todo se fue acumulando dentro de mí. Furia, tristeza, indignación.”

“Al otro día, 12 de julio, nos reunimos varios amigos. Éramos un grupo de aproximadamente trece personas que queríamos tomar las calles. Teníamos la intención, pero el miedo estaba. Llegamos a salir pero nos dieron un chivatazo. Alguien llamó a la policía.”

Karel y sus amigos se fueron antes de que las autoridades llegaran. Más tarde supieron que la Seguridad del Estado había aparecido en la zona donde pretendían protestar.

A las 6:00 a.m. del día 13 la policía arrestó a un miembro del grupo, primo hermano de Karel. “Se lo llevaron esposado como si fuera un criminal y estuvo detenido hasta la 1:00 p.m.”

A esa hora Karel se encontraba en casa de una vecina suya sosteniendo un intercambio de palabras que lo llevó al límite. La cuestión central eran las causas que habían llevado al estallido social del pasado día 11. Ese fue su detonante, una simple discusión política.

“Esa conversación me enfureció. No pude seguir riñendo y fui para mi casa. Me senté a pensar en irme al parque del pueblo y manifestarme. Fueron veinte minutos analizando las consecuencias que podrían traer mis acciones. También pensaba en las causas por las que habíamos llegado a ese punto. No sé cuál de todas las emociones fue la chispa. Creo que fue la rabia.”

***

“Llamé a un amigo y le dije: Voy pal parque. Cuando tú me veas dile a mis conocidos que estoy ahí.”

El amigo le pidió que lo pensara. Karel le contestó: “Esta es mi decisión. No hay vuelta atrás”.

“Primero me senté en un banco como dos minutos. Había poca gente, solo algunos conectados a la wifi.”

“Yo amo mi patria, mi bandera y a los cubanos. Yo no quisiera irme de aquí si este país fuera habitable”, se decía a sí mismo una y otra vez mientras se levantaba del asiento.

Lo hizo con el objetivo de que lo vieran. Quizás no el mundo; con una o dos, tres, cinco, diez personas, le bastaba.

“¡Que se acabe la represión en Cuba! ¡Que se acabe el hambre! ¡Libertad! ¡Viva Cuba libre!”, vociferó hasta que sintió que le dolían las cuerdas vocales.

Estaba solo. Sabía las consecuencias de lo que hacía. Está en paz con eso. Gritó lo esencial.

“No quise ofender a ningún dirigente. Lo que pase con ellos me da igual. Lo que me importa es lo que pase con el pueblo cubano.”

Un hombre de unos 40 años con un bate en la mano se le acercó. Le decía: “Muchacho, vete a tu casa”, mientras levantaba el macizo para que el joven lo viera.

“Yo me puse las manos atrás y estaba esperando el golpe. Si él me daba y me tumbaba al suelo, me iba a levantar e iba a seguir gritando libertad.”

Karel recuerda que hubo alguien que le decía al hombre del bate: “Oye, no hagas eso, te están grabando”.

Rápidamente vinieron civiles con banderas cubanas y del 26 de julio. Cerca de veinte. “¡Viva la Revolución! ¡Viva Fidel! ¡Viva Raúl!”, coreaban.

“Eso me daba fuerzas para gritar más alto”, cuenta Karel.

“Las personas del parque se acercaron para decirme que me calmara y me fuera a mi casa. Pero en ese momento yo estaba ciego. ‘¡Patria y Vida! ¡Libertad para el pueblo!’, eso era lo único que salía de mi garganta. Hubo un momento en que alguien gritó: ‘¡Viva Díaz-Canel!’, a lo que yo respondí: ‘Un presidente que echa a fajar a los cubanos contra los propios cubanos, ¿qué tipo de líder es ese?’.”

Luego llegaron las autoridades. Un policía se acercó por atrás y le agarró los brazos.

“Yo le pregunté: ‘¿Por qué me detienes si yo no estoy haciendo nada malo?’. El guardia no respondió. Cuando ya me estaban metiendo dentro del carro apareció mi primo, recién liberado, y me dijo: ‘Karel, ¿qué tú estás haciendo?’. Oír la voz de mi primo tuvo un efecto en mí que aún no logro comprender. Traté de soltarme y lo conseguí. Avancé unos metros. El policía que me había detenido y un mayor del MININT trataron de aguantarme y proyectarme. Trataron de hacerme varias llaves pero no pudieron.”

Karel es deportista. Entrena artes marciales mixtas y tiene conocimientos de defensa personal. Hicieron falta cuatro personas para someterlo.

“Me hicieron un nudo en el suelo. Después me tranquilicé y fui voluntariamente hasta el carro. Mientras caminábamos hacia ahí un policía me decía: ‘Ahora sí te enredaste, ahora sí te ganaste unos cuantos años’.”

El joven preguntó: “¿Cómo pueden dormir por las noches sabiendo que están oprimiendo a un pueblo?”. Ellos callaban.

“Llegamos a la estación. Estuve esposado desde las 5:30 p.m. hasta las 11:30 p.m., sentado en una silla. A esa hora me tomaron la declaración y me metieron en el calabozo.”

***

En el viaje hacia la estación Karel fue reviviendo algo que le había sucedido.

En los meses anteriores al 11J había compartido videos de denuncias sobre atropellos cometidos por las autoridades. Cosas sobre la realidad cubana. Hizo dos videos. Uno sobre él y su familia y otro donde ponía la canción “Patria y Vida” en el portal de su casa.

Luego de que subiera el segundo video, un día a las 11:30 a.m. tocaron a la puerta de Karel. Era una muchacha vestida de civil. Debía presentarse en las oficinas de Emigración y Extranjería. Estaban haciendo un chequeo de algo que no pudo entender bien.

“Yo no soy tonto. Sabía que era mentira. Ella me dijo que debía presentarme ahí a las 12 y ya eran las 11:30. No tenía sentido. Le dije que sí, que iba a ir. Llamé a mi papá y él me dijo que iba a ir conmigo.”

Cuando llegaron, el supuesto señor que debía atenderlos no estaba.

“Mi papá me había dicho: ‘Esperamos quince minutos, si no nos atienden nos vamos’. Nadie nos atendió y nos fuimos.”

Pasaron las horas. Como a las 2:00 p.m. una vecina le dijo que la habían llamado de Emigración para que le diera el recado de que debía regresar a la oficina.

“Entonces fui solo. Noté un ambiente extraño. En la esquina había un caballito [policía motorizada] con un hombre vestido de civil. Dentro de la oficina me recibió un oficial y me dijo amablemente que debía dejar en la entrada mi teléfono, la mochila y todo lo que tuviese en los bolsillos. Yo lo cuestioné y él me dijo que eso era lo establecido. Su tono había cambiado.”

Antes de entregar las cosas Karel trató de contactar con su padre, pero no tenía saldo. Disimuló una llamada y salió de la oficina. Logró llegar a su cuadra. Buscó refugio en casa de una vecina. Comunicó con el padre, que llegó al rato. Regresaron juntos a la oficina.

—Tú sabes que cometiste un delito— le dijo el oficial que lo había recibido antes.

—¿Un delito yo? A mí nadie me citó de manera oficial.

—Yo te enseñé mi identificación…

—A mí nadie me enseñó ninguna identificación…

—Nosotros te mandamos a buscar con una oficial de la policía…

—La supuesta oficial estaba vestida de civil y nunca me enseñó ninguna identificación, solamente me dijo que debía ir a Emigración para hacer un trámite de personas repatriadas.

Karel se fue de Cuba con su madre cuando tenía siete años. Tiempo después regresó a visitar a su padre y decidió quedarse. Tenía 11 años.

Para entrar a la oficina tuvo que dejar todo lo que traía encima. Ingresó a un cuarto de interrogatorios. Para su sorpresa ya había personas dentro: un oficial y el jefe de la Seguridad del Estado en Gibara. Ambos comenzaron a disparar preguntas hacia el muchacho, que parecía hacerse uno con la silla.

“¿Cómo se llama tu papá? ¿Cómo se llama tu hermana? ¿Eres activo en las redes sociales? ¿Te conectas con datos o por wifi? ¿Qué cantidad de dinero te manda tu mamá? ¿Cuántos de tus amigos son universitarios? ¿Por qué publicas ese tipo de cosas en Facebook? ¿Tú sabes lo que eso significa? Piensa en tu padre.”

Tantas interpelaciones aturdieron a Karel, que se limitó a dejar claro su posición política contraria al Gobierno.

Al final de la conversación el oficial sacó dos documentos. En uno se podía leer: “Prohibición de salida de la República de Cuba para Karel Aguilar Rueda”. En el otro: “Prohibición de entrada a la República de Cuba para Anisleydis Rueda Almenares”.

“Me dijeron: ‘Esta es una prohibición de salida del país para ti, el otro es una prohibición de entrada para tu madre. Si sigues haciendo publicaciones contrarias al sistema en las redes sociales vamos a legalizar estos papeles.”

Karel se mantuvo en silencio. Al terminar la conversación se dieron las manos. El oficial sostuvo los documentos. Los miró y los destruyó.

—Vamos a dejar todo esto aquí— le dijo.

Después de eso Karel estuvo tranquilo, pero algo pasó dentro de él luego de los sucesos del 11J que lo marcaron.

“Ese día cambié. Perdí el miedo”.

Sentado en el asiento trasero de la patrulla, de camino a la estación, revisitaba ese momento una y otra vez. Esposado e inquieto. Ya había vivido un interrogatorio. Sabía cómo era el proceso pero esta vez la situación parecía más grave.

***

Tres metros de largo por dos de ancho. Dos literas de cemento. En el extremo derecho un hueco en el suelo para hacer las necesidades. Tres interrogatorios. Un ataque de pánico. Una prueba de COVID-19. Tres visitas de su padre. Quince días. Ese es el saldo que le queda a Karel de su detención.

“En el tiempo que estuve en el calabozo me entrevistaron tres veces. Un instructor, el fiscal y el jefe de los instructores.”

Al tercer o cuarto día de estar arrestado fue la primera entrevista. Karel explicó que se había manifestado pacíficamente, que no había ofendido a ningún dirigente, que no había tirado piedras. El instructor lo escribió todo y se fue.

Al quinto o sexto día vino el fiscal. Volvió a tomarle declaración y le dijo: “Todavía yo no veo los motivos que te llevaron a ti a hacer esto”. Lo escribió todo y se fue.

Al séptimo u octavo día vino el instructor jefe. Lo volvió a entrevistar. Karel repitió exactamente lo mismo.

“Estaba ya desesperado. No pertenezco a esos lugares. Nunca había estado en un calabozo. Nunca he tenido problemas en la calle. Apenas salgo de mi casa.”

A los pocos días el instructor jefe tuvo una reunión informal con Karel.  “El fiscal viene mañana”, le comunicó.

“Entonces yo empecé a hacerme ilusiones sobre mi liberación. Estaba muy desinformado. No sabía si estaban haciendo un caso contra mí. Nada. Llegado ese punto poco me importaba si me mandaban a la cárcel o me soltaban. Solo quería saber.”

Al otro día las horas pasaban y el fiscal no aparecía. La angustia de la espera provocó un estado de desesperación en Karel que desencadenó un ataque de pánico.

“Sentía escalofríos. Sudaba. Me empezó a faltar el aire hasta que el pecho se me apretó y no pude respirar más. Conmigo en la celda había otro muchacho que había asesinado a una persona. Él llamó al guardia y le pidió que me sacara a un pequeño cuarto que tenía por techo una reja donde se podía ver el cielo. Metro y medio de largo por uno de ancho. Nos llevaron ahí a los dos. Yo seguía muy débil. El muchacho llamó otra vez al guardia y él solo me dijo: ‘Acuéstate en el piso’. Las manos se me engarrotaron. Yo trataba de abrirlas pero me era imposible. El dolor me tenía ciego.”

Cuando logró abrir los ojos, Karel vio tres policías encima de él. Lo tocaban con el pie y lo llamaban por su nombre. Le preguntaban qué sentía.

“Yo no podía hablar.”

El médico llegó una hora más tarde. Estaba más calmado. Le hicieron un test rápido de coronavirus y lo volvieron a llevar a la celda.

Karel pudo ver a su padre tres veces en todo ese tiempo. En dos ocasiones estuvo dentro del calabozo. Solo consiguieron darse las manos entre las rejas.

“La tercera vez fue en un cuarto y nos pudimos abrazar. Lloramos mucho.”

El padre consiguió contratar a un abogado. Alquiló una máquina y fue hasta Holguín a buscarlo. Cuando llegaron a Gibara les comunicaron que debido al coronavirus no podían ver al muchacho.

El miércoles 28 de julio liberaron a Karel. Primero lo metieron en un cuarto. Le dijeron: “En dependencia de esta conversación valoraremos si te liberamos o te enviamos a la prisión”.

“Más no recuerdo, si te soy sincero. Lo único que yo tenía en la cabeza era que quería salir del infierno. Físicamente no me tocaron, pero psicológicamente me dañaron mucho.”

Varias veces en los quince días de encierro le dijeron que estaba ahí por desorden público y desacato. Es todo lo que sabe Karel. Ahora está en casa. Alguien le dijo en el momento de su liberación que ellos se comunicarían con él para informarle qué medida o medidas le iban a aplicar. No le dieron fecha. Él aún espera.

La entrada Si este país fuera habitable se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Una de la tarde.

El teléfono suena. Es mi madre.

–¿Dónde estás?

–En la casa. Tranquilo.

–No vayas a salir. Quédate ahí. Voy a llamar a tu hermano ahora. No sé dónde está.

La llamada se cae. Vuelve a sonar. Es mi abuela.

–¿Dónde estás?

–En la casa. Tranquilo.

–No vayas a salir.

–¿Alguien me puede explicar qué pasa?

La llamada se cae.

Logro conectarme a internet. San Antonio de los Baños está en la calle. Una marea de gente grita LIBERTAD frente a la sede local del Partido Comunista. También en Cárdenas, Ciego de Ávila, Camagüey, Santiago de Cuba.

Las directas inundan Facebook. Miles de personas en más de sesenta puntos del país corean: “Estamos cansados”, “Patria y Vida”, “Abajo la dictadura”.

Sigo las etiquetas #SOSCuba y #SOSMatanzas, que son tendencia en Twitter desde hace varios días. Veo que Díaz-Canel va rumbo a San Antonio en un carro negro rodeado de policías y “boinas negras”.

***

Dos de la tarde.

Reviso las redes. No sé buscando qué. Leo todo cuanto puedo a ver si entiendo lo que sucede.

Cuba llevaba varios días al borde del colapso. Médico, político y económico.

Si miramos atrás no hay que ser experto para notar que se les ha ido de las manos el control de la COVID-19. Son incongruentes las medidas tomadas por el Gobierno con las estadísticas de contagio.

Este 11 de julio la Isla reporta 6 923 casos positivos y 47 fallecidos, para un acumulado de 244 914 y 1 579 respectivamente desde comienzos de la pandemia. Esto contrasta con un toque de queda de nueve de la noche a cinco de la mañana en la capital, en otras provincias más extenso; interminables colas para acceder a alimentos y productos de primera necesidad y largos períodos de cuarentena en instalaciones hoteleras a los llegados del extranjero.

Por otra parte, la tensión política es palpable. El aumento de la persecución de periodistas, artistas, activistas y miembros de la sociedad civil en el último año es alarmante.

Hace poco más de siete meses las autoridades irrumpieron en la sede del Movimiento San Isidro (MSI), en La Habana Vieja, donde varios miembros se habían declarado en huelga de hambre, sed o ambas en protesta contra la detención y el proceso judicial del rapero Denis Solís.

Jóvenes artistas y activistas se reunieron a las puertas del Ministerio de Cultura a pedir diálogo. En menos de cinco días, las autoridades apoyadas por los medios de comunicación oficiales encontraron pretextos para difamar, deslegitimar y acusar de tener intereses “dudosos” a los participantes del movimiento que luego se conocería como 27N.

Según el portal Observa Cuba, solamente en junio se registraron 713 acciones represivas, de las cuales 114 fueron detenciones arbitrarias y 599 abusos como hostigamiento, sitios de viviendas, multas y amenazas.

Otro factor que ha golpeado al pueblo cubano es la dolarización de la economía. La Tarea Ordenamiento, impuesta unilateralmente el pasado enero, ha acrecentado el acceso desigual a recursos de primera necesidad.

A esta situación habría que sumar los daños permanentes del bloqueo impuesto por Estados Unidos, agravados por las medidas que implementó la administración Trump. Dentro de ellas, las sanciones a empresas relacionadas con el consorcio GAESA, que condujeron al cierre de los servicios de Western Union y a un recorte de las remesas.

La situación sanitaria también es crítica. Ante la escasez de implementos médicos, la falta de disponibilidad de camas para los ingresos y las largas jornadas a las que es expuesto el personal de salud, internautas cubanos comenzaron hace unas semanas las campañas #SOSCuba y #SOSMatanzas, provincia occidental más afectada por la pandemia hoy.

Varias celebridades tanto cubanas como extranjeras se hicieron eco de estas etiquetas. Residente, Mia Kalifha, Alejandro Sanz, Olga Tañón, Yotuel, Daddy Yanky, Karol G, Paco León y muchos otros.

Los discursos triunfalistas de las vacunas Abdala y Soberana opacan en los medios oficiales la verdad que vive el país. La gente está asfixiada. Ha sido un desenlace inevitable. Cuba lleva mucho tiempo al borde del colapso.

***

Tres de la tarde.

La Habana está caliente. Hay gente reunida en el parque Maceo. Están hablando de subir hasta el Capitolio.

Mi barrio es tranquilo. Siempre he pensado que esta zona vive una realidad paralela a la que veo por ahí. Aquí no se va la corriente. Los agros no tienen mucho, pero tienen. Hay varias tiendas en MLC bastante surtidas. Aquí la gente tiene MLC.

Frente a mi casa los abuelos burgueses sacan a pasear a sus perros. Varias patrullas bajan y suben la calle Paseo. Cortaron el tránsito por Línea. El internet está intermitente.

Suena el teléfono. Es Reynier, un amigo que hace varios meses se encuentra fuera de Cuba.

–¿Qué está pasando? –me dice.

–Asere, la gente no puede más.

–¿Tú tienes internet?

–Viene y va.

–Te voy a llamar a cada rato para irte contando lo que veo. Hay gente detenida. Hay gente golpeada. Viraron una patrulla en Cárdenas. Cuídate.

¿De qué me tengo que cuidar precisamente? ¿De la turba de gente que grita? ¿De los policías que reprimen? ¿De mi cobardía que no me deja salir? ¿Del miedo a que llamen a mi madre y le digan que estoy detenido, o peor?

Mis amigos están en la calle. Mi colegas también. Mi hermano sigue sin aparecer.

Él tiene 21 años. Estudia en la universidad. Su único sueño es irse del país. Todo eso es una combinación peligrosa en Cuba ahora mismo.

***

Son las cuatro de la tarde. La Habana está que arde. La gente está ya frente al Capitolio. En Güines saquearon una tienda. Medios gubernamentales anuncian que Díaz-Canel volverá a hablar en la televisión. El internet caído.

Dice el presidente que la gente que grita está confundida. “Revolucionarios manipulados. Mercenarios bien pagados por la mafia anticubana”.

Los “no confundidos” salieron a la calle con bates de pelota, palos y tubos metálicos. Hacen caso a su presidente. Los “confundidos” tienen banderas cubanas y carteles que dicen: “No más tiendas en MLC. Tenemos hambre”. También gritan LIBERTAD.

Los “buenos revolucionarios” enfrentan a los “mercenarios”. La sangre empieza a correr.

Suena el teléfono. Es Reynier.

–La caliente es en el Capitolio –me dice.

–De madre que me tengas que contar tú desde allá lo que pasa aquí.

–Hay fotos y videos de agresiones. La cosa está fea.

–Todo estaba en calma. Fueron ellos –el Gobierno– los que incitaron a la violencia.

–Claro. Pero qué se piensan ellos que es una protesta, ¿una marcha pioneril?, ¿un primero de mayo?

–La gente tiene hambre, asere, con eso no se entiende.

–Dicen que hay un VPN. Trata de conectarte.

Suena el teléfono. Es mi compañera de apartamento que había ido a ver el fútbol a casa de un amigo. Juega Inglaterra contra Italia. Es la final de la Eurocopa.

–Díaz-Canel está hablando en el televisor –nosotros no tenemos televisor en la casa.

–Pero si estaba en San Antonio…

–Él se teletransporta.

–¿Qué dijo?

–“La orden de combate está dada, a la calle los revolucionarios”.

–Ese tipo está loco, está convocando a una guerra civil.

La llamada se cae.

***

Cinco de la tarde.

La impotencia de estar dentro de la casa me tiene caminado de la sala al balcón. Del balcón al baño. Del baño al cuarto. Del cuarto a la sala. Solo espero que suene el teléfono y alguien me diga qué sucede afuera.

La puerta de la calle se abre. Es mi compañera de apartamento. Luego aparecen dos amigos que no pudieron llegar a las protestas y me piden asilo.

Ahora somos cuatro personas sentadas en el sofá.  Solo una tiene acceso a internet. Vemos los videos de la policía agrediendo a los manifestantes una y otra vez. Odio ese tipo de masoquismo.

Me levanto. Hago café para ellos y disimulo la angustiante idea de no saber nada de mi hermano.

***

Seis de la tarde.

Mis amigos se van. Deben llegar a su casa antes del toque de queda. El transporte en la capital está parado.

El teléfono suena. Es Amílcar, un amigo que vive en Centro Habana.

–Papa, ¿tú estás en tu casa?

–Sí.

–Voy a pasar por ahí. Deja que te cuente.

Minutos después llega cubierto en sudor. Los ojos inyectados de sangre. Jadeando.

–Eso por allá está en candela. Hay un mar de gente. ¿Por aquí no ha pasado nada? –me dice.

–Nada.

–Eso me contaron. En Playa tampoco ha pasado nada. Se ve que en esos barrios la gente está bien. Bueno, mejor que los demás. En este país nadie está bien.

–¿Tú tienes internet? –le pregunto.

–Dicen que por el Nauta con un VPN. ¿Tú crees que después de esto se pueda demandar a ETECSA? ¿Te imaginas? El país entero.

–Sí claro –le digo en tono irónico–, es más probable que levanten el bloqueo a que esta gente se dejen demandar. Estás viendo muchas series.

***

Siete de la tarde.

Suena el teléfono. Es Reynier.

–Maykel González Vivero, el director de Tremenda Nota, está detenido. Luz Escobar, Julio Llópiz-Casal, Manuel De la Cruz y Tania Bruguera en arresto domiciliario. Gretel Medina, Yunior García, Raúl Prado y Reinier Díaz fueron violentados en una protesta frente al ICRT y no se sabe dónde están. Dicen en el Comité contra la Desaparición Forzada de la Organización de las Naciones Unidas que hay 187 personas desaparecidas. Están dando bastonazos y echando gas pimienta. Los videos están fuertes.

Hace varios días tengo una dermatitis que recorre todo mi cuerpo. El doctor me dijo: “Lo ideal sería ketoconazol, miconazol o tolnaftato. No hay nada de eso. Prueba bañarte con manzanilla u hojas de guayaba”. El estrés no ayuda.

Suena el teléfono. Es mi madre.

–Ya tu hermano apareció.

–¿Dónde estaba?

Se cae la llamada. Ha sido un día intenso. Todo parece indicar que la noche será peor.

La entrada Seis horas se publicó primero en Periodismo de Barrio.

De entre la espuma emerge una cabeza. A unos 20 metros de la costa. Un brazo se agita. Un grito inentendible. El cuerpo sale del mar, tembloroso. Ya lo tengo delante.

–¿Eres Ernesto? –me pregunta.

Su voz suena preocupada, confusa.

–Asere, llégate a la esquina y dime si hay policías.

Me levanto. Son veinticinco metros eternos. Miro a un lado y al otro. No hay nadie. Como la costa, la calle está vacía. Le enseño mi pulgar en señal de que no hay peligro.

El buzo corre sobre el dienteperro. Los tanques y reguladores se tambalean sobre su espalda. Me pide que lo siga. Entramos a una casa que sirve de repositorio para los equipos. Hay alguien más adentro. Un muchacho, no pasa de 20 años.

–Llevo media hora debajo del agua –le dice el buzo.

–¿Qué pasó?

–La policía. Vi una patrulla. No puedo arriesgarme a que me decomisen los equipos –continúa mientras el muchacho lo ayuda a desvestirse. El buzo se queda en calzoncillos. Los trajes son muy caros y hay que limpiarlos con agua dulce. Cuidarlos es fundamental para extenderles la vida útil.

Vestido con ropas secas, el buzo debe volver a la costa.

***

Foto: Hansel Leyva

El buzo se llama Jesús. Tiene 32 años. Es delgado, no muy alto, negro. Descubrió el mar desde pequeño. Siempre le intrigó el océano, la idea de explorarlo. Se sumergió por primera vez a los 16 y logró certificarse como instructor ocho años después.

Mientras regresamos a la costa, me explica que el submarinismo recreativo no está penado por la ley. Lo ilegal es lucrar con la práctica.

En febrero pasado, el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS) incluyó al buceo como una de las 124 actividades no aceptadas entre las modalidades de cuentapropismo.

De esta manera, los profesionales independientes quedaron imposibilitados de instruir a practicantes; también de ser contratados por entidades naturales o jurídicas para limpiezas de zonas costeras, exploraciones marinas, así como labores de rescate y salvamento.

–Pero la policía no cumple las leyes o las desconoce –dice Jesús–. En ocasiones llegan, te quieren cargar, quitarte todo. Te dicen: “Aquí está prohibido bucear”. Por eso el miedo.

Jesús lleva casi una década vinculado a generar experiencias alrededor de la enseñanza y la práctica del submarinismo. Ha invertido mucho dinero en su negocio. Vive de ello.

Antes de la prohibición, instructores como él aprovechaban el limbo legal que existía alrededor de la actividad. La vía para ello era obtener una licencia como Entrenador de Prácticas Deportivas que otorgaba el MTSS. Esta brecha estimuló el ascenso de nuevos emprendimientos que no solo elevaron los ingresos personales de cada entrenador, sino que también crearon la idea de pensarse como una comunidad y la posible instauración de una industria.

Un kit de buceo en el mercado mundial oscila entre 900 y 1 300 dólares. Si a esto le sumamos las condicionantes del contexto cubano, el insuficiente acceso a recursos no estandarizados, el precio se incrementa. Adquirir equipos de uso es la solución más sencilla.

Para ejercer como instructor es obligatorio superar categorías de certificación teóricas y prácticas. Existen agencias internacionales –PADI, SSI, CMAS, entre otras– cuya función es emitir los títulos que avalan el nivel de cada practicante.

En Cuba es imposible obtener este tipo de certificación de manera independiente. Solo es viable alcanzarlas si trabajas para una entidad estatal. Por tanto, es necesario para los cuentapropistas salir del país o realizar los exámenes teóricos de forma on-line y los prácticos con un avalador internacional, asumiendo los costos de su estancia y viaje.

–Las pruebas son muy exigentes. Necesitas mucho tiempo de preparación. Aprendes, por ejemplo, que no puedes entrenar a más de siete metros de profundidad; irte al agua con más de ocho estudiantes; a qué distancia estar de un alumno a la hora de instruir. Parecen cuestiones sencillas, pero no lo son –aclara Jesús.

Su madre no comprende que ejerza como instructor de buceo. “¿Por qué quieres hacer una actividad ilegal?”, le pregunta a menudo.

Él siempre le contesta igual. “Yo podría trabajar para el Estado, tener un salario, una tranquilidad. Conformarme con eso. Pero cada cual tiene metas y aspiraciones diferentes”.

Su motivación es enseñar a alguien que nunca ha buceado y ver cómo esa persona va progresando. Ser capaz de mostrarle la vida que existe en las costas, ríos y cuevas cubanas.

***

Foto: Hansel Leyva

La Isla cuenta con siete marinas y 39 Centros Internacionales para la práctica del submarinismo recreativo. En los espacios institucionales, el capital humano supera los 200 instructores certificados. Además, posee 66 embarcaciones equipadas y alrededor de 1 000 puntos de inmersión en uso.

El portal CubaDivingNow estima que el 98 % del borde de la plataforma marina del país está rodeado por arrecifes coralinos. En estos ecosistemas habitan innumerables especies de crustáceos, moluscos, peces, esponjas, estrellas de mar, erizos, tortugas, delfines y manatíes.

Estas condiciones constituyen un privilegio. Según el diario Granma, en 2018 la Organización Mundial del Turismo señaló a Cuba entre los destinos más importantes para la exploración subacuática; aunque al año siguiente la revista especializada Diving no reconoció a la Isla en su top 25 de lugares recomendados.

Como parte del sistema inversionista en el sector, Juventud Rebelde informó que la compañía rusa SiberianDiving y la Empresa de Marinas y Náuticas de Cuba Marlin S. A. firmaron un contrato para el desarrollo de instancias estatales en los balnearios de Varadero y Cayo Coco. El objetivo es ofrecer mejores servicios a los más de 100 000 clientes que cada año visitan este tipo instalaciones.

Entre el área gubernativa y privada existen diferencias focalizadas en la relación instructor-aprendiz y el acceso a recursos. Los centros estatales tienen un volumen de trabajo mayor, por lo que muchas veces se imposibilita el trato personalizado que la práctica requiere. Generar una sensación de seguridad al cliente es determinante para garantizar una inmersión exitosa.

***

René Urrutia, certificado hace 12 años, cree absurdo suponer al sector privado como rival de experiencias gubernamentales. “El Estado tiene una infraestructura de aseguramiento logístico que nosotros nunca tendremos bajo el sistema cubano actual”, expresa.

“Nosotros somos capaces de generar nuestra propia clientela”, comenta Alfredo Chacón, dueño de la compañía particular SnorquelTrip, especializada en la práctica recreativa del buceo en Matanzas. “Años atrás, mucha gente nos la propiciaba, desde un salvavidas hasta el maletero de un hotel, a cambio de comisiones. Pero ahora tenemos Internet, sitios webs y páginas en Facebook. Somos sustentables”.

No existe una declaración oficial donde se explique el porqué de la prohibición anunciada por el Ministerio de Trabajo. La comunidad del buceo sospecha que las principales razones fluctúan entre la posible competencia que representa el sector privado; la supuesta inseguridad de la práctica; el daño al medio ambiente que la actividad pudiese generar y la incapacidad del Estado de implementar que todo lo anterior funcione correctamente.

Con la finalidad de conocer las justificantes que avalan la contravención, Periodismo de Barrio escribió a la Federación de Actividades Subacuáticas, una organización reconocida por el Instituto Nacional de Deporte, Educación Física y Recreación, sin recibir respuesta.

A raíz de las inconformidades generadas por la contravención, el gremio envió, en febrero pasado, una carta al MTSS donde exigía conocer el porqué de esta limitación. Tres meses después, no ha recibido réplica.

La misiva ofrece como solución una variante de gestión privada o cooperativa. Sin necesidad de grandes inversiones, un cuentapropista podría servirse de ofertas ya existentes en el mercado estatal como la renta de equipos y espacios, coordinación de chequeos médicos, cursos de actualización, etc.

De acuerdo con los firmantes “permitir esta alternativa generaría un impacto positivo en la economía del país a través de los impuestos y también al desarrollo socioeducativo de la población”.

Entre las propuestas colegidas en el documento se encuentra desarrollar actividades relacionadas con la higienización de las playas, algo que han venido haciendo, desde hace mucho tiempo. Instructores privados a lo largo de la Isla han creado grupos y proyectos comunitarios que velan por el cuidado del medio ambiente. MEDISUB, Buceadores por la Tarea Vida, Costa Limpia y Caballeros del Mar convocan limpiezas de las costas periódicamente.

El interés de potenciar el componente didáctico es uno de los temas recurrentes en el comunicado. Una de las iniciativas es la creación de talleres donde se incentive la recuperación de los corales dañados, así como capacitar a los buceadores y pescadores sobre los protocolos a seguir en caso de accidente.

Los redactores, a título del gremio, abogan por la cooperación con organismos afines al submarinismo recreativo.

–O es un desconocimiento profundo, o una mano malintencionada no quiere ver la actividad realizada de forma independiente –afirma Jesús–. ¿Hay que evaluar a la gente? Sí. ¿Hay que depurar el claustro de instructores? Sí. ¿Crear una comisión encargada de determinar quién puede o no? También.

“La gente no va a dejar de bucear. En este país hay mar para todos”.

***

Foto: Hansel Leyva

El mar continúa en calma. Jesús camina apurado por el dienteperro. Lleva una mochila con ropa seca para sus estudiantes. Mira el agua tratando de localizarlos. También la calle, por si ve la patrulla.

Veinte minutos después, regresa a la casa con un chico y una chica nerviosos, cargados con tanques, reguladores y trajes que acomodan bajo la llave de agua dulce. Jesús trata de calmarlos.

–Esto pasa a menudo –les dice–. Ya estoy acostumbrado.

Desde la llegada de la Covid-19, en marzo de 2020, la policía ha intensificado sus rondas en la costa y es más difícil enseñar. Aun así, Jesús se las ha agenciado para respetar y hacer cumplir las medidas sanitarias.

–Nos vamos al agua todos separados. No compartimos equipos. El que yo me pongo en la boca no se lo pone nadie. Esto es algo que se está haciendo a nivel mundial, de hecho, las agencias reguladoras lo han instituido de esa manera. Respetamos el distanciamiento social y el uso del nasobuco hasta el momento de la inmersión.

Más calmados, nos sentamos a conversar en la terraza. El aire lleva el olor a mar hasta donde estamos. Los equipos se secan a la sombra de un árbol. Jesús recuerda en voz alta la serenidad que le da el buceo; los peces y corales que ha descubierto.

–Puede ser intimidante, pero una vez que lo dominas es seguro. Se convierte en una adicción.

La pequeña terraza da para la esquina. Una patrulla se detiene cerca. Todos sabemos que está ahí, pero nadie se voltea a mirarla. Hay preocupación en los ojos de Jesús. La patrulla permanece detenida unos segundos. Luego arranca y se va.

–Esto pasa a menudo. Ya estoy acostumbrado. Yo creo que lo hacen para asustarnos.

La vida de Jesús se ha vuelto inestable. La prohibición, el acoso policial, la falta de dinero, la presión familiar, la tensión de perderlo todo. Él no quisiera irse del país para hacer su carrera, pero no le están dado otra alternativa.

Sigue a la patrulla con los ojos hasta que se pierde en el horizonte.

–Uno no debería bucear asustado.

La entrada Ahogarse fuera del agua se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Así, el titular colocó un “parche” verbal sobre el polémico Decreto 20/2020, publicado el pasado 29 de enero en la Gaceta Oficial de la República de Cuba, que suscitara la movilización de activistas por los derechos de los animales y trabajadores del sector veterinario.

El Decreto 20/2020 establece en su capítulo II, artículo 5, inciso u) que considera contravención “practicar el ejercicio de la profesión de la medicina veterinaria sin estar inscrito en el Control Administrativo de Doctores de Medicina Veterinaria y Medicina Veterinaria y Zootecnia”; inciso v) “practicar por cuenta propia el ejercicio de la profesión de la medicina veterinaria o en ocasión de estar inhabilitado para ejercerla”; e inciso w) “establecer vinculo laboral para ejercer actividades propias del médico veterinario con persona que no conste inscripta en el Control Administrativo de Doctores de Medicina Veterinaria y Medicina Veterinaria y Zootecnia, o en ocasión de conocer que la persona esta inhabilitada del ejercicio de la profesión de la medicina veterinaria”.

Pero ni el Decreto 20/2020, ni la comparecencia del titular de Economía y Planificación en la Mesa Redonda mencionan qué sucederá con los animales callejeros rescatados, o con aquellos que habitan en fincas y viviendas sin ser necesariamente considerados mascotas; hecho que preocupa a la comunidad animalista. ¿Qué será contemplado por el aparataje legal como “afectivo”? ¿Qué especies serán incluidas y cuáles excluidas? ¿Qué tipo de servicios serán permitidos? ¿Cómo legalizar las clínicas privadas que ya existen? ¿Qué tipo de impuestos serán establecidos?

Una declaración pública firmada por 130 profesionales de la medicina veterinaria en el país, expone claramente el descontento del sector con las nuevas normativas, pues las afirmaciones del ministro no ofrecen garantía alguna de cuándo y cómo se modificará el Decreto 20/2020.

“Resulta lamentable que a pesar de ser un reclamo de la población y un anhelo de muchos profesionales de la veterinaria contar con clínicas o consultorios privados, donde se brinde una atención diferenciada y especializada a los animales, el ejercicio privado (o en cooperativa) de la veterinaria haya sido constantemente excluido de las actividades por cuenta propia”, exponen. “La experiencia ha demostrado que el Estado no cuenta con los recursos necesarios para brindar servicios veterinarios de calidad ni está en condiciones de satisfacer todos los que la población cubana demanda”.

“Ha sido justamente esa insatisfacción y la demanda creciente de servicios veterinarios en nuestra sociedad, las que han hecho emerger a los veterinarios por cuenta propia. Que tampoco son una figura nueva en nuestro país, pues siempre existieron”, añaden.

Para poder desempeñar su trabajo, los solicitantes del gremio piden que sea permitida la realización de contratos con entidades estatales y extranjeras, a través de empresas importadoras cubanas, tal y como fue recientemente aprobado, con el objeto de adquirir los equipos, medicamentos e insumos que permitan brindar un servicio óptimo. También solicitan la creación de un Registro de Médicos Veterinarios y Zootécnicos, que agrupe a todos los profesionales del sector, así como la proclamación de una norma que regule derechos y deberes.

El reconocimiento de esta labor debe llevar aparejada, igualmente, la facultad para emitir prescripciones y recetas, lo que evitaría que aquellos que no cuenten con la calificación, la licencia y el registro pertinentes, suplanten las capacidades profesionales y ejerzan la profesión sin estar habilitados.

“Cabe señalar que todo esto se traducirá en mayor calidad del servicio y mayor calidad de la salud pública, tanto para los animales como para los seres humanos, pues es bien sabido que el control de algunas enfermedades que afectan a las especies del mundo animal tiene una repercusión directa en la salud humana. Como bien se ha afirmado, la salud es una sola”, concluye la declaración.

La entrada El Decreto 20/2020 necesita más de un parche se publicó primero en Periodismo de Barrio.