“No estoy pidiendo más violencia, no estoy de acuerdo con ella, cada vida vale y debe ser cuidada, por tanto, con esto hago firme mi palabra en contra de cada publicación que se ha hecho incitando a la violencia contra esa persona”, escribió.

Días después, otra publicación, en el grupo XL_Colonias, narraba un encuentro entre miembros de Sanidad Animal, Aniplant y el Jefe del Sector de Casablanca, municipio de Regla, con el agresor de Ron, “esperando su arrepentimiento”, a lo que este respondió tranquilamente que “lo volvería a hacer”.

Se le impuso una multa de 3.000 CUP.

Para la organización CEDA, el Decreto‑Ley 31/2021 tiene vacíos significativos y su implementación ha sido mínima. Foto: Página Oficial de Facebook de CEDA.

A partir de 2019, los reclamos por una ley que protegiera a los animales en Cuba comenzaron a amplificarse y a hacerse más visibles que nunca. Un punto de partida esencial fue la marcha del 7 de abril de ese año por el Día del Perro, que convocó a cientos de personas que compartían un mismo ideal: lograr el reconocimiento de los derechos de los animales. En años sucesivos, también hubo protestas frente a la sede de Zoonosis en La Habana y del  Ministerio de la Agricultura (MINAG).

Aunque desde el 15 de noviembre de 2019 la prensa oficialista aseguraba que instituciones como el MINAG trabajaban en la “elaboración de disposiciones jurídicas para garantizar el bienestar de los animales”, el Decreto-Ley 31/2021 de Bienestar Animal se aprobó en Cuba a finales de febrero de 2021, luego de muchísimas presiones de protectores y animalistas de la isla. Publicado en la Gaceta Oficial No. 25 Extraordinaria el 10 de abril de 2022, el documento dice “regular los principios, deberes, reglas y fines respecto al cuidado, la salud y la utilización de los animales para garantizar su bienestar”.

Bienestar, que no es lo mismo que protección. Y es esta precisamente la mayor crítica que se le ha hecho desde entonces. Lo primero, desde la ciencia, se centraría en la calidad de vida de los animales, mientras que lo segundo está enfocado en las acciones y legislaciones, la defensa activa y el rescate de los animales.

“La lucha fue de 35 años aproximadamente, por una Ley de Protección Animal, y lo que aprobaron fue un Decreto Ley de Bienestar Animal —me cuenta Grettel Montes de Oca, protectora y activista desde hace casi 20 años—. Después de la marcha del 7 de abril de 2019, empezaron a llamar a algunos animalistas, muy pocos; yo estuve en tres reuniones en el Ministerio de la Agricultura y en otra en Aniplant con Nora García y el presidente de Sanidad Animal para hablar de la situación de los animales. De todas esas largas e intensas reuniones, ellos escogieron lo que quisieron y redactaron un decreto sin tener en cuenta mil cosas importantes. De hecho, no tuvieron en cuenta que el maltrato animal es un delito. Entonces, desde el mismo momento en que se aprobó ese Decreto Ley, los animalistas empezamos a exigir una modificación”, continuó.

El documento establece qué se entiende por bienestar animal, describe el enfoque One Health en el que se basa (vínculo entre humanos, animales y ecosistemas), y los principios que rigen el bienestar animal, entre ellos que los animales deben vivir en condiciones que permitan su subsistencia como especie; que deben ser atendidos, cuidados y protegidos por las personas; que no pueden ser abandonados, maltratados o sometidos a acciones degradantes; que se les debe garantizar una muerte indolora y rápida; así como las limitaciones en el tiempo e intensidad de trabajo o la garantía de alimentación reparadora y el reposo. Además, incluye las responsabilidades de las autoridades, las obligaciones de bioseguridad, las sanciones y el régimen contravencional, entre otros aspectos.

Para miembros de la organización CEDA (Cubanos en Defensa de los Animales), representados en este texto por Wendy Reyes, “el Decreto‑Ley 31/2021 introdujo avances importantes al reconocer el bienestar animal, prohibir el maltrato y establecer principios modernos de protección, pero su propio diseño tiene vacíos significativos y su implementación ha sido mínima”.

“El texto no define con claridad las responsabilidades institucionales, no establece mecanismos de financiamiento, carece de protocolos efectivos de inspección y sanción, y no crea canales formales para integrar a los grupos protectores. Además, no ofrece una estrategia sólida para abordar el problema de los animales callejeros. En conjunto, es una norma insuficiente y poco operativa, que requiere mejoras profundas para tener impacto real”, añadió.

Por un lado, aunque el decreto reconoce y condena el maltrato —sin tipificarlo como delito penal—, el abandono y otras prácticas contra los animales, no prohíbe otras como las peleas de gallos o los sacrificios de especies con fines religiosos o rituales. Esto, unido a las sanciones prácticamente simbólicas como las multas entre 1.500 y 4.000 pesos cubanos, las deficiencias del sistema veterinario estatal sin resolver, la ausencia de un sistema de refugios dentro del marco legal, o el nulo o casi nulo funcionamiento de las vías para denunciar, son varios de los reclamos que continúan.

Para nadie es un secreto que la mayor parte del peso en la protección animal en Cuba recae sobre los hombros de activistas, protectores y animalistas. Foto: Landy Rodríguez Acosta. Archivo de Periodismo de Barrio.

El 5 de marzo de 2025, el MINAG publicaba una nota informativa en la que condenaba un acto de maltrato a un gato, perpetrado por una mujer residente en el municipio de Regla, en la capital. Frente al crimen, que resultó en la muerte del felino, la institución aseguró que a la persona se le había impuesto una multa de 3.000 CUP y otra de 7.000 CUP, esta última por el hurto del animal, e instaban a la población a “reportar inmediatamente los casos a las autoridades competentes”; a “cooperar con los procesos investigativos”; y a “promover una cultura de respeto hacia la vida animal”. Sin embargo, para quienes integran organizaciones como CEDA, estas vías no siempre funcionan:

“Tenemos experiencias de seguidores que nos han contactado porque no logran comunicarse con los teléfonos o correos electrónicos previstos, y este es un problema frecuente. Nosotros orientamos a todas las personas que nos escriben [sobre] un caso de maltrato [que deben] llamar y enviar correos, y recopilar evidencia para que la denuncia tenga la mayor efectividad posible. Sin embargo, muchas veces terminan desistiendo al no lograr comunicarse o [al] no recibir respuesta”, explican.

Igualmente, Grettel Montes de Oca dice no saber de ningún caso que haya funcionado con la denuncia: “Conozco personas que han querido denunciar y no han podido hacerlo de ninguna manera porque han estado llamando días y días seguidos, en diferentes horarios, a los teléfonos que dio el Ministerio de la Agricultura para esos servicios, y ni siquiera responden las llamadas. Es decir, que no funciona absolutamente nada”.

Para V., veterinario que pidió permanecer en el anonimato, no puede existir una ley que separe bienestar de protección animal, o de la cual se desvinculen los ministerios a los que compete una ley como esa: Justicia, Agricultura, y Salud Pública, a donde pertenecen Zoonosis y sus campañas arcaicas y crueles para lidiar con la sobrepoblación de animales callejeros. El que se haya derivado el asunto solo al MINAG es, en su opinión, una estrategia del Estado para distraer y no ocuparse realmente de lo que debe.

“Solo hicieron un pequeño decreto, que está horrible, pero es un paso por el que se luchó muchísimo. [Sin embargo], no se le exigió a Salud Pública que cambiara sus prácticas, o al Ministerio de Justicia que debe tomar más partido, porque quien tenga la capacidad de maltratar a un animal, se lo puede hacer a una persona. La lógica es decir: si esta persona es capaz de hacer eso o no fue responsable de atender a su animal, entonces le toca el peso de la ley y no solo una medida administrativa”, explica.

Una ley de protección animal, concluye V.,  debería promover un manual de tenencia responsable y tener estructuras (personales y materiales) que faciliten campañas de esterilización, así como proyectos y programas de rescate, entre otras.

El Decreto Ley de Bienestar Animal establece una distinción entre diferentes grupos de animales según sus características y funciones. Foto: Archivo de Periodismo de Barrio.

Para nadie es un secreto que la mayor parte del peso en la protección animal en Cuba ha caído desde tiempos inmemoriales sobre los hombros de activistas y personas que, simplemente, no pueden voltear la mirada cuando ven que un animal necesita ayuda.

“El gobierno no puede asumir el manejo de poblaciones caninas y felinas. Debería estimular que todo el que quiera ayudar lo pueda hacer, pero hace lo contrario”, me dice el veterinario V.

El 25 de enero de este año, el medio oficialista Cubadebate publicó un texto sobre el “acaparamiento animal”, es decir, cuando una persona alberga en su hogar a “más animales de los que puede cuidar”. Ahora bien, aunque es cierto que tener en casa a decenas de perros y gatos sin condiciones reales de infraestructura, alimentación e higiene para ello está lejos de ser la opción ideal, la autora no se cuestiona qué ha llevado a que protectores y animalistas hayan asumido esa función a pesar de los escasos recursos. ¿Qué alternativa tienen? El artículo 12 del Decreto Ley de Bienestar Animal dice que le corresponde al Centro Nacional de Sanidad Animal “autorizar la creación de entidades y centros para la atención, acogida, rescate y rehabilitación de los animales”, pero ¿cuántos han permitido hasta la fecha?

Es, en cambio, muy irrespetuoso asumir que el cuidador pierde “el conocimiento del número de animales que posee” y no se percata de que “los animales están desnutridos o en mal estado de salud”, o que, incluso, “los tutores o cuidadores piensan que los están ayudando y sin embargo están en similares condiciones que cuando están en situación de abandono”. El problema de salud que pudiera generarse en Cuba de no ser por protectores, veterinarios y animalistas independientes y de sus campañas de rescate, esterilización, vacunación, desparasitación y adopciones responsables, podría ser de proporciones gigantes.

Aún así, no son suficientes. La pandemia por COVID-19 también golpeó el trabajo de estas organizaciones y protectoras independientes que justo habían logrado encontrarse en terreno común siete años atrás. Así lo narra Grettel Montes de Oca:

“Cuando empezó la pandemia ya todo se empezó a desmoronar de nuevo: esa fuerza que había adquirido el movimiento animalista, desgraciadamente, se empezó a desintegrar. Empezaron a irse muchas personas, sobre todo voluntarios. El éxodo ha sido tan fuerte que quedamos muy pocos. Pero el movimiento ha seguido, gracias a dios y al universo, con los que quedamos aquí, con los de afuera que nos apoyan de alguna manera, exigiendo todos los días [en] las redes sociales, que es la única manera que tenemos de decirlo todo. No [somos] reconocidos por el Estado cubano, somos grupos de protección voluntarios. Entonces seguimos en la guerra, porque esto es una guerra”.

Y este éxodo, el mayor en la historia de Cuba y que ha arrojado fuera de la isla a cerca de dos millones de personas en los últimos cinco años, ha traído como consecuencia también uno de los principales problemas que enfrentan activistas y grupos animalistas: el abandono.

“Muchas mascotas quedan atrás cuando sus dueños emigran; y la falta de educación sobre el cuidado de los animales —tanto de compañía como de otras especies— es cada vez más evidente. No existen condiciones para realizar esterilizaciones masivas y continuas que ayuden a prevenir el abandono y la presencia de animales domésticos en las calles”, dice Wendy Reyes, de CEDA.

Para Grettel el abandono es uno de los aspectos más tristes dentro del maltrato animal y es, en su opinión, imparable en el contexto cubano, en el que las personas “se van del país y no son capaces ni siquiera de buscarles un lugar definitivo, una adopción, un conocido, un amigo, para que el animal no se quede en la calle totalmente abandonado y desprotegido”.

En este escenario, la cobertura que ofrecería una ley de protección animal y su correcta implementación no solo beneficiaría a los animales, sino a aquellas personas que trabajan día y noche en pos de ayudarles, sin beneficios materiales, solo por el amor que les tienen.

Una ley de protección animal debería promover un manual de tenencia responsable y tener estructuras (personales y materiales) que faciliten campañas de esterilización, así como proyectos y programas de rescate. Foto: Cortesía de la autora.

En enero de 2023, mi pareja y yo decidimos adoptar a una perrita. Teníamos claro que queríamos darle una oportunidad a una rescatada, cachorra aún y de alguna mezcla de razas que no creciera demasiado, por el espacio. London llegó a través de un post que hice en grupos de animalistas en Facebook al que una señora respondió con una foto de tres hermanos que habían sido abandonados a su suerte en un basurero de Alamar. London era la única hembra. Siempre cuento que lloré al ver esa imagen: aquella era mi perrita, no había lugar a dudas. El domingo siguiente manejamos hasta la zona 24 de Alamar y hemos estado juntas desde entonces, ahora fuera de Cuba.

A la persona que la abandonó, con total impunidad y probablemente sin cargo de conciencia alguno, quiero decirle con este texto que London es feliz y que algún día existirá en Cuba una ley destinada, específicamente, a personas como ella.

La entrada Cinco años del Decreto Ley de Bienestar Animal en Cuba: ¿qué ha cambiado? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Considerado uno de los peces de agua dulce más primitivos que existen en el mundo, se le puede encontrar sobre todo en los pantanos de la Ciénaga de Zapata, en Pinar del Río y en la Isla de la Juventud. Según la nota de Alien Fernández para Reuters, luego de siglos de explotación, la pérdida de su hábitat y la amenaza de especies invasoras, un equipo liderado por el biólogo Andrés Hurtado ha puesto en práctica un método para reproducir al manjuarí y reforzar su bastante debilitada población.

Lamentablemente, son muchas más las especies cubanas que enfrentan peligro de desaparecer completamente y no todas se benefician de esfuerzos como los que describe la citada nota, los cuales incluyen la creación de un criadero y la producción de comida para alimentar a los manjuaríes antes de liberarlos.

Según el Proyecto para la Gestión Integrada del Agua, la Tierra y los Ecosistemas en los Pequeños Estados Insulares en Desarrollo del Caribe (IWECO, por sus siglas en inglés), Cuba se encuentra entre las diez islas más importantes del mundo en cuanto a la riqueza de su biodiversidad. De las cerca de 19.500 especies de flora y fauna identificadas en la isla, 8.378 son endémicas (42,7%), siendo las plantas con flores, los insectos, los moluscos, los anfibios y los reptiles las de mayor grado de endemismo.

El portal Biodiversidad Cubana publicó un estudio que analiza cuáles son las áreas del país más expuestas al impacto del cambio climático, a partir de un cálculo de la pérdida o aumento de especies en cada región para el año 2050, considerando como “más vulnerables” a aquellas donde el cambio sería mayor. Los resultados señalan, sobre todo, las áreas bajas y llanas, especialmente grandes llanuras como la de Zapata, Colón, Júcaro, el valle del Cauto, el sur de Camagüey y el archipiélago Jardines de la Reina, lugares que podrían sufrir pérdidas significativas de biodiversidad, más graves si las emisiones de gases de efecto invernadero no se reducen.

En un informe realizado en 2019 por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y el Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medioambiente de Cuba, en la isla habría 157 especies de animales vertebrados en diferentes categorías de amenaza: ​​52 en peligro crítico, 42 en peligro y 63 vulnerables. Entre los invertebrados terrestres, afirma el documento, son los moluscos el grupo más amenazado, con 34 especies vulnerables y 31 en peligro crítico.

Asimismo, la Convención para la Diversidad Biológica apunta que aproximadamente el 10% de la fauna cubana y el 2% de sus plantas vasculares se consideran “en riesgo o en peligro de extinción”, debido sobre todo a la modificación de los hábitats naturales.

¿Pero qué otros factores de riesgo enfrenta la biodiversidad en la isla?

Además de los asociados a la pérdida o modificación de los hábitats: deforestación, urbanización, agricultura en desarrollo –este último en menor medida, teniendo en cuenta la ociosidad de los campos cubanos–, la biodiversidad cubana debe lidiar con los huracanes, la subida del nivel del mar, la variabilidad climática o las especies invasoras (como la mangosta común, el pez león o algunos roedores y plantas costeras). Además, podemos mencionar la caza furtiva, la comercialización de animales “exóticos” como mascotas, para ritos religiosos (como la jutía y algunas aves), o para alimento (caguama, cocodrilo), como se puede comprobar con una rápida búsqueda en grupos de compraventa en redes sociales como Facebook.

Captura de un anuncio de venta de carne de, entre otros animales, cocodrilo. Foto: Facebook.

Ahora bien, ¿de qué maneras protegen las leyes cubanas a sus especies endémicas? En primer lugar, el artículo 90 de la Constitución de la República de Cuba recoge como un deber del Estado y la ciudadanía “proteger los recursos naturales, la flora y la fauna y velar por la conservación de un medio ambiente sano”. En segundo lugar, la Ley 150/2022 del Sistema de los Recursos Naturales y el Medio Ambiente –que sustituyó a la histórica Ley 81– fijó las bases para la conservación de la biodiversidad y el uso sostenible de los recursos naturales. A esto se suman normas específicas que prohíben la caza, captura, comercio o exportación no autorizada de especies protegidas, así como un régimen de sanciones administrativas y penales para quienes dañen la flora y la fauna.

El país es firmante de convenios como la CITES (Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres) mediante el cual se compromete legalmente, a nivel internacional, a controlar y regular el comercio de especies silvestres amenazadas, tanto de fauna como de flora.

Existe además un Sistema Nacional de Áreas Protegidas, que preserva hábitats clave donde se concentran muchas especies exclusivas del archipiélago, como el Parque Nacional Alejandro de Humboldt, en Guantánamo y Holguín; el Parque Nacional Viñales, en Pinar del Río; la Ciénaga de Zapata, en Matanzas; o la Reserva de la Biosfera Baconao, en Santiago de Cuba.

Sin embargo, la existencia de un marco legal no es garantía, en la práctica, de que se respete –tanto por parte del Estado como por la ciudadanía– lo regulado en materia de protección de la biodiversidad. Por un lado, la apuesta constante por hacer del turismo el sostén de la economía cubana ha afectado a los ecosistemas marinos (destrucción de dunas y manglares, construcción en playas donde anidan tortugas, actividades náuticas que dañan pastos marinos y arrecifes); y por el otro, está la caza y pesca ilegal de especies que se mueven por un mercado alternativo para suplir alimentos que no llegan por otras vías o simplemente como menú “exótico” en restaurantes.

Para el biólogo, ensayista y divulgador ambiental cubano Isbel Díaz Torres, “Es cierto que existen áreas protegidas, decretos, estrategias, planes. El problema es que proteger en el papel no es lo mismo que conservar en la realidad. La conservación real exige ciencia activa, monitoreo constante, infraestructura funcional, transparencia y participación ciudadana. Y hoy prácticamente ninguno de esos elementos está garantizado, y mucho menos [es capaz de] sostenerse de manera consistente”, dijo a Periodismo de Barrio.

“La ciencia cubana sigue siendo completamente gubernamental, sin autonomía real. En un contexto de crisis económica profunda, colapso institucional, corrupción y éxodo masivo de científicos, sobre todo jóvenes, es difícil pensar que la biodiversidad sea una prioridad efectiva. A eso se suma la falta de comunicación pública: las instituciones científicas y ambientales no dialogan con la población, no rinden cuentas y no comparten datos de manera abierta” añadió.

Anuncio de venta de enseres de pesca usados en la caza furtiva de especies protegidas. Foto: Facebook.

A nivel gubernamental, Cuba cuenta, desde 2010, con una Estrategia Cubana para la Conservación de las Plantas (ECCP), que ha sido actualizada para el período 2023-2030, además del Plan Nacional para la Conservación de la Fauna Silvestre Cubana (PNCFSC) (2024-2030), según el portal Biodiversidad Cubana.

El primero “incluye una propuesta de acciones complementarias relacionadas con la conservación de plantas para apoyar la implementación del Marco Global de Biodiversidad de Kunming-Montreal y las políticas nacionales de protección medioambiental”, y cuenta con objetivos como promover el uso sostenible y la conservación de la flora, así como el conocimiento acerca de esta; o aumentar las acciones en pos de su adecuado manejo y protección, siempre con participación activa de la ciudadanía.

Por su lado, el PNCFSC se presenta como un “marco de trabajo” para frenar la pérdida de fauna en el país. Su propósito general es orientar y coordinar acciones para el estudio, preservación y uso sostenible de las especies animales, acciones que priorizan la educación, capacitación y buen uso de la información, así como la identificación y protección de hábitats, además del control de las especies invasoras.

Como la del manjuarí, otras iniciativas, estatales y civiles, velan por la protección y conservación de la biodiversidad cubana. Según el Marine Conservation Institute, el archipiélago Jardines de la Reina constituye una de las mayores áreas marinas protegidas que “permanecen intactas” en el Caribe. “Desde su protección inicial en 1996, la cantidad de peces en el parque ha aumentado hasta en un 50%, y su biodiversidad continúa creciendo gracias a estrictas regulaciones y esfuerzos de vigilancia”, explican en su web.

En lo que a protección y restauración de manglares se refiere, la Península de Guanahacabibes se ha beneficiado del proyecto MangRes –Restauración de manglares como solución basada en la naturaleza en Reservas de Biosfera de América Latina y el Caribe–, de la Unesco, el cual promueve la restauración de diferentes especies como el mangle rojo, así como “la documentación de conocimientos locales sobre su uso y gestión, y la formación de capacidades para la gobernanza ambiental, la educación para el desarrollo sostenible y el intercambio de conocimientos”. Asimismo, el proyecto Manglar Vive llegó a las costas de Mayabeque a mediados de la década pasada, beneficiando sobre todo el área protegida del Golfo de Batabanó –específicamente un tramo de 84 kilómetros entre Punta Sucia y Punta Mora–  donde, luego de seis años de su implementación, reportaban la buena salud de los manglares gracias a la reforestación integral y otras acciones para comprender mejor el impacto del cambio climático en esos ecosistemas.

La Revista de Investigaciones Marinas publicó en 2025 el artículo “Conservación del manatí antillano Trichechus manatus (Sirenia, Trichechidae) al norte de Villa Clara, Cuba”, sobre el peligro de extinción que enfrenta esa especie en la isla. La actividad humana sobre estos mamíferos y sus ecosistemas –incluso “en áreas destinadas para su protección”, alerta la investigación– es la principal causa de su posible desaparición.

Para estos autores, la conservación del manatí depende de un enfoque integral que combine la protección de hábitats, la reducción de amenazas humanas, el monitoreo continuo (realización de censos y observaciones periódicas), así como el fomento de una educación ambiental a las comunidades que conviven con los manatíes. Concretamente, se refiere a resoluciones que entraron en vigor en 2017 para regular la actividad pesquera en el área, “entre ellas se destaca la creación de la Red de Vigilancia Cooperada (Red de Varamientos) y la adopción de la Resolución No. 133 de 2017, del Ministerio de la Industria Alimentaria (…). En la actualidad la especie también se encuentra amparada por la Ley 150/2022 “Del Sistema de los Recursos Naturales y el Medio Ambiente”.

Otras especies como las polymitas han sido prioridad para proyectos y alianzas internacionales en pos de su conservación, especialmente la Polymita sulphurosa, una de las más amenazadas y cuya distribución se considera muy restringida. “Cualquier desastre natural o humano podría causar su completa extinción”, una alerta que se puede leer en la página de The Rufford Foundation, organización que impulsó un proyecto para la conservación y manejo de la Polymita versicolor y la Polymita sulphurosa en las provincias de Guantánamo y Holguín hace 10 años. Los objetivos incluían actualizar la información sobre distribución geográfica y número de individuos fuera de las áreas protegidas. Con esos datos, la fundación propondría al Centro Nacional de Áreas Protegidas la creación de nuevos espacios de ese tipo donde ya habitaran las polymitas, además de promover la educación ambiental en las comunidades aledañas.

La sociedad civil cubana también ha hecho importantes aportes no solo a la conservación de la biodiversidad, sino también a la educación popular acerca de su importancia. Uno de los que no ha parado de trabajar desde su creación en 2021 es Nativa. Red de Microviveros, una iniciativa ciudadana para la protección de la flora autóctona de la isla.

Nativa aporta una mirada más intimista, que posibilita una relación afectiva con las plantas (Foto: Cortesía de Nativa).

En una entrevista publicada en 2023 en Periodismo de Barrio a uno de sus fundadores, Juan Carlos Sáenz de Calahorra, decía: “Cuando uno nombra las plantas hace que existan individualmente. Estableces una relación afectiva con ellas y conoces que el jubabán y la siguaraya son parientes: Trichilia hirta y Trichilia havanensis. Empiezas a descubrir todo eso. Es algo apasionante, sobre todo para los niños. Yo quisiera que esa cultura comenzara desde la enseñanza primaria. Muy poca gente ha visto un almiquí, por ejemplo, pero los árboles son omnipresentes. Imagínate si los niños supieran nombrar cada árbol”.

No podemos dejar de mencionar la organización Guardabosques, activa entre 2007 y 2019, y que se dedicó a promover “el ecologismo, participó en acciones de reforestación, transformación comunitaria y educación ambiental, y denunció las irregularidades gubernamentales y las depredaciones del entorno ante organismos internacionales”, según se puede leer en la web del actual proyecto que ha ampliado su radio de acción a la Florida y busca empoderar a la comunidad hispanohablante de Estados Unidos y Latinoamérica en temas medioambientales.

Aunque, en opinión de Isbel Díaz Torres “se ha marginado sistemáticamente el activismo ambiental” y se le ha tratado como una “amenaza”, muchos de estos proyectos han logrado avanzar y lograr resultados que, aunque modestos en algunos casos, no dejan de ser relevantes en la lucha contra el cambio climático.

“El activismo cumple una función clave de supervisión, denuncia y vigilancia ambiental, especialmente en contextos donde el Estado no se audita a sí mismo –explica el especialista–. Pero no solo a los activistas, se ha excluido a la ciudadanía en general, [a] campesinos, productores agrícolas y comunidades locales. La conservación no puede imponerse desde arriba. Sin participación social, sin incentivos ecológicos reales y sin educación ambiental crítica, cualquier política está destinada al fracaso”, concluyó.

El desafío ya no tiene que ver con diseñar políticas, sino que incluye garantizar una educación integral que logre concientizar a las comunidades, así como un pleno acceso a la justicia en temas ambientales. Se trata de democratizar la información y entender que, si no se actúa con rapidez, especies endémicas y ecosistemas completos podrían desaparecer antes de que se comprenda plenamente su valor.

La entrada Especies endémicas y en peligro en Cuba: ¿qué estamos haciendo para que no desaparezcan? se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El segundo video es en Luyanó, Diez de Octubre, y transcurre de día. Las personas que bloquean la calle son todas mujeres y niños. Algunas están sentadas en sillas que deben haber traído de sus casas, otras aguardan de pie a una señora que trae un mensaje de un policía con el que ha logrado comunicarse. El mensaje no es alentador, no es respetuoso, no es una solución, sino una muestra de indolencia que provoca que las mujeres griten que van a seguir bloqueando la calle y que los niños comiencen a descargar palos sobre cubos y ollas. Allí también, al momento de grabar ese video, falta el agua hace días, demasiados.

Ambas grabaciones, que circularon el mes de agosto en redes sociales, muestran escenas que se han repetido una y otra vez, a medida que la crisis en el abastecimiento de agua se recrudece en la isla a la par que en otros sectores como el energético o el alimentario. El presidente del INRH, Antonio Rodríguez, reconocía en julio de 2025 durante su comparecencia ante la Comisión de Industria, Construcciones y Energía del Parlamento, que unas 300 mil personas enfrentaban interrupciones en el servicio por falta de equipos funcionales, siendo Santiago de Cuba la provincia más afectada.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio.

Infraestructura deteriorada

De acuerdo con la información de la Organización Superior de Dirección Empresarial (OSDE) Agua y Saneamiento, Cuba cuenta con 24.907 kilómetros de redes de tuberías aproximadamente, 3.006 estaciones de bombeo, 3.305 equipos instalados, y 2.403 instalaciones de tratamiento de agua potable que abastecen a 8 millones 473.242 habitantes en 2.555 asentamientos poblacionales. El resto de las personas recibe el servicio de otras maneras, como en pipas de agua.

Según la Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI), para 2022 solo el 2,4% de la población cubana no tenía acceso a fuentes mejoradas de agua (8,8% en el área rural y 0,5% en la urbana), pero la realidad cuenta otra historia: barrios y comunidades con meses de total o parcial sequía en sus hogares; ciclos de abasto entre tres y diez días en los que el agua permanece apenas un par de horas; y enormes y constantes salideros de agua potable que en ocasiones son los que avisan que el servicio llegó.

En una esquina del Mónaco, municipio Diez de Octubre, el agua corre por toda la calle, se forman charcos con basura y mosquitos. La mujer detrás de la cámara que graba asegura que la situación existe al menos hace un año, y que ella misma la ha reportado ya a Aguas de La Habana. Pero nada sucede. Encontré ese video en un grupo público de Facebook —cuyo nombre omitiré por razones de seguridad— relacionado con problemas en el abasto de agua en la capital. No es la única denuncia de este tipo. Vecinos de Santiago de las Vegas muestran en otro video cómo sale agua a borbotones de una tubería rota a la que accedieron luego de abrirse paso cortando la maleza. Las decenas y decenas de posts diarios en ese grupo de más de 4.000 miembros denunciando la falta de agua (20 días, semanas, meses) en zonas tan apartadas entre sí como San Francisco de Paula, El Vedado o La Lisa, son realmente alarmantes y también muestra de la gravedad del problema.

En un artículo de abril de 2024 publicado por Cubadebate, Alexis Acosta Cruz, vicepresidente de la OSDE Agua y Saneamiento, reconoce la existencia de entre 2.500 y 3.000 salideros —como media— en el país. En ese mismo artículo se estimaba que el número total de personas que sufrían afectaciones del servicio era de 535.876, de las cuales 299.005 era por “eventualidades” y 169.212 por “rotura de equipos eventuales”.

A ello podemos añadir el impacto de la crisis electroenergética en el abasto de agua. Además de imposibilitar muchas veces que se pueda ofrecer el servicio (pues la mayoría de los equipos de bombeo funcionan con electricidad y no poseen respaldo), para muchas personas, aunque reciban agua en un momento del día, es imposible hacer uso de ella: “La ponen por la mañana temprano o por la tarde, sin hora fija, y si dependemos de turbina para que llegue a los tanques, la corriente no está cuando hay agua”, me cuenta una doctora desde Sancti Spíritus.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio.

¿Cómo se usan los recursos hídricos en Cuba?

Aunque los datos oficiales estiman en unos 38.100 millones de metros cúbicos los recursos hídricos de la isla —31.700 millones provenientes de aguas superficiales y 6.400 millones de subterráneas—, un artículo publicado en la revista Ingeniería Hidráulica y Ambiental (Vol. XLIII, No.1) en el año 2022 estima un número mucho menor.

Su autor, Eduardo O. Planos Gutiérrez, explica que la cifra oficial que aún se maneja proviene de la evaluación realizada por el INRH en el marco del esquema regional precisado para el uso de los recursos hídricos y los suelos de Cuba, y data de 1986. “Pero, en otras evaluaciones realizadas en fechas posteriores, se demuestra que el potencial de agua se ha reducido y que, como consecuencia del impacto del cambio climático, se manifiesta un proceso de disminución progresiva de la disponibilidad de agua”, explica.

El artículo advierte, en resumen, que los recursos hídricos potenciales de Cuba podrían ser en realidad de unos 33.000 millones de metros cúbicos, un 15% menos que los citados por las autoridades. La estimación se obtuvo mediante un balance hídrico climático sustentado en el modelo de Budyko y proyecciones del modelo regional PRECIS, que incorporan datos históricos del período 1961-1990. Los resultados apuntan a una tendencia decreciente en la disponibilidad de agua, estrechamente vinculada a cambios en el régimen de lluvias, el aumento de la evapotranspiración y los impactos del cambio climático.

Ahora bien, ¿cómo se usan esos recursos actualmente? Según Our World in Data, las extracciones anuales de agua dulce en Cuba fueron de 6.96 mil millones de metros cúbicos en 2021, de los cuales 1.7 mil millones fueron destinados a uso doméstico, el 24,4% del total. Los datos acerca de cómo se emplea el resto tienen el menos una década (28% en la producción de arroz; 18% en el consumo urbano por la población; o 12% en la industria, por ejemplo). En una búsqueda reciente, solo hemos podido actualizar el por ciento empleado en el riego agrícola: un 60-70%, según un plan aprobado en septiembre de 2018 por el Ministerio de la Agricultura.

Cuba es altamente dependiente de las lluvias para recargar sus reservas hídricas. El año 2024 cerró con 1.288,6 milímetros de acumulado, lo que representa el 97% del promedio histórico, mientras que los embalses —hasta febrero de 2025— se encontraban al 63% de su capacidad, según el diario Granma.

En el artículo “El agua en Cuba: un desafío a la sostenibilidad”, José Antonio Díaz Duque explica que el país posee además altos niveles de evaporación —que alcanzan los 2.300 milímetros en el valle del Cauto y en la costa sur de Guantánamo. Este fenómeno se incrementa de Occidente a Oriente, añade, y depende de la latitud y estructura del relieve, la distancia de las costas, el grado de exposición al viento, y otras características. De igual forma, el territorio posee algunas particularidades que inciden en la escasez de agua: su insularidad; la disposición y estructura del relieve; el predominio de ríos de pequeña longitud, menores de 40 kilómetros; cuencas hidrográficas con superficies inferiores a los 200 kilómetros cuadrados; y la ubicación de los principales acuíferos en zonas costeras, donde se encuentra la amenaza de la intrusión salina, especifica.

“Son varios los problemas relacionados con el manejo del agua en el país. En primer lugar, los factores de carácter natural, luego el uso ineficiente del recurso, la intrusión salina en los acuíferos costeros y por último las contaminaciones de origen antrópico” concluye el autor, y añade:

“Factores tales como la distribución espacial no uniforme de los recursos hídricos, la distribución temporal no concordante con las necesidades en general de toda la sociedad, la ocurrencia de intensos y cada vez más frecuentes eventos hidrometeorológicos extremos como los ciclones y la sequía, así como el bajo índice de los recursos hidráulicos disponibles por habitante al año para todos los usos (1.220 m³/habitante/año), ubican a Cuba en la categoría de países con elevada intensidad en la presión sobre sus recursos hídricos, con situación de escasez y donde el ritmo de utilización supera la renovación natural del recurso”.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio.

Reparaciones y promesas incumplidas

La dirección del INRH reconoció finalmente en julio pasado que alrededor de un millón de personas se encuentran afectadas a diario por la falta de agua en Cuba. En su intervención previa a las sesiones de la X Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Antonio Rodríguez, presidente de la institución aseguraba además que en 2024 se habían empleado 6.000 millones de pesos en inversiones en el sector y que en el año en curso se prevé una cifra similar por obras que se ejecutan en cada provincia.

Un repaso no exhaustivo por la prensa oficialista cubana en los meses de junio, julio y agosto, arroja no menos de una treintena de notas relacionadas con la interrupción en el abasto de agua, la escasez, la sequía, los salideros, y las medidas que los gobiernos locales supuestamente han implementado. Y esto solo en 2025. Si ampliamos la búsqueda a otros años, el panorama no varía demasiado (en 2017, por ejemplo, la conductora Cuenca Sur de La Habana sufrió una avería que afectó durante días a más de 800.000 personas en la capital). La crisis del agua pareciera no tener fin.

También según la prensa oficialista, al cierre de marzo de 2025 la empresa Aguas de La Habana había avanzado en un 28,12% en la ejecución de su plan de inversiones, es decir, unos 25 millones de pesos cubanos que habrían ido a parar a seis obras hidráulicas “fundamentales” y a la intervención de 18 equipos de bombeo, aunque no se especifica cuáles o en qué zonas se encuentran estos.

El 15 de enero de este año, en una nota publicada por Cubadebate, se reportaba el inicio de las obras de reconstrucción y rehabilitación de la conductora Marino Palatino, que bombea a gran parte de los municipios de Plaza de la Revolución y Cerro, y cuya obsolescencia ha mantenido a estas zonas en incertidumbre en los últimos dos años. Aunque se habla del crecimiento poblacional en la capital, lo cierto es que el desenfrenado desarrollo hotelero de la zona también ha debido tener un impacto en la demanda y el deterioro del servicio. El proyecto Marino Palatino, dividido en tres fases, solo tenía prevista una fecha de culminación para la primera (30 días), y aunque supuestamente avanzaba sin tropiezos, en marzo de 2025 ya se anunciaba una “tardanza” en las obras por falta de materiales como el cemento. Unos 72.000 usuarios de la capital se beneficiarían de completarse la restauración de la conductora.

Al momento de la publicación de este trabajo, las personas entrevistadas hablan de ciclos de abasto de tres días en el Cerro y Diez de Octubre —se sienten “afortunadas”—, mientras que otras, en Plaza de la Revolución y Playa, por ejemplo, aseguran no tener ciclos estables, y recibir el agua en ocasiones solo un día a la semana. En provincias como Sancti Spíritus, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado reconoció el pasado mes de agosto la cifra de 111.590 personas afectadas en el servicio de agua limpia; mientras que según TV Santiago, la provincia oriental enfrenta hoy una de las peores sequías y ciclos muy dilatados en el abasto que alcanzan hasta los cuatro meses sin agua.

“¿Cómo creer en algo que se incumple constantemente?”, se preguntaba un usuario del grupo de Facebook antes mencionado. Unas veces las autoridades achacan los problemas a la falta de fluido eléctrico, otras a una avería o a un salidero que hizo detener el bombeo, ademas de la vieja infraestructura, las escasas lluvias, el uso irresponsable del líquido, o el embargo estadounidense que no puede faltar… Respuestas que no convencen ni solucionan.

“¿Alguien se está burlando de nosotros? Necesitamos una respuesta, no justificaciones”.

Foto: Archivo Periodismo de Barrio

La entrada La permanente crisis del agua en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

La ministra dijo en el pleno, sin que le temblara la voz, que las personas que se paran durante horas al sol en los semáforos a limpiar los parabrisas de aquellos carros que se lo permitan, son personas que han buscado un modo de vida fácil, y que luego ese dinero lo gastan en bebidas alcohólicas en alguna esquina. Que si les miras las manos a ciertos mendigos, o sus ropas, te das cuenta de que no son realmente mendigos, sino personas disfrazadas. Porque en Cuba no hay mendigos. Eso era cosa de las películas, dice.

(Invitamos a la ministra a ver la película documental De buzos, leones y tanqueros, realizada en 2005 por Daniel Vera).

También dijo que quienes hurgan en la basura no lo hacen para comer o vestirse, o para hallar algún objeto de valor que puedan luego canjear por otro más necesario o por un par de pesos; sino para, de esa manera, sostener un “trabajo por cuenta propia” de recuperación de materias primas sin pagar impuestos. Todas conductas negativas que la ministra exhorta a combatir y a llamarlas por su nombre.

Llamemos a las cosas por su nombre entonces.

El Banco Mundial califica como pobreza extrema el vivir con menos de 2,15 dólares estadounidenses (USD) al día (ingreso diario per cápita ajustado por paridad de poder adquisitivo), según definiciones actualizadas en 2022; mientras que entre los indicadores de pobreza establecidos en Ginebra en 2002 (y que hasta el momento no han sido modificados oficialmente) se encuentran la falta de ingresos y recursos productivos para garantizar medios de vida sostenibles; el hambre y la malnutrición; la mala salud; el aumento de la morbilidad y mortalidad a causa de enfermedades; la falta de abasto de agua y saneamiento; y la carencia de vivienda o que las mismas estén en condiciones inadecuadas.

Foto: Manuel Almenares / Archivo Periodismo de Barrio.

De cómo se comporta cada uno de los factores anteriores en Cuba se pueden escribir varios ensayos. El salario mínimo, que fue “elevado” en 2020 a 2100 pesos cubanos (CUP) es hoy una cifra irrisoria frente a la dolarización del costo de la vida en la isla, la creciente inflación y el muy disminuido acceso a productos de primera necesidad. El salario promedio mensual registrado por la ONEI en su anuario de 2024 es de 5.839 CUP, aproximadamente 15 USD al cambio informal, aproximadamente 0,50 USD al día. En cuanto a los pensionados —unos 2 millones 75.136 personas hasta el año pasado—, la ONEI informa un promedio de 2.627 CUP/mes en las pensiones. Números que pueden cambiar drásticamente de un año a otro en un país donde más del 25% de la población tiene 60 años o más. Pero eso la ministra ya lo sabe.

Una investigación realizada por el Centro de Estudios de la Economía Cubana en 2023 sobre seguridad alimentaria en el país concluyó que ni los salarios ni las pensiones mínimas del año 2021 resultaban suficientes para acceder a los gastos de alimentación correspondientes a la variante básica y un consumo medio calórico de unas 3.100 kcal diarias estimadas.

De acuerdo a los ingresos, continúa el artículo, existen grupos en desventaja para el acceso: los beneficiarios de la asistencia social, los jubilados y los trabajadores que reciben un salario mínimo, y que no cuentan con otra fuente adicional de ingresos. Esta problemática puede tener mayor incidencia entre las mujeres jefas de hogar y madres solas, dependientes únicamente de sus salarios o de la asistencia social, y que no dispongan de una red de apoyo familiar. Algo que también la ministra de Trabajo y Seguridad Social debe saber.

Medios oficiales como Cubadebate publicaban en julio de 2024 que el déficit poblacional ascendía a 856.545 viviendas, de las cuales 462.546 debían ser construidas y 394.000 rehabilitadas, con un atraso en ambas labores que ya suma décadas. Frente a los cerca de 1.500 millones de USD invertidos en actividades vinculadas al turismo y la hostelería ese mismo año (37,4% de la inversión estatal frente a sectores como la educación con 0.95% y la salud 2.0%), el panorama para las personas en situación de calle o que habitan inmuebles a punto de sepultarlos es desolador.

(Los datos anteriores han sido extraídos en su totalidad de fuentes oficiales cubanas, aunque sabemos el sesgo y la falta de transparencia que suele caracterizarlas).

Foto: Jorge Bonet / Archivo de Periodismo de Barrio.

Por su parte, medios independientes, académicos, economistas y observatorios ciudadanos también tienen historias que contar. En su informe de 2024, el Observatorio de Derechos Sociales Cuba y el Observatorio Cubano de Derechos Humanos a partir de una muestra de entrevistas realizadas en 78 municipios de todas las provincias del país, concluyó que al 61% de los hogares cubanos “le cuesta comprar lo más esencial para vivir”, o que 7 de cada 10 personas entrevistadas dejaron de realizar al menos una comida al día por falta de dinero o alimentos, siendo las personas de más de 70 años el grupo más afectado (79%).

En medios como El Toque, El Estornudo, Diario de Cuba o Periodismo de Barrio se han recogido en los últimos años la situación de personas en vulnerabilidad extrema que hacen de la calle su modo de vida a falta de otra alternativa, así como las iniciativas de la sociedad civil para ayudar en la medida de sus posibilidades también escasas a que estas personas coman caliente de vez en vez o tengan algún analgésico que tomar para aliviar sus muchos dolores.

Y esto la ministra lo sabe, como también sabe que no todas las personas que se encuentran hoy viviendo en y de las calles cubanas son pacientes psiquiátricos o delincuentes. Y que la criminalización de la pobreza solo los muestra a ellos, a quienes toman esas decisiones, como lo que son: un gobierno cada vez más elitista y aburguesado, distanciado de aquellos a quienes dicen servir y culpando a la gente de las malas gestiones que durante décadas han ido hundiendo a la isla de a poco.

Lo presentado en el pleno de la Asamblea Nacional del Poder Popular este lunes 14 de julio, lejos de parecer una propuesta a debatir, se entiende como una decisión ya discutida puertas adentro —como suele ser— y sobre la cual las instancias oficiales han ido dejando pistas. Recordemos el artículo publicado en Granma y firmado por Isabel Acosta Sánchez, Magistrada del Tribunal Supremo Popular, en el que, aunque comienza reconociendo que “la mendicidad es un fenómeno social que está ligado a problemas como la desigualdad y la pobreza”, enseguida apunta que estas situaciones de vulnerabilidad son aprovechadas por “personas inescrupulosas para conducirlos a la práctica de actos de mendicidad”, y pasa seguidamente a criminalizar y amenazar con penas de cárcel y artículos del Código Penal.

Y esa ha sido la respuesta del gobierno a la mayoría de los problemas de la sociedad cubana: criminalizar y amenazar. Encerrarte o empujarte fuera de las costas de la isla. Al final, la ministra solo ha puesto en palabras (que quizás lleven a nefastas acciones) lo que toda la cúpula del poder en Cuba siente: un odio profundo a los pobres —que no a la pobreza—, a esos que le tocan la ventanilla cuando su carro con aire acondicionado debe parar frente a un semáforo en rojo en 23 y Paseo, para pedirle algún dinero y se la deja sucia, empañada de sudor y oliendo a pueblo cansado.

La entrada No es pobreza, sino un disfraz, según ministra de Trabajo y Seguridad Social se publicó primero en Periodismo de Barrio.

En 2010, cuando se cumplían 19 años de la dimisión de Gorbachov como presidente de la URSS, y 21 de la llegada de los Zenkov a la Isla, Viacheslav decidió que era hora de reclamar lo que tanto él como su madre consideran un derecho. La respuesta que obtuvieron se repetiría en varias instancias, porque la ciudadanía cubana, les dijeron, “solo se le ha hecho a Máximo Gómez y al Che”.

Cada vez que necesitaban renovar sus carnés de residentes permanentes, en la casilla que marca “ciudadanía”, el funcionario de turno escribía indistintamente “rusa” o “kirguisa”, de acuerdo con lo que Viacheslav declarara en las planillas. Sin embargo, él prefería, mientras no le fuera otorgada la ciudadanía cubana, que en esa casilla se leyera “apátrida”.

Nunca le concedieron esto último y, en cuanto a lo primero, deberían pasar antes 12 años de trámites, cartas, entrevistas, abogados, amigos y cansancio para que Viacheslav –solo Viacheslav– fuera reconocido, ante la ley, como ciudadano cubano.

Viacheslav, el Ruso

El Ruso me recibe en su casa de El Vedado una mañana de septiembre. Mientras espero por el café, un perro gigante se me acerca y olisquea mis manos. Huele a viejo, a animal de la intemperie. Los ojos, como dos charcos de agua, piden una caricia.

—Lo acabamos de rescatar –me dice.

El apodo de Ruso viene desde pequeño; no le he preguntado si le molesta, si hubiese preferido que todo el mundo aprendiera a pronunciar y escribir su nombre, o si le hubiese gustado adoptar uno en español. Porque el Ruso no es ruso. Nunca lo fue.

—La gente empieza diciéndome Ruso y cuando nos hacemos amigos entonces me dicen Slavik.

Más bien “Eslavi”, una pronunciación más cubana. Como él. La ciudadanía soviética que, luego de la desintegración de la URSS a inicios de la década de 1990, siguió apareciendo en sus documentos de residente permanente en la Isla era, a efectos de la ley, falsa.

—Yo asumo que tengo que tomar medidas en la universidad, cuando estaba en tercero o cuarto año. Vivía con muchos extranjeros, latinoamericanos sobre todo, y de pronto uno empieza a pensar: si voy a salir alguna vez del país, si viene algún evento…

También pensó: “nada, se derrumbó el campo socialista y no se han puesto de acuerdo todavía”; en algún momento será fácil hacerse ciudadano cubano o ruso o lo que sea. Nunca se imaginó que fuera tan complicado.

Un profesor le sugirió que, en cuanto se graduara, comenzara a hacer gestiones para obtener la ciudadanía cubana. Esa fue la “primera ola”, como le ha llamado a cada etapa de intentos.

***

Ante la negativa que recibiera en las oficinas de Inmigración y Extranjería en ese primer momento, se dirigió a la embajada de Kazajistán, a través de la cual se gestionaban las relaciones diplomáticas de Kirguistán, el país donde nació. Allí, el cónsul le explicó que para obtener la ciudadanía kirguisa, Slavik tenía que irse a vivir, al menos un tiempo, a Kirguistán. Si Slavik quería, el cónsul podía escribirle un salvoconducto para que viajara allá sin pasaporte, pero los requisitos también incluían entonces hablar el idioma y tener algún dinero en el banco. Slavik no cumplía ninguno de ellos.

—Después de esa negativa de Kazajistán, y de Cuba, me di cuenta de que era una cosa seria. Yo pensé que era falta de trámite de mi mamá y en gran medida se lo reprochaba en plan: “no hiciste lo suficiente, yo estoy en esta situación por tu culpa”. Uno cae en esa trampa, porque es una trampa, de culpabilización.

Unos años después, cuando había decidido emigrar con su pareja de entonces a Canadá, se repetiría la historia. Reunieron todos los papeles que necesitaban hasta que llegó el momento de presentar un documento de viaje. Slavik explicó por qué no tenía pasaporte y aseguró que Cuba podía expedir un “documento de identidad y viaje” con el que podría llegar a Canadá. Pero para que esto fuera aceptado, le dijeron, debía primero demostrar que no podía hacerse ciudadano ruso, ni kirguiso, ni cubano. Esa evidencia tampoco le fue concedida y los trámites quedaron marcados como la “segunda ola”.

En una carta al departamento jurídico de la Dirección de Inmigración y Extranjería, fechada el 28 de mayo de 2012, cuyo objetivo no es otro que solicitar se le inicie el proceso de obtención de la ciudadanía cubana, Slavik resume la historia de su llegada a la Isla a unas cuantas líneas y luego pone:

“Desde entonces, en mi condición de residente permanente, he vivido como cubano, sintiéndome cubano pero sin poder hacer valer esta condición legalmente. Estudié como todos los ciudadanos cubanos, y me gradué en el 2009 como doctor en Veterinaria (…) y estoy casado con una cubana.

“Desde que alcancé la mayoría de edad, he estado intentando adquirir, sin éxito, la ciudadanía cubana, pues, como expliqué antes, pienso y me siento cubano y necesito, tanto moral como legalmente, el status [sic] que me permita ejercer todos los derechos ciudadanos y poseer un pasaporte que me dé la posibilidad de participar en eventos profesionales en el exterior y, en el caso de mi madre, visitar a sus familiares (…).

“Por los motivos expuestos y otros de carácter afectivo y espiritual es que insisto en mi solicitud y me dirijo a esta instancia con la esperanza de una respuesta positiva”.

Silencio, fue todo lo que recibió por respuesta.

Ilustración: Alejandro Cuervo Vigoa.

Del francés apatride

Según la página del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), el derecho internacional define al apátrida así: “una persona que no es considerada como nacional suyo por ningún Estado conforme a su legislación”. Es decir, personas que no poseen la nacionalidad de ningún país. Las implicaciones que a menudo se asocian a la apatridia están relacionadas con la privación de derechos básicos como identidad legal, acceso a la educación, la salud, el matrimonio, oportunidades laborales, adquisición de propiedades o el libre movimiento al no tener documentos legales.

Entre las causas más frecuentes de la apatridia en el mundo, el ACNUR lista la discriminación por raza, etnia, religión, idioma o género; las lagunas en la legislación en materia de nacionalidad; el desplazamiento del país en el que se haya nacido; la aparición de nuevos Estados y las modificaciones de fronteras; entre otros.

En noviembre de 2014, el ACNUR lanzó #IBelong (#YoPertenezco), una campaña que pretendía poner fin a la apatridia para 2024. Se trazó entonces el Plan de Acción Mundial para Acabar con la Apatridia a partir de 10 acciones que debían ser puestas en marcha por los Estados en pos de resolver y prevenir el surgimiento de otros casos de apatridia en sus territorios. Las diez acciones son: 1) resolver las principales situaciones existentes de apatridia; 2) asegurar que ningún niño nazca apátrida; 3) eliminar la discriminación de género en las leyes de nacionalidad; 4) prevenir la denegación, pérdida o privación de la nacionalidad por motivos discriminatorios; 5) prevenir la apatridia en los casos de sucesión de Estados; 6) conceder el estatuto de protección a los migrantes apátridas y facilitar su naturalización; 7) garantizar el registro de nacimientos para prevenir la apatridia; 8) expedir documentación de nacionalidad a aquellos con derecho a ella; 9) adherirse a las Convenciones de las Naciones Unidas sobre la apatridia; y 10) mejorar la calidad y cantidad de los datos sobre las poblaciones apátridas.

En datos recogidos por el informe Tendencias Globales de Desplazamiento Forzado en 2019, hasta finales de ese año existían 4,2 millones de apátridas en 76 países, incluidas personas de nacionalidad indeterminada. Se estima que, en esa misma fecha, 81.100 apátridas de 26 países adquirieron una nacionalidad, mientras que en la última década la cifra se acerca a las 754.500 personas que han sido reconocidas como ciudadanas de algún país.

La Convención sobre el Estatuto de los Apátridas, adoptada en Nueva York en 1954, es considerada el convenio internacional más completo sobre el tema. Este define los principales conceptos y establece disposiciones generales para garantizar derechos a las personas en situación de apatridia. Por su parte, la Convención para reducir los casos de apatridia, adoptada en 1961, constituye el único tratado internacional diseñado para prevenir el surgimiento de casos de apatridia. Hasta la fecha, 98 países se han adherido al primero y 80 al segundo, con cerca de 20 naciones comprometidas a unirse en 2024. Cuba no se encuentra entre ellas.

Irina*

Llegué a este país con mi hijo en 1989, casada con un cubano y embarazada de mi hija que después nace en Cuba. El primer reto es el idioma, yo no sabía español, y la cultura un poquito diferente: como yo soy de la ciudad y mi esposo de campo, la cultura patriarcal que reinaba me confundía. También el embarazo; me sentía mal permanentemente. Mi esposo se fue a trabajar a Cienfuegos y yo me quedé encerrada, pero tenía un hijo que atender, y también tenía que preparar la canastilla. En el 90 empezó el Periodo Especial, durísimo; el problema económico fue el reto mayor de toda mi estancia en Cuba.

Yo era soviética y sí pensé y planifiqué hablar ruso en la casa. Soñaba con que mis hijos pudieran hablar dos idiomas; en el caso de mi hijo para que siguiera hablando ruso conmigo, y para que la hija que venía en camino también supiera dos idiomas. Ese sueño fue frustrado, primero porque la familia de mi esposo, el papá de mi hija, no quiso hablar ruso, y también por adaptación al medio. Me quedé sola, nadie me apoyó en ese momento.

En esos tiempos turbios, los años 92, 93, no había transporte, no había suficiente comida, todo era caótico. En ese momento, cuando el cambio, yo estaba muy confusa, fueron los años más difíciles de mi vida –tenía problemas familiares; mi familia en la Unión Soviética también tenía sus planes, se enfermó mi hija–. Durante esos años le daban ciudadanía rusa a todos los soviéticos que llegaban a la embajada y decían: yo quiero ser ciudadano ruso; pero yo ni me enteré. Y cuando fui a finales del 93 al consulado –en ese año se muere mi hermana y yo no tenía ni dinero ni papeles para ir a verla– no me explicaron bien cómo podía hacerlo.

También allí había caos: el consulado que se encontraba en Cienfuegos, donde yo tenía mis papeles, y el de Santiago de Cuba, se unieron con el de La Habana, y ellos reconocen que se perdieron muchos papeles. Fue confuso para todos, nadie me dijo nada concreto, nadie me explicó nada, nunca llegó una carta, y en aquel entonces no había Internet; por televisión o radio tampoco dijeron nada, y yo vivía en el campo…

Al año siguiente –es muy duro recordarlo–, fui al consulado y les dije: yo quiero ciudadanía rusa, yo soy rusa de nacimiento, y ellos me dijeron: no, tú no tienes ningún vínculo con territorio ruso, y quien no tenga vínculo con territorio ruso no tiene derecho a la ciudadanía. De hecho, hasta ahora, mujeres que quedaron sin ciudadanía rusa muestran ese vínculo y se la dan [la ciudadanía], poco a poco. Pero yo no lo tengo, y la ley es la ley.

En el 94 mi hermano me mandó información de cómo hacer la ciudadanía kirguisa y, bueno, cada país tiene sus leyes migratorias, y los kirguisos tenían una que decía que yo necesito vivir cinco años en Kirguistán, mostrar papel de dónde yo saco dinero para mantenerme y vivir en Kirguistán, y después ellos deciden si yo merezco o no ciudadanía. No podía dejar a mis hijos menores de edad en Cuba para ir a hacer una ciudadanía kirguisa. Fue imposible.

En el año 2001 más o menos, cuando mi mamá vino a visitarme, yo me di cuenta de que ya me quedé sin salida.

¿Si quiero obtener la ciudadanía cubana? Claro que quiero. Primero porque vivo aquí hace 32 años, aporté a este país, lo quiero, tengo agradecimiento hacia muchas cosas buenas que hay en Cuba.

Cuba me dio el chance de cumplir mi sueño, yo siempre quise ser universitaria, estudié y trabajé aquí y creo que merezco porque todavía estoy aportando a Cuba, es mi segunda patria. Yo adoro a los cubanos, entiendo, comprendo, valoro todo lo bueno que hay aquí, conozco bien la historia del país, tengo amor inmenso, comprensión… Creo que merezco la ciudadanía.

Ilustración: Alejandro Cuervo Vigoa.

Svetlana*

Yo vine para Cuba casada con el padre de mi hijo; él estudiaba conmigo en Bielorrusia; nos casamos allá y mi hijo nació allá también. Vinimos en septiembre de 1990 para La Habana. Empecé a trabajar en Comunicaciones Marítimas con los barcos rusos y cuando se cayó el campo socialista me quedé sin trabajo. Casi no hablaba español porque en mi trabajo no tenía necesidad de hablar español, se hablaba ruso; todo se volvió muy difícil.

Entonces, como no había casi información, uno no sabía sobre los trámites en la embajada, y cuando fui a renovar pasaporte me dijeron que ya no tenía derecho, que no estaba en los libros –muchos libros se perdieron con el desorden de esos años–. Me preguntaron de dónde vine y me mandaron a la embajada de Bielorrusia, donde me dijeron que tampoco tenía derecho porque yo solo viví allí mientras estudiaba. Me mandaban de una embajada para la otra y no podía resolver por ninguna parte.

En la rusa, por ejemplo, me pedían documentos que, para obtenerlos, tenía que viajar a Rusia, pero no tenía documento para viajar, y me dijeron que, como yo vivía en Cuba, era Cuba quien me tenía que dar un documento de viaje. Fui a una oficina de Inmigración en Playa, al carnet de identidad, y ellos me decían que eso lo tenía que resolver la embajada rusa. Yo explicaba que me pedían documentos para poder hacer los papeles, que yo tenía de alguna forma que salir de Cuba, y me decían que no, que yo no tenía derecho a ningún documento.

Cuando salió la Constitución en 2019, donde dice que se puede obtener la ciudadanía por naturalización, llevé una carta a la presidencia, en la Plaza de la Revolución, y de allí mandaron la carta para el Ministerio del Interior. Del Ministerio del Interior me dieron la respuesta por teléfono: que no había ley, y es verdad, ellos no tienen una ley para dar la ciudadanía, por lo que yo les expliqué que, como la Constitución dice que eso es con el presidente, por eso yo mandé la carta al presidente, no al Ministerio del Interior, y que entonces la enviaría de nuevo con el párrafo de la Constitución.

También he ido al Bufete Internacional para contratar un abogado que me represente, y me dijeron que los abogados no tienen derecho a representar a personas naturales ante el MININT; en el MINREX me dijeron que ellos no tienen nada que ver con eso; en Derechos Humanos me dijeron que ellos no tienen que ver con eso porque ellos solo atienden en Cuba a los refugiados. A los apátridas no.

La ciudadanía la quisiera tener para poder ir a mi país a ver a los pocos familiares que me quedan; quisiera ir a ver a mi hijo, a mis nietos, que solo conozco por teléfono; para tener derechos como cualquier cubano porque si ya vivimos aquí tantos años –más años que en Rusia–, si toda la vida trabajamos aquí, cumplimos con la sociedad, pienso yo que tenemos derechos también.

Slavik, el Ruso

La vez que más lejos había llegado fue por una abogada que logró tratar directamente con Inmigración y Extranjería. Slavik dice que ahí sintió, por primera vez, que sí había una intención de hacerles ciudadanos cubanos a su mamá y a él. Al principio no sabían muy bien cómo proceder, dice Slavik, y eso se notaba en los documentos que les mandaron a reunir: cartas del CDR, de militantes del Partido Comunista de ese CDR, un permiso de su madre –siendo Slavik mayor de edad– para hacerse ciudadano cubano…, cosas por el estilo. Slavik advierte, entonces, que realmente no existía una estructura, un proceder para realizar aquel trámite.

Según la Constitución de la República de Cuba de 1976 –que estaba en vigor cuando Slavik inició su petición en 2010– en su artículo 30: “Son ciudadanos cubanos por naturalización: a) los extranjeros que adquieren la ciudadanía de acuerdo con lo establecido en la ley; b) los que hubiesen servido a la lucha armada contra la tiranía derrocada el primero de enero de 1959, siempre que acrediten esa condición en la forma legalmente establecida; c) los que habiendo sido privados arbitrariamente de su ciudadanía de origen obtengan la cubana por acuerdo expreso del Consejo de Estado”. En la Carta Magna aprobada en referéndum en 2019, la opción de obtener la ciudadanía por naturalización –en ambas se reconoce en primera instancia la ciudadanía por nacimiento–, queda recogida en el artículo 35 en dos posibilidades: a) los extranjeros que adquieren la ciudadanía de acuerdo con lo establecido por la ley; y b) los que obtengan la ciudadanía cubana por decisión del presidente de la república.

En ambas, el inciso a) hace referencia a una ley de ciudadanía complementaria al texto constitucional que no existe aún y que, según una nota de Prensa Latina fechada el 29 de octubre de 2022, se “alistaba” en esos momentos. Aunque el cronograma legislativo de la X Legislatura tiene prevista la aprobación de esa ley para el próximo mes de julio, no se conoce siquiera un anteproyecto a estas alturas.

Para Ahmed Correa, doctor en Humanidades Interdisciplinarias y graduado de Derecho por la Universidad de La Habana, una de las causas de la ausencia de la ley respondería a “lo delicado y complicado” del tema con respecto a la población cubana que ha salido del país, pues es posible que, en el imaginario político del gobierno cubano, una ley como esa abra las puertas a personas “que simplemente no se ha querido que regresen a Cuba en condición de ciudadanos”.

Algo similar sucedería con la no adhesión a los tratados internacionales sobre la apatridia antes mencionados, uno de los cuales –el de 1961– coincide en año con la invasión por Playa Girón, después de lo cual se implementó una normativa (Ley No. 989/diciembre 1961) que directamente despojó a muchas personas de sus derechos como ciudadanos cubanos. “Eso va a permear no solo el ordenamiento jurídico en general o las normativas específicas en materia migratoria, sino la idea de lo que es la ciudadanía en Cuba desde entonces”, explica Correa.

Lo que se encuentra vigente, mientras tanto, es el Decreto Presidencial No. 358 de 1944, conocido como Reglamento de Ciudadanía y que, al responder a la Constitución del 40, se encuentra completamente obsoleto. No obstante, el documento regula la ciudadanía cubana por naturalización a, entre otros, “los extranjeros que después de cinco años de residencia continua en el territorio de la República, y no menos de uno de haber declarado su intención de adquirir la ciudadanía cubana, obtengan la Carta de Ciudadanía con arreglo a las leyes, siempre que conozcan el idioma español”; “el extranjero que contraiga matrimonio con cubana, y la extranjera que lo contraiga con cubano, cuando tuvieran prole de esa unión o llevaren dos años de residencia continua en el país después de la celebración del matrimonio, y siempre que hicieren previa renuncia de su Ciudadanía de origen”. Ambos podrían haber sido aplicados al caso de Slavik.

—Cuando yo entrego todos los papeles, ellos encuentran la ley –o sabrá Dios– y empiezan a mandarme a hacer cosas más puntuales: me declaran que no tenía ciudadanía de ningún lugar, por ejemplo. Donde se traba la pita es en Cárdenas. Allí me hacen un supuesto expediente que yo no vi nunca, pero [que tenía] todas las cartas que ellos me pidieron; y la parte de Inmigración y Extranjería avanzó. Ahí me pidieron un montón de papeles; me [dijeron que] tenían que hacer una prueba de Español e Historia, pero cuando nos ven a mi mamá y a mí (mi mamá estudió Socioculturales aquí en Cuba, y yo, bueno, me gradué de la universidad, hablo español-cubano perfectamente…), [nos dicen que] esas pruebas no hacen falta.

Le orientaron que fuera al Registro Civil de su municipalidad y, frente a un notario, declarara un acta de intención para obtener la ciudadanía cubana. El Registro Civil debía aceptar esa acta, inscribirlo y, un año después, con una nueva acta, Slavik podría solicitar la ciudadanía cubana en un plazo de otros 365 días.

—Supuestamente ya la iba a obtener. Qué pasa, cuando llego a la municipalidad, la municipalidad me dice: “oye, mira, eso es [en el] Registro Civil especial”; “oye, eso no se hace”. Les pido insistentemente que llamen a los supervisores nacionales, pero me dicen que no. A la misma vez, Inmigración y Extranjería me dice: “mira, pídele a la gente de la municipalidad que nos llame a nosotros, a Inmigración y Extranjería de la nación”. Les doy sus teléfonos, les hago coincidir, y ellos no llaman.

Todo quedó allí. Unos años después, la abogada con quien estaba trabajando y que también había intentado ejercer un poco de presión desde la ACNUR, termina su contrato y, aunque siguió orientándole desde una posición extralaboral, ya no era lo mismo. Un buen día, recibió una llamada de Inmigración y Extranjería para preguntarle si él y su madre seguían interesados en obtener la ciudadanía cubana. Slavik se entusiasmó mucho y les respondió que sí, que por supuesto, a lo que la voz del otro lado de la línea preguntó: “¿y no avanza?”. Otro amigo abogado le había recomendado pedir su número de expediente para poder realizar una reclamación desde “lo legal”, y Slavik, dispuesto a recomenzar otra vez, lo solicitó. En Inmigración y Extranjería le dijeron, sin embargo, que los expedientes desaparecían a los dos años y que, por tanto, debía hacerse de uno nuevo.

“Bueno –dijo Slavik–, quiero empezar uno nuevo”. A lo que la persona que le atendía respondió: “No, ahora no se está haciendo”.

Y volvió al principio.

Ilustración: Alejandro Cuervo Vigoa.

Viacheslav, ciudadano cubano

Mientras Slavik cuela café, un gato viejísimo se ha subido a mis piernas y, con unos movimientos lentos, como si aún estuviera decidiendo si es este un buen lugar para dormir, se va acomodando poco a poco encima de mí.

—Si no te molesta, él va a estar ahí un rato –me dice Slavik.

“Mi nombre es ruso, mi mamá, Liudmila, supuestamente es rusa, y la gente te dice: ‘tú eres ruso’, ‘tú eres ruso’ y uno crece en esa historia. Yo no conservo el idioma ruso, mi mamá no pudo mantener la cultura, no pudo o no quiso, no sé, porque hay mucha gente de mi generación que aunque uno de sus padres es cubano, la madre se aferró un poco a esa cultura y les hacía sentir que además de ser cubanos, eran rusos. Siendo muy niño uno no se da cuenta de estas cosas, no te cuestionas ‘de dónde soy’, ‘quién soy’, ‘a dónde voy’, ese tipo de preguntas que quizás en la adolescencia sí empiezan a llegarte…

“En el deporte yo creo que es donde mejor se expresa: cuando venían las olimpiadas o los mundiales yo le iba a Cuba, pero si era Cuba contra Rusia, yo le iba a Rusia, y es simpático porque después me doy cuenta de que yo tampoco soy ruso, que nací en Kirguistán, y de pronto un día digo, pérate, yo no soy ruso, yo soy cubano, y ahí ya, me di cuenta de que era cubano completamente, incluso empecé a renegar un poco de lo que era ser ruso. En la universidad me dijeron “bueno y de tu país, ¿cuál es el himno? ¿cuál es la bandera?”. Y yo dije espérate, yo no me sé el himno ruso, no me sé el himno kirguiso, de hecho en ese momento es que por primera vez veo una bandera kirguisa, ya estando en la universidad; el himno me lo pones ahora dentro de tres y no conozco ni el ruso ni el kirguiso”.

***

Doce años después de haber comenzado esa pelea, el 22 de febrero de 2023, le informaron a Slavik que el presidente de la República de Cuba, Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, había firmado un decreto otorgándole la ciudadanía cubana.

El 7 de abril de 2021 había entregado copias de una carta dirigida a Díaz-Canel, a la Dirección de Inmigración y Extranjería del Ministerio del Interior, a la Dirección de Registros y Notarías del Ministerio de Justicia y a Homero Acosta Álvarez, secretario de la Asamblea Nacional del Poder Popular. En la carta se recoge un breve recuento de lo que ha sido su vida en Cuba, de las razones por las que se considera cubano y cree merecer la ciudadanía y el artículo de la Constitución bajo el que se ampara su reclamo. En una hoja manuscrita a tinta negra conserva el acuse de recibo de los tres últimos destinos, aunque respuesta de estos, lo que se dice respuesta, no recibió ninguna.

Pero una de esas cartas, supone Slavik, logró caer en manos de Díaz-Canel por medio de un amigo que se había comprometido a hacérsela llegar. Todavía pasaría algún tiempo luego de que recibiera la noticia de la decisión del presidente hasta que tuvo el decreto en sus manos.

—Yo tenía tremenda incertidumbre, porque ya Díaz-Canel lo había firmado y todavía no me avisaban de la ciudadanía. Tuve que acudir nuevamente a ese amigo, que se enteró del número del decreto y con ese dato empecé de nuevo a dar el berro en las redes.

De un momento a otro lo llamaron y le dieron la noticia de manera oficial. El documento dice que, atendiendo la solicitud de Viacheslav Eduardovich Zenkov, de origen soviético, de que le sea otorgada la ciudadanía cubana por naturalización y teniendo en cuenta que reside en Cuba desde 1989; que ha cursado estudios en nuestro país hasta graduarse en 2009 como médico veterinario; que se encuentra vinculado laboralmente en la actualidad; la conducta positiva mantenida durante más de 30 años en la Isla; se hace necesario garantizar el ejercicio de sus derechos ciudadanos y otorgarle la ciudadanía cubana por naturalización.

—Me temblaba casi todo el cuerpo y lo primero que pensé fue en llamar a mi mamá. Tenía un montón de sentimientos encontrados porque era darle una buena noticia a mi mamá, que por supuesto se alegra por mí, pero a su vez ella no la tendría. No sé, era un temblor.

El carnet de identidad se lo entregó personalmente el jefe del departamento jurídico de Inmigración y Extranjería, en el municipio Boyeros.

—Ahí, en el lobby de ese lugar, él alegó que mi caso era especial (por haber venido tan pequeño), pero que a las soviéticas no se la iban a dar ahora [la ciudadanía], que había que esperar la ley.

Se prolongan para ambos el agotamiento físico y psicológico, la sensación de derrota, la frustración de planes profesionales y personales, el aplazamiento del pleno reconocimiento de sus derechos ciudadanos y el miedo a despertar un día y que el gobierno cubano haya decidido cambiar las reglas del juego. Esto es, dice Slavik, que a los apátridas que viven hoy en la Isla como residentes permanentes les sean retirados los beneficios que no niega haber recibido durante todos estos años: graduarse de la universidad, ejercer su profesión, etc. Incluso han votado y cuidado urnas en elecciones nacionales por error del sistema.

Los demás derechos humanos de su madre y del resto de las personas en situación de apatridia que permanecen en suelo cubano, deben seguir esperando.

*Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad de las personas testimoniantes.

La entrada Ciudadanos de dónde: apátridas del campo socialista en Cuba se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Algunos de los siguientes testimonios fueron grabados en apagón.

***

Irán Capote, 34 años. Consejo Popular Celso Maragoto, Pinar del Río

Mi madre se ha puesto a cocinar con leña. Sale cada dos días hacia el monte y corta marabú con un hacha de poco filo. Mi madre tiene 50 años y ha vuelto al rito de los años 90. Solo así puede preparar la comida de toda la familia, de sus padres, su nieto y sus abuelos. Hace años cambiaron sus cocinas de petróleo por cocinas de electricidad cuando la “revolución energética”.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi madre, todo lo que puedo hacer es no volverme un problema más para ellos.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi familia, me resisto a contarles que apenas puedo comprar comida, que la vieja del CDR (Comité de Defensa de la Revolución) se negó a darme la tarjeta de compra en el quiosco por no ser el propietario de la casa prestada en la que vivo.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de ellos, no les digo que ya no tengo arroz, ni pollo y que he tenido que reunir para comprar unas libras de boniato y picadillo. Para mí. Para mis mascotas. Para mi hermano que trabaja 18 horas al día y llega a la casa de madrugada, en apagón; comerse fríos los boniatos y luego acostarse a sudar en el colchón al acecho de los mosquitos.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi familia, no soy capaz de decirles que me vencí, que esta realidad me supera con creces y apenas tengo cabeza para escribir.

Desde la ciudad, a veinte kilómetros de mi familia, trago en seco antes de responder la llamada de mi madre y decirle: “Aquí, mami, guapeando, tú sabes…”.

Vecinos de Pueblo Nuevo, Matanzas, sentados en la calzada (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

 Yenny Ferreiro, 45 años. Consejo Popular Colón, Sancti Spíritus

El asunto de los apagones siempre ha sido un problema. En otros momentos, cuando han salido las termoeléctricas de circulación por mantenimiento –según ellos– o cuando no ha habido combustible –según ellos– ha sido diferente. Eran más las horas que teníamos electricidad que las horas de apagón. Sin embargo, en esta última etapa, los últimos 15 días, eso ha cambiado; ya no son apagones, son alumbrones. En Sancti Spíritus hemos tenido jornadas con solamente cuatro horas de corriente en el día y cuatro horas en la noche, incluyendo la madrugada.

Durante esas cuatro horas de fluido eléctrico se supone que tenemos que hacerlo todo. A las personas que estamos en la casa puede ser que nos alcance el tiempo, por ejemplo, para hacer almuerzo y comida juntos, incluso no teniendo gas y suponiendo que tengamos los equipos electrodomésticos necesarios, claro, dígase olla arrocera, olla reina, etc. Ahora, las personas que trabajan en la calle, que no regresan a su casa hasta las cuatro o cinco de la tarde, no pueden adelantar la comida. ¿De qué manera van a resolver ese problema si hay un apagón de seis de la tarde a doce de la noche? ¿Cómo van a cocinar? ¿Qué van a comer?

Familia intentando encender la planta eléctrica en El Naranjal, Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Antiguamente en Sancti Spíritus había una planificación por horas: un día era “mejor para cocinar” y otro día era “mejor para dormir”. Ya no. Todo eso cambió. Diez o treinta minutos antes del apagón sale el anuncio en Telegram y no tienes tiempo de nada. Incluso lo informaron así: que ya no existiría una planificación; los cortes eléctricos se producirían en dependencia de las decisiones que se tomaran en cuanto al combustible, al déficit.

¿Cómo un niño, un adolescente que pasó la noche entera sin dormir porque le quitaron la corriente de ocho a doce de la noche y luego se la volvieron a quitar a las cuatro de la madrugada, hasta las diez de la mañana del otro día, se puede levantar a las seis para ir a la escuela a pie y estar el día entero recibiendo clases? ¿Después de tomarse qué desayuno, cuando esos niños no tienen leche y el pan prácticamente viene cada tres días a la panadería? ¿A merendar qué, cuando a los padres no les alcanza el salario para comprar lo que venden en la calle? ¿Puede ese niño tener deseos de estudiar, de ir a la escuela, de rendir en las asignaturas para obtener buenos resultados y tener un acumulado que le permita acceder a una carrera universitaria?

Además, cuando llegan a la escuela algunos maestros no están, porque al igual que esos niños, ellos también pasaron la noche entera sin dormir y están pensando en que, si no dejan la comida preparada antes de irse a trabajar, sus hijos no tendrán alimentos por la noche. ¿Qué es más importante: la comida de sus hijos o impartir clases?

En mi familia sobrevivimos mejor porque ni mi mamá ni yo trabajamos en la calle. Solo tenemos que estar pendientes de cuándo van a quitar la electricidad para poder cocinar, lavar, y hacer todas las tareas de la casa. Pero si cocinas mucho (nosotros somos cuatro: comida para cuatro personas, almuerzo y cena, es mucho), lo que sobre, guardado en el refrigerador, se echa a perder. La leche –si por casualidad se la compramos extremadamente cara a un guajiro que tenga una vaca– tenemos que hervirla todos los días para que no se descomponga; entonces tienes que cocinar con carbón en el patio porque también se acaba el gas.

Hay que hacerle un cuento. Mañana tiene que ir a la escuela. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Yadira Hernández*, 36 años, dos hijas. San Luis, Santiago de Cuba

A nosotros nos ponen la corriente entre cuatro y seis horas al día. Ejemplo: de 8:00 a.m. a 3:00 p.m., apagón; de 7:00 p.m. a 2:00 a.m., apagón de nuevo. Es una tortura insoportable. Los refrigeradores botan agua todo el tiempo porque no les da tiempo a enfriar. Me paso la noche entera espantando moquitos y abanicando a las niñas, bañadas en sudor. La noche entera con los ojos pelados, abiertos, porque no me puedo dormir, velando la corriente para cargar el teléfono.

Hoy mandé a las niñas a la escuela porque tenían una competencia y estaban entusiasmadas. Si no hubiera sido por eso se hubiesen quedado durmiendo. Regresé al mediodía del trabajo y pensé en acostarme un rato, aunque sea media hora, para sentarme luego a trabajar en la computadora, pero quitaron la electricidad. Ni dormir ni trabajar. Es que no te dejan hacer nada.

La jornada laboral apenas se aprovecha por la falta de electricidad. No todos los documentos que redacto en mi perfil pueden ser manuscritos y, aunque pudiese escribirlos a mano, mi centro laboral no es el más iluminado que digamos. Sin embargo, las altas esferas cada día exigen más informes, más papeles; cada día inspeccionan más, sin tener en cuenta nuestras dificultades.

Las dos horas de corriente son para bañarse y hacer la comida. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Entre apagón y apagón, metidas en el laboratorio, como pasó a llamarse la cocina de la casa gracias al desordenamiento monetario, tratamos de inventar una comida medianamente decente para mal alimentarnos. Lo podemos hacer porque no dependemos de la electricidad para cocinar, tenemos gas y carbón. Podemos decir que somos afortunados. Tenemos con qué cocinar, el qué es otra cosa.

Por otro lado, el nivel de violencia que existe es terrible. Nada más oyes que si un machetazo o una puñalada. Independientemente de que este pueblo toda una vida ha sido violento, el nivel de estrés que hay en la calle, la preocupación, tiene a la gente alterada. Los problemas económicos han acrecentado los problemas sociales. Todo se junta. No hay agua. No hay electricidad. No hay comida. No hay dinero. No hay nada. Tampoco hay vergüenza, respeto.

Mipyme que trabaja 24 horas. Los trabajadores usan linternas. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Esther Vera*, dos hijos. Santiago de Cuba

Amanecí sin corriente. La pusieron a las siete de la mañana un rato y una hora después, cuando fui a cruzar la calle, se apagaron los semáforos. A veces se forma un quita y pon de la corriente que no te da tiempo a desconectar los electrodomésticos. Dentro de poco empieza la gente a quejarse de que se le han quemado los equipos. Tampoco hay conexión a Internet. Es un apagón digital. Te quedas sin nada. No tenemos gas desde hace casi una semana. Hay tres listas de espera. Hoy fui a anotarme y no están anotando. Y el gas sin llegar…

Como se ha pasado la madrugada sin corriente, en la panadería tampoco está listo el pan. Yo salgo y resuelvo algo para que mis hijos desayunen, pero tengo vecinos que no tienen dinero para comprar pan y han decidido no enviar a los niños para la escuela sin desayunar.

Karima Rodríguez, 41 años. Consejo Popular Ceferino Fernández Villa, Pinar del Río

Hemos tenido que deshuesar las carnes y trasladarlas a la nevera de casa de mi hermano, que es herméticamente cerrada, para que se mantengan. Como apenas tenemos dos o tres horas de corriente al día, freímos el pollo por cantidad para que la carne se conserve.

Yo prefiero que las pocas horas de electricidad sean en la noche para que mi hijo de ocho años pueda dormir con el aire acondicionado. Por supuesto que ya el niño, a su corta edad, detesta este país. Estamos esperando que nos llegue el parole desde enero del año 2023. Estamos medio muertas ya.

Sólo cuatro horas de corriente en el día en el Reparto Armando Mestre, Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

El Carly, 33 años. Consejo Popular Hermanos Cruz, Pinar del Río

En mi casa estamos todo el tiempo preocupados por abrir el refrigerador lo menos posible. ¿Dormir? Hace rato no lo hago. La gente está tirada en los portales, buscando la vía para dormir lo más fresco posible; algunos colocan mosquiteros fuera de casa. Todo se invirtió, la preocupación ahora es que venga la luz el tiempo suficiente para poder subsistir las próximas 24 horas con un mínimo de condiciones. Tener energía eléctrica a cierta hora, por ejemplo, a la hora de comer, significa que vas a estar toda la madrugada sin nada.

Idania Rodríguez Hernández, 52 años, Florencia, Ciego de Ávila

Cortan la electricidad a las cuatro de la madrugada y la ponen a las diez de la mañana. Después sucesivamente cada cuatro horas, otras cada cinco. Unas veces son cortes programados, pero otras, cuando menos te lo esperas, te quitan la luz y te quedas a medias.

Vivo con una de mis hijas y uno de mis nietos y a veces no tenemos nada. Los refrigeradores los tenemos pelados. Un adulto puede aguantar, pero los niños no. Cuando dicen “tengo hambre”, “quiero comer”, y son las diez de la noche y no has podido hacer ni un bocadito… El problema es que la libra de pollo está a 350 pesos cubanos (CUP), una libra de carne de cerdo a 500 CUP, un huevo a 100 CUP. Nosotros no podemos con nuestro salario. Estamos pasando necesidad. Mi otra hija vive sola con sus dos niños. Está sequita. Imagínate, sola y con dos niños, uno de dos años y la otra cumple cuatro ahora en junio.

Tenemos que cocinar con la leña que encontramos en el monte. Los vecinos son buenos. Nos ayudamos. Pero si nosotros estamos pasando necesidad, imagínate los viejitos con su insuficiente chequera, algunos encamados. La necesidad más grande del mundo.

Cansados de esperar en El Naranjal, Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

Jessica Toirac, 23 años, Baracoa, Guantánamo

Los apagones y el hambre son horribles. No es justo. El calor, la madrugada entera sin corriente, al otro día levántate a inventar, a ver qué cocinas, a ver qué inventas de comida. Mosquitos y enfermedades. Es una pesadilla total.

A la bodega no llega nada, todo tienes que comprarlo por la calle y a precios altos. El salario mínimo de un trabajador no alcanza. Si compras arroz, no puedes comprar picadillo; si compras picadillo, no puedes comer frijoles. Se pasa mucho trabajo para llevar un plato de comida a la mesa. Además, en Baracoa no hay gas; aquí el gas de la gente es el carbón.

Saúl Estévez*, 21 años, Cumanayagua, Cienfuegos

La zozobra. No podemos comprar comida y guardarla porque se descompone. Yo vivo con dos personas mayores, mis dos abuelos, que desgraciadamente sufren mucho. Mi abuela está recién operada y necesita cuidados especiales: no puede coger calor en la zona de la intervención quirúrgica, etc., y un apagón siempre complica las cosas. Mi papá es cuentapropista y cada vez que se va la corriente es un día que no gana dinero, una entrada menos.

Lo peor es que los apagones te afectan psicológicamente. Te cambian la rutina y te quedas sin ganas de hacer nada. No puedes cocinar, no puedes bañarte porque no tienes agua, no puedes planchar, no puedes trabajar. El cubano ha normalizado la miseria porque es lo que vive diariamente. Pero esta agonía cotidiana no se debe normalizar.

La planta eléctrica no funciona. Matanzas (Foto: Lien Villavicencio Cabrera).

* Algunos nombres han sido cambiados a petición de las personas testimoniantes.

La entrada La oscuridad se está tragando todo se publicó primero en Periodismo de Barrio.

“¿Cómo ibas vestida?”, “¿lo provocaste?”, “¿habías bebido?”, “¿era de noche?”, “¿por qué caminabas sola por esa calle?”, “¿te resististe?”, “¿hiciste la denuncia?”, “¿por qué lo cuentas ahora?” son preguntas que cuestionan el actuar de ellas, cuando la única que debería formularse es al victimario: “¿por qué la violaste?”. La revictimización, además de exponer nuevamente a daños psicológicos, emocionales e incluso físicos similares a los que la persona sobreviviente ha experimentado como consecuencia del trauma, es un fenómeno frecuente y puede ocurrir en diferentes contextos, desde las redes de apoyo hasta los sistemas médico, policial y judicial.

Periodismo de Barrio responde algunas preguntas acerca de las diferentes manifestaciones de la violencia sexual, los traumas que suele experimentar la persona que la sobrevive, las formas que adopta la revictimización, y los caminos legales que es posible tomar en Cuba para establecer una denuncia por agresión sexual y/o violación.

¿Cuáles son las diferentes formas de la violencia sexual?

La violencia sexual, definida por la Organización Mundial de la Salud (OMS), es “todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los comentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar de cualquier otro modo la sexualidad de una persona mediante coacción por otra persona, independientemente de la relación de esta con la víctima, en cualquier ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo”.

Desde la penetración forzada hasta el acoso verbal, pasando por la presión social, el engaño y la intimidación como formas de coacción, la violencia sexual adopta muchas variantes. La OMS incluye entre ellas:

• violación en el matrimonio o en relaciones sexoafectivas,
• violación por personas desconocidas o conocidas,
• insinuaciones sexuales no deseadas o acoso sexual,
• esclavitud sexual y otras formas de violencia comunes en situaciones de conflicto armado (como la fecundación forzada),
• abuso sexual de personas física o mentalmente discapacitadas,
• violación y abuso sexual de niños,
• formas “tradicionales” de violencia sexual, como matrimonio o cohabitación forzados.

Cuando hablamos de coacción nos referimos al uso de varios tipos de fuerza, la intimidación psicológica, las amenazas, el engaño y el chantaje. También, como señala la OMS, “puede haber violencia sexual si la persona no está en condiciones de dar su consentimiento, por ejemplo cuando está ebria, bajo los efectos de un estupefaciente, dormida o mentalmente incapacitada”.

Para la investigadora Andrea Xochitl López Valdez, en un artículo publicado en la Revista de Trabajo Social de la UNAM, “la violencia sexual, como un hecho que trasgrede lo más íntimo del individuo […] demuestra el sistema de subordinación que un género ejerce sobre otro”. Añade que “este tipo de violencia es la más compleja de registrar, ya que está rodeada de silencio, dominio de un individuo sobre otro en una relación asimétrica de control y poder”.

¿Por qué una víctima de agresión sexual o de violación no se resiste y/o no denuncia?

Aunque los datos sobre violencia sexual varían según el país o la región, estos provienen en su mayoría de encuestas y en menor medida de reportes policiales o judiciales, pues según el informe de la OMS solo el 5% —o menos— de las víctimas adultas de violencia sexual lo notificaron a la policía.

En su investigación “La denuncia de delitos sexuales. Camino doblemente victimizante: una mirada desde las víctimas de violencia sexual”, López Valdez señala que solo uno de cada diez casos de violencia sexual se registra, y que a menudo es difícil de identificar al estar rodeado de silencio y estigmas, lo cual lleva a que “las víctimas poco hablen de los hechos sufridos por temor a las represalias, a ser culpadas o a que no se les crea, por vergüenza, o por temor a que sean sometidas a otro tipo de vejaciones”.

Burgess y Holmstrom demostraron en 1974 que un número significativo de víctimas de violaciones se encuentran paralizadas o inmovilizadas psicológica y físicamente ante el ataque o la amenaza del violador, por lo que son incapaces de resistirse. Asimismo, en ocasiones las víctimas acaban por “colaborar” con sus agresores como medio de escape, para que “termine más rápido”. Por supuesto, lamentablemente ello no las libra de experimentar más tarde las repercusiones del acto violento que en sus cuerpos y sus vidas se ha perpetrado. Según explican Enrique Esbec Rodríguez y Olga Fernández-Sastrón en una investigación realizada para la Universidad Complutense de Madrid, las víctimas de violación desarrollan síntomas que a menudo encajan en el cuadro del trastorno por estrés postraumático: sentimientos de humillación, vergüenza, ira o impotencia, preocupación constante por el trauma, culpabilidad con tendencia a revivir el suceso y reconocerse como responsable principal del mismo, y pérdida progresiva de autoconfianza como consecuencia de los sentimientos de indefensión e impotencia experimentados.

Por otra parte, históricamente las instituciones han dado la espalda a las víctimas durante los procesos de investigación. Estos se centran en demostrar la ocurrencia del delito y en quién lo ha cometido, sin tener en cuenta que la persona que lo ha sobrevivido necesita determinados cuidados, garantías y tratos personalizados para atenuar las consecuencias de la agresión que acaba de sufrir.

En Cuba, como sabemos, no existe una ley integral contra la violencia de género, y las legislaciones que recogen temas relacionados con las agresiones sexuales no incluyen la perspectiva de género en toda su amplitud. Además, los datos oficiales que sobre estos delitos y sus denuncias pudieran existir no son de dominio público, por lo que resulta muy difícil entender y actuar sobre el problema.

Según un artículo publicado en la revista Constructos Criminológicos en enero de 2022, datos ofrecidos por SEMlac Cuba y otros autores aseguran que los delitos más frecuentes en la isla son los abusos lascivos y las violaciones, donde “las niñas son las principales afectadas por victimarios hombres, en su mayoría cercanos al ámbito familiar, y […] pueden apreciarse relaciones de poder y asimetría con bases en la dependencia económica y la subordinación patriarcal”. Su autor, Lázaro Enrique Ramos Portal, tuvo acceso a 938 sentencias publicadas entre 1974 y 2016, en las que se hace referencia a 1182 delitos, de los cuales 166 (14%) eran delitos sexuales o “contra el normal desarrollo de las relaciones sexuales, la familia, la infancia y la juventud”. Esta cifra quedaba a su vez dividida, con el abuso lascivo (33%), la corrupción de menores (28%) y las violaciones (23%) como los más significativos.

Con el fin de contrastar y/o complementar los datos anteriores, Ramos Portal realizó una encuesta de victimización sexual a 211 personas seleccionadas de manera intencional, la cual arrojó, entre otras informaciones, que cerca del 93% de las víctimas de violencia sexual en Cuba son mujeres. En la colecta de datos provenientes de víctimas directas de violencia sexual, estas aseguraron ser conscientes de que por cada delito denunciado existían al menos otros tres, “demostrando que la cifra oculta de los delitos sexuales en Cuba es alta y tiene bases machistas ya que el 72.4% de las mujeres victimizadas no denunció y el 100% de los hombres tampoco”, explica el autor. Entre los principales motivos por los que no se hizo la denuncia se encuentran: por estar bajo los efectos del alcohol, por estar bajo los efectos de drogas, por desconocimiento, por vergüenza ante las autoridades y la familia, por prejuicios y, con mayor representación, por miedo a las represalias.

Como consecuencias frecuentes, las personas sobrevivientes encuestadas reportaron trastornos psicológicos, miedo, alejamiento de las relaciones sociales, conductas suicidas, inseguridad, además de secuelas físicas como lesiones, embarazos, enfermedades de transmisión sexual e infertilidad.

¿De qué maneras se suele revictimizar a las personas sobrevivientes de violación?

La revictimización o victimización secundaria se entiende como una segunda experiencia victimal que puede resultar incluso más negativa o más violenta que la primaria, y que contribuye a incrementar el daño causado por la agresión a niveles emocionales, psicológicos y físicos. Es la respuesta negativa que damos, como sociedad, a la víctima, y muchas veces está condicionada por su identidad de género o sexual, su condición racial, étnica o religiosa. En el artículo “Revisión teórica del concepto de victimización secundaria”, sus autores analizan los aportes que sobre el tema han hecho varios investigadores, muchos de los cuales consideran que “la victimización secundaria es […] generada como consecuencia de la victimización primaria, donde la víctima reexperimenta una nueva violación a sus derechos legítimos”.

En sus testimonios, numerosas personas refieren haber sido revictimizadas por las entidades que deberían ayudarlas y protegerlas en primera instancia. En el estudio “Protección psicológica a la víctima del delito de violación”, presentado por profesionales de la medicina y el derecho de las provincias de Granma y Camagüey, los autores ponen ejemplos de preguntas que las víctimas declaran haber tenido que responder durante un primer interrogatorio policial: “¿Es usted virgen?, ¿Encontró placer en el acto?, ¿Alcanzó usted el clímax?, ¿Qué tipo de vestuario llevaba usted?”, además de “¿Cuánto tiempo permaneció usted en el suelo?, ¿Cuáles fueron sus respuestas verbales durante la violación?, ¿Le excitó a usted el lenguaje del violador?, ¿Cuál es su experiencia sexual previa a la violación?”. Estas demuestran un interés morboso en los detalles sexuales y no en aquellos que pudieran ofrecer información para encontrar la identidad del agresor o calificar la agresión como tal.

El término también se ha usado para referirse a las situaciones por las que atraviesa la víctima ante los órganos judiciales, por ejemplo, al ser obligada a testificar varias veces y, por tanto, a revivir la agresión una y otra vez; a la escasa o nula atención médica, psicológica o terapéutica, esencial en estos casos; así como a múltiples victimizaciones producidas por el mismo agresor o diferentes agresores en sucesivos momentos (generalmente por parte de parejas sexoafectivas, cónyuges, familiares en el marco de relaciones incestuosas, etc.).

Cuando, por ejemplo, una denuncia por violación llega al espacio público a través de los medios de comunicación —aun aquellos en los que el amarillismo no forma parte de su política editorial—, con demasiada frecuencia se dan casos de revictimización que van desde titulares sensacionalistas hasta el uso de imágenes que reproducen la violencia. Se suele potenciar contenido que genera visualizaciones y tráfico hacia la noticia, cuando se debiera ofrecer información que sirva de ayuda a quienes se identificarán con la persona que denuncia. La responsabilidad ante aquello que se publica y el acompañamiento son esenciales en la cobertura de un caso de agresión sexual.

Asimismo, las redes sociales constituyen otro espacio donde la persona sobreviviente se ve expuesta, una y otra vez, a cuestionamientos, preguntas, dudas acerca de la veracidad de los hechos o de su “responsabilidad» en ellos. Incluso cuando se pueda tener la buena intención de visibilizar un problema sistémico como la violencia de género, en muchas ocasiones el debate se centra en la víctima y no en qué podemos hacer como sociedad para ayudarla o para que no existan otras víctimas.

¿Qué dice la ley cubana acerca de la agresión sexual?

El Código Penal vigente desde el pasado año, en su artículo 95.1, recoge el delito de agresión sexual de la siguiente manera: “Quien empleando fuerza, violencia o intimidación, tenga acceso carnal con otra persona, sea por vía oral, anal o vaginal, incurre en sanción de privación de libertad de siete a quince años”. La sanción es igual si la agresión se realiza con objetos, dedos, cosas o animales, así como si se lleva a cabo contra una persona “privada de razón o de sentido o imposibilitada de resistirse por cualquier causa aun cuando no concurran las circunstancias de la fuerza, violencia o intimidación a que se refieren”.

La sanción será de privación de libertad de ocho a 20 años si además el hecho se ejecuta con el concurso de dos o más personas; si es consecuencia de la violencia de género, familiar o por motivos de discriminación; o si se trata de una persona allegada afectivamente a la víctima. Entre 15 y 30 años o privación perpetua de libertad oscilará la sanción “cuando la fuerza, violencia o intimidación suficiente  ejercidas revistan una naturaleza particularmente degradante o vejatoria”; si como consecuencia de la agresión se producen lesiones o secuelas graves en la víctima; y/o si el agresor conoce que es portador de una enfermedad de transmisión sexual.

Ahora bien, como las denuncias por violación muchas veces demoran en realizarse —o no se realizan, como vimos—, el tema de la prescripción de la acción penal es algo que siempre preocupa. Según el artículo 96.1 , la acción penal en el delito de agresión sexual prescribe a los 25 años de cometido el hecho, al ser este punible con una sanción superior a diez años de privación temporal de libertad. Sin embargo, esta disposición no se aplicará, entre otros, a “los delitos en que la ley establece la sanción de muerte o privación perpetua de libertad”, como algunos  ejemplos mencionados en el párrafo anterior.

Sobre los agravantes de la responsabilidad penal, la ley incluye que la agresión se cometa como miembro de un grupo integrado por tres o más personas; con abuso de poder, autoridad o confianza; si su fin es el lucro o se realiza por “móviles viles  o  fútiles,  con  maldad  o  por  impulsos  de  brutal perversidad”; que se produzca en un espacio público o circunstancia cuyo objetivo sea propiciar la apología del delito; que aproveche la situación de vulnerabilidad de la víctima o su dependencia o subordinación al agresor; o si es de noche, en despoblado, en sitios de escaso tránsito, etc., condiciones escogidas especialmente para la agresión.

También se considera agravante cuando la víctima es cónyuge o pareja de hecho del agresor, o el delito se produce como consecuencia de una relación previa entre agresor y víctima, si existe un parentesco entre ambos “hasta el cuarto grado de consanguinidad o segundo de afinidad” o incluso vínculos de amistad o afecto íntimo.

Finalmente, este artículo se aplica si el agresor se encontraba bajo los efectos voluntarios de bebidas alcohólicas, drogas o sustancias similares con el propósito de cometer el delito, o a sabiendas de las consecuencias de sus acciones; así como si la agresión es producto de la “violencia de género o familiar, discriminación de sexo, género, orientación sexual, identidad de género, edad, origen étnico, color de la piel, creencia religiosa, discapacidad, origen nacional o territorial o cualquiera otra condición o circunstancia personal que implique distinción lesiva a la dignidad humana”.

En cuanto a la persona que sobrevive a la agresión, la Ley 143 de 2021, Del Proceso Penal, en su artículo 138 establece la responsabilidad del Estado de garantizar el acceso a la justicia penal para las personas que resulten víctimas o perjudicadas de delitos, mientras que en el 139 apunta que “se considera víctima o perjudicado, con  los derechos procesales inherentes a esta condición, a la persona natural o jurídica que, a consecuencia de un delito, haya sufrido un daño físico, psíquico, moral o patrimonial”.

Los derechos de la víctima dentro de la justicia cubana están descritos en el artículo 141, el cual dispone que la persona, en el momento de prestar declaración, tiene que ser informada de sus derechos. Entre estos se encuentran: a) recibir, durante todo el proceso, respeto a su dignidad y protección de su intimidad; y j) solicitar a las autoridades declarar en privado, con la presencia de los representantes de las partes, y que su declaración, si así lo desea, sea filmada y examinada por profesionales calificados encargados de garantizar “la mayor indemnidad posible, a fin de que se utilice la filmación en el juicio oral, sin necesidad de su presencia física, si el hecho evidencia violencia de género o familiar y la víctima se encuentra en situación de vulnerabilidad”.

A pesar de su importancia, en estas normas no se reconoce como derechos de la víctima de violencia sexual la atención médica especializada, el acompañamiento profesional durante el tiempo que necesite para su recuperación, de forma que atenúe las consecuencias del episodio violento al que se le ha sometido, así como el acceso a diferentes protocolos que garanticen su seguridad en lo adelante, como son terapias, refugios para sí, para sus hijos e hijas, y, en definitiva, espacios seguros para vivir su vida nuevamente.

La entrada De la violencia sexual, la victimización secundaria y las leyes en Cuba: algunas respuestas se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El video se hizo viral, otras madres y padres se identificaron, la llamaron valiente; un meme la homologó con Mariana Grajales, quien es, según la historia cubana, símbolo de todas las madres, ayudó en la lucha contra el colonialismo español y estuvo dispuesta a enviar a sus hijos a morir a la guerra. El vínculo con una heroína no es gratuito, está a tono con el miedo popular y la naturaleza represiva del Estado cubano. La llaman valiente porque debido a una directa como la suya pudo haber afrontado cargos por desacato, incitación a la violencia, etc. El Partido Comunista no tolera cuestionamientos ni críticas que emplacen su imagen, cree que incitan a una rebelión social; pero quedarse callados, tener que travestir o reprimir la opinión propia es otra dificultad que genera la necesidad de estallar en redes sociales.

Esta realidad no solo condiciona la vida de madres, padres y abuelos, también se expresa en los niños, aunque probablemente estos crezcan creyendo que es normal e indispensable como el aire que respiran. Los adultos no son niños, saben que existen soluciones y un sinnúmero de obstrucciones a sus necesidades y potencialidades creativas, creen que esta crisis se debe a una mala gestión del gobernante, y su impotencia crece al ver cómo el fracaso se oculta tras un velo de triunfalismo, propaganda nacionalista, argumentos que señalan el embargo económico de Estados Unidos contra Cuba como principal responsable de las carencias.

Muchas personas que ejercen hoy la función de cuidadores de niños se enfrentan diariamente a  duras interrogantes: ¿Cómo alimentar, educar, curar, salvar a sus hijos o nietos? ¿Qué futuro les espera en su país? Madres y padres de cuatro provincias del país respondieron a las preguntas de Periodismo de Barrio. Lo que sigue son sus historias.

Yaíma*: El Estado, ese salario que no alcanza

(Sancti Spíritus)

Vamos a partir de que para criar a dos niños aquí en Cuba, el primer problema es el salario. Yo soy licenciada en Educación y máster en Desarrollo Cultural Comunitario y gano 5 875 pesos porque tengo un cargo, y eso no me es suficiente para comprar la comida, las meriendas, la ropa, los zapatos y todas las cosas que los niños necesitan.

El salario no alcanza por lo siguiente: el Estado no vende, ni a sus precios ni a ningún otro precio, las cosas que hacen falta. El Estado les da a los niños una bola de pan diaria. Si los niños se la comen en el desayuno, no tengo pan para la merienda de la escuela. Suponiendo que todos los adultos de la casa se queden sin comer pan —somos cuatro en mi casa— tampoco alcanza, porque si los niños desayunan dos y les mando para la merienda de la escuela (mañana y tarde), cuando vengan tampoco tienen para merendar. Entonces, todas las demás personas de la casa no comieron pan.

En las panaderías especializadas de Sancti Spíritus no hay quien compre pan ya, porque es muy poquito y las colas son interminables, y yo no tengo tiempo por el trabajo y lo demás. Lo otro es comprárselo a los particulares a unos precios exorbitantes, unas jabitas con diez bolitas de pan chiquiticas a 60 pesos. Si tienes dos niños y lo tienes que hacer diario, por supuesto que el salario no te alcanza, todo se va nada más en merienda.

El desayuno: el Estado te vende para los niños de hasta siete años un litro de leche un día sí y uno no, y entre siete y 14 años, un litro de yogur. Si le das leche por la mañana —el vasito de “agua de leche” esa, que viene aguada porque es a granel—, por la noche no puedes darle para que te alcance para el otro día. Entonces ese niño puede tomar leche, pero el otro no; si al otro lo que le dan es yogur, y no le gusta ese yogur, no tiene con qué desayunar. Tienes que comprar el litro de leche en la calle. El litro de leche está a lo que te lo quieran vender: 20, 30, 40, 50 pesos. Por supuesto que con mi salario no puedo comprar un galón de leche a la semana para ellos, ni para hacerles un batido, ni un dulce, ni para darles un chocolate caliente cuando tengan frío, ni cuando tengan un problema del estómago, ni nada.

¿Plato fuerte? El MLC está a 118 o 119 pesos en la calle, por supuesto que no te alcanza para comprar un paquete de pollo, de pechuga, o un pedazo de jamón, o lo que sea de plato fuerte en las tiendas MLC. Entonces, ¿qué tienes para darles? Los frijoles están a 60 pesos, el arroz está a 30 pesos, las viandas están carísimas, la ensalada… Todo tienes que comprarlo por fuera: un picadillo por aquí, una masa de una hamburguesa que te encontraste por allá, pa’ ir tirando.

Ahora vamos a hablar de los medicamentos. No se te puede enfermar un niño, ¿oíste?, no le puede dar amigdalitis ni nada que lleve un antibiótico, porque a la farmacia no están entrando los medicamentos. A mí se me enfermó un niño hace poco y tuve que dar 700 pesos por dos tratamientos de Azitromicina. ¿Y si se me enferman los dos? ¿Y si tengo que comprar dos tratamientos de Azitromicina, o dos de Amoxicilina, y así sucesivamente? Eso suponiendo que sean niños sanos como los míos, que les da una amigdalitis o un catarro una vez cada seis meses. Los niños enfermizos, que llevan constantemente antihistamínicos, esteroides, no sé qué estarán haciendo los padres.

Ahora los gustos. Los niños no pueden tener gustos, no se pueden comer unas galleticas, un peter de chocolate, un chupa chupa, ninguna de esas cosas, porque el Estado no las vende. Únicamente en MLC. Pero en MLC tampoco hay, es cuando sacan, la matazón, la cola… ¿Dónde tienes que comprarlas? En los particulares, donde un chupa chupa te cuesta 60 pesos, un paquete de galleticas 60, 70, 80, 100 pesos, en dependencia del tipo.

Eso es sin contar actividades o cosas en la escuela, como el Día del Pionero, la fiesta de fin de curso, que siempre tienes que llevar algo para hacer un brindis, o dar dinero. Y tienes que resolver ese problema porque el hijo tuyo no puede ser el único que se va a aparecer ahí sin llevar una cosita. Entonces son dos, en dos aulas, volviéndote loca, a ver de dónde sacas algo porque tú en la casa no tienes nada.

Alexis Molina: “Mi hijo seguirá con los juguetes plásticos que yo le invento”

(Santa Cruz del Norte, Mayabeque)

Uno pasa mil trabajos para criar a un niño en este país, en especial porque mi hijo es complejo para comer, tiene el estómago muy sensible. Mi suegra hace las colas porque donde yo vivo no me entero de nada. La comida es un lío para encontrarla, se inventa en la casa con lo que hay, priorizándolo a él, como es lógico, aunque no tengamos para comer nosotros. Frutas no hay. Si acaso aparece una guayaba.

La ropa es otro problema. Hace meses que no le compro ropa a mi hijo. Él se viste ahora mismo con unos jueguitos que le compraron mis padres y unos regalos que le trajo mi padre biológico cuando vino de Estados Unidos. Lo demás es ropa vieja que todavía le sirve. Zapatos no tiene. Le regalaron algunos que están viejos, usados, pero tengo que lavárselos a ver si le sirven. Mientras tanto, para ir al “cuido” o a la casa de su abuela seguirá descalzo, porque cuestan una millonada.

Juguetes no le compro hace rato. Normalmente se los invento con potes y objetos de plástico. Ojalá pudiera comprarle juguetes didácticos, pero están muy caros. Por lo demás, acá no hay a dónde llevarlo para que juegue. En el pueblo hay un parque, y tal vez cuando esté más grande pueda ir a montar al menos el columpio. Mientras no camine, mi hijo seguirá con los juguetes plásticos que yo le invento.

«Uno pasa mil trabajos para criar a un niño en este país» (Ilustración: EMII).

Alberto*: Sin un futuro que legar

(Santiago de Cuba)

—Al chiquitico mío le encanta la leche. No se le puede comprar 1 kg porque cuesta mil pesos. Hay que estar comprando frutas porque todo está caro. ¡¿Te imaginas un muchacho que toma un jarro de leche diario?! Se me va la vida. No alcanza.

—¿Cuánto ganas al mes?

—Tres mil pesos. Hasta cuatro mil. Pero eso se me va en tres días. Y sin comprar carne. En cualquier bobería. Una libra de mortadella a 180 o 200 pesos, como les dé la gana. El país no les importa para nada. Ellos son los que tienen los recursos. Nada más hay que verle la cara a la [Beatriz] Johnson [gobernadora de Santiago de Cuba]. Ella no habla, ella manda a la gente a hablar, “a ver, dime tú”; no es como Fidel, que Fidel tenía conocimiento de todo.

—¿Cuántas veces a la semana ustedes comen carne?

—Una vez a la semana. Y tienes que hacer como los chinos, ligarlo con cualquier cosa que aparezca y picarlo en pedacitos chiquitos. Y lo mejor para los niños, que son tres. Los grandes deben conformarse con arroz y frijoles, papas fritas; hay que inventar. No se puede comer tres veces a la semana, que debía ser lo correcto, pero imagínate que la carne está a 220 la libra. Una carne al corte y con hueso. Cuando tú la cocinas se reduce, que si los precios se hubiesen mantenido como estaban antes…

—¿Has tenido problemas para conseguir medicinas para los niños?

—Claro. Los antibióticos están perdidos, sin embargo los merolicos los tienen, carísimos. Aquí han traído los blísteres de Amoxicilina a 250 pesos. ¿Cuánto vale una Dipirona en la calle?, 20 pesos. ¿Quién tiene la culpa de eso? El Estado, pues es quien la fabrica. No buscan el mecanismo para aliviarnos. Los dirigentes están haciendo dinero. Esta situación les sirve a quienes tienen dinero y a los que manejan recursos. Y le sirve también a la gente que tiene familia en el extranjero. Ellos son los que van a las tiendas en MLC, compran las cosas y luego van a revendértelas al precio que les dé la gana. Díaz-Canel dijo que en las [antiguas] tiendas en CUC no iba a faltar nada. Ni el aceite ni nada iba a faltar. Entonces estamos echando mentira, mi hermano.

—También han tenido problemas con el aseo…

—No sé qué es lo que ha pasado, a mí no me faltaba el jabón. En vez de darte, te quitan. Ahora están dando un jabón por persona. Yo quisiera saber si a ellos les alcanza el jabón ese para el mes entero, si un tubo de pasta de dientes les alcanza para tres meses. Si un paquete de sal les alcanza para tres meses. No hay sal, y estamos rodeados de mar. Yo le pongo un pescado a mi hijo chiquito en la mesa y no se lo come porque no sabe lo que es.

—¿Eso ha pasado?

—Claro que ha pasado. No comen cosas porque no tienen la posibilidad de conocerlas. En el tiempo de la URSS había de todo: calamar, pescados. ¿Dónde está todo eso? ¿Qué pasó con eso? Si te pones a analizar son cosas pequeñas en un país. La alimentación es una cosa básica en un país. Viven de la teta de todo el mundo: de Venezuela, del otro y del otro, y del bloqueo. Hace falta que les quiten el bloqueo. Ya la gente sabe la mentira de este país. Nunca se han dedicado a hacer prosperar al país, sino a robar con palabras lindas, “viva la revolución”, “hasta la victoria siempre”, y ¿entonces? El pueblo cubano lo único que ha hecho es resistir. Porque hablando no se gana, no se produce, hay que trabajar. Esto tiene que cambiar porque la situación está muy difícil. Y los niños la están sufriendo.

—¿Consideras que esta crisis donde más impacta es en tus hijos?

—Por supuesto, yo no sé desde cuándo no le compro un juguete a mi hijo. No vamos a hablar de una cosita plástica que sacaron de un molde feo. Te hablo de un juguete. El que tuve cuando estaban los soviéticos apoyando a Cuba y había juguetes de todo tipo. Cuando mi hijo estaba en el círculo infantil, pasábamos por la tienda, había allí una pizarra plástica y él quería que yo se la comprara. En aquel tiempo el CUC costaba 25 pesos. Yo le decía, “mijo, no te puedo comprar eso, vale 163 CUC. Te mando a hacer una de madera, más duradera, es mejor, y barata”. Pero él quería esa, y eso da dolor, ¿oíste? En mi tiempo yo tuve corre-calles, pistolitas…

—¿Cómo estás vistiendo a los niños?

—Con sacrificio. Hace poco les compré unos pantalones que me costaron cinco mil pesos. Y eso porque fueron amistades.

—Y si tú ganas tres mil pesos al mes, ¿cómo pudiste comprar esos pantalones?

—Inventando, como todos los cubanos. Compras una cosita aquí y la vendes por allá. Haciendo negocitos, “resistiendo con creatividad”, como dice Díaz-Canel. Esas son las ideas que maneja Canel: que el pueblo se vuelva ladrón, que se vuelva merolico. Hasta los médicos aquí son merolicos. Este país ha caído en la vergüenza. ¿Qué futuro tú tienes como padre para dejar en herencia a tus hijos? Aquí nada es tuyo. En esos países desde los 17 años ya los hijos están viviendo solos, alquilados. Aquí no. Es todo el tiempo machacando al pueblo. Si la gente hiciera lo que decía Fidel ya hubieran acabado con esta gente en el poder. Él decía que cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla. Pero esta gente en el poder no tiembla, el pueblo tiene que tirarse a la calle.

—¿Y por qué tú crees que la gente no se tira a la calle?

—Porque tienen miedo por sus hijos. Miedo no sé a qué. Porque ellos no pueden contra un país completo.

Marta María Ramírez: “Las garantías de vida que tengo son precarias”

(La Habana)

Mi pregunta como comunicadora feminista es: ¿Qué es lo que hace que esta protesta de Amelia Calzadilla sea viral y no otras que han hecho otras mujeres anteriormente? Pienso que el que Amelia haya hecho la directa al límite cuenta mucho. La sociedad necesita ver que ya no podemos más, que estamos al borde, profiriendo insultos, diciendo que nos lleven presas. Necesita vernos perder la cabeza.

Otra cosa que noto muy presente, a raíz del juicio de Johnny Depp contra Amber Heard y después del show mediático del divorcio de Shakira y Piqué, es esa idea de la “mala víctima”. En este sentido, la nota de Cubadebate es de las cosas más oprobiosas que he leído en medios oficiales. Me llama la atención cómo hay que ser un tipo de víctima para que seamos creíbles, o sea, las mujeres tenemos que lucir destruidas, desarregladas. Según esta lógica, solo las personas con una pobreza estructural tienen derecho legítimo a protestar.

Para mí ha sido muy difícil maternar en Cuba. Conseguir comida saludable para una criatura es casi imposible. Yo llevo una vida bastante frugal, por tanto, Nina aprende de mí este estilo de vida austero. No puedo proveerla de mucho más de todos modos, aunque me considero una persona privilegiada por tener amistades que me ayudan mucho. Yo invierto hasta 48 horas a la semana solamente en buscar comida. Todo lo demás me lleva prácticamente el resto del tiempo. Es una situación bastante precaria, sobre todo porque el periodismo independiente, labor que realizo, se encuentra absolutamente criminalizado, y más aún lo estará cuando entre en vigor el nuevo Código Penal. Por lo tanto, las garantías de vida que tengo son precarias.

Los medicamentos, inexistentes en la farmacia y solo adquiribles en el mercado negro a muy altos precios, se suman a esta imposibilidad de llevar una vida más o menos digna, como bien dijo Amelia en su directa. Según los estándares actuales, una vida digna implica tener cubiertas necesidades básicas de alimentación, educación, vivienda, salud, pero también cuentan las vacaciones u otro tipo de prestaciones que deben estar garantizadas por el Estado, incluso para las personas que trabajan en el universo privado. Yo no me puedo permitir salir de vacaciones, a pesar de mis privilegios.

Por otro lado, siguiendo la ruta trazada por Amelia en su directa, la situación no parece tener una solución inmediata, ni siquiera a largo plazo, porque no hay políticas públicas que sustenten ese cambio. Ahora mismo estamos viendo cómo a ella le han cortado la Internet, la han ido a visitar militantes del Partido Comunista para cuestionarla, quienes funcionan, obviamente, como agentes del Estado, y es una respuesta clásica ante el disenso en Cuba. Al final, el Gobierno cubano es una fábrica de disidentes, porque lo que logran es radicalizar a la gente.

Pero Amelia no está sola. Hay miles de madres que se encuentran en su misma situación y he podido participar en grupos digitales y otros espacios donde se debaten las mismas cuestiones que ella visibilizó en su directa. Esto tiene un costo altísimo a nivel social para el país, algo que el Gobierno no está evaluando porque en estos momentos solo están gobernando para mantener el control. Hay mujeres que se están quedando sin comer para poder alimentar a sus hijos y ancianos. Incluso a los hombres, porque son “los que trabajan duro”, según he podido leer en estos grupos. Ese mismo saldo sociológico ocurrió en los noventa, por eso hoy vemos una generación con altas cuotas de egoísmo, precisamente porque sus padres se quitaban la comida para dársela a sus hijos. También estamos observando la proliferación de enfermedades provocadas por la mala alimentación de aquellos años. Pero no existe una proyección por parte de la dirección del país hacia estas realidades.

Lo que opera en Cuba es un patriarcado acrítico. Luego de 63 años creo que su gestión no ha sido buena. Han tenido seis décadas para hacer algo. Y no me funciona, aun dentro de mis privilegios, aun siendo una “mala víctima”, que el bloqueo sea el único responsable de la pésima gestión de vida que está llevando el pueblo. Yo, como Amelia, también quiero que se acabe. Yo también quiero que se vayan ellos.

Neyis*: “Regresar con las manos vacías”

(Baire, Santiago de Cuba)

Yo tengo dos niñas, de siete y cinco años. La alimentación que les puedo dar es bastante básica teniendo en cuenta las pocas cosas que el cubano de a pie puede conseguir: unas libras de arroz, azúcar, frijoles negros o chícharos que vende el Gobierno mediante la libreta de abastecimiento. Ya a mediados de mes todos esos productos se terminaron. La compota, que no siempre tiene buena calidad, a los niños se la quitan a los tres años, cuando más falta les hace. La leche a los siete años, que tampoco es suficiente. Para la merienda de la escuela, que es dos veces al día, hay que hacer malabares. Muchas veces camino todo el pueblo buscándola, para regresar con las manos vacías. Es muy duro también cuando mis hijas se acuestan a dormir con hambre porque la leche o el yogur que quedan son para que desayunen.

Alrededor de los días 15 de cada mes hay que salir a conseguir, a sobreprecio en el mercado negro, los alimentos necesarios para mis hijas, a riesgo de que la policía nos atrape y nos sancione. Por supuesto, mi salario de abogada, 4 610 pesos, no me alcanza ni para empezar. Mi pareja de hecho y padre de mis hijas es vendedor en ese mercado negro. Al menos sabe dónde buscar los productos que necesitamos. Él no está de acuerdo con el Gobierno, dice que no le va a trabajar, por tanto, no tiene salario fijo, depende de lo que pueda conseguir.

Vestir y calzar a dos niñas hoy es una odisea, porque las tiendas estatales no venden nada o, por el contrario, la ropa que ofertan no tiene calidad. Todo hay que comprarlo a los particulares que viajan y traen para revender a precios exorbitantes. Las monedas extranjeras sobrepasan por mucho nuestra moneda, por tanto, en este momento mis hijas están usando unas chancletas, por ejemplo, que costaron 1 100 pesos cada par. Gracias a un tío mío que cumple misión internacionalista, mis hijas tienen algo de ropa interior, zapatos y mochila para la escuela.

En el círculo infantil nunca me han pedido dinero como tal, aunque sí piden materiales reciclables para confeccionar juguetes, por ejemplo. En la escuela tampoco me lo piden, pero el gasto que hay que hacer en materiales escolares debido al déficit que tiene el sistema educativo es tan grande que ya se le equipara. Incluso los libros hay que imprimirlos por cuenta propia, porque los que les dan vienen con errores o les faltan páginas. Intento fomentarles el hábito de la lectura cada día. Les leo muchas historias de fantasía para que ellas mantengan viva la imaginación. Normalmente descargo los libros de Internet, porque en las librerías la sección infantil es escasa, al menos en el pueblo donde vivimos. Juguetes hace mucho no les compro. Cualquier bobería cuesta más de 1000 pesos. Es una realidad muy triste.

«Vestir y calzar a dos niñas hoy es una odisea» (Ilustración: EMII).

Carlos Melián: Ningún niño que llora por hambre, enfermedad o hastío es consumista

(Santiago de Cuba)

A cada rato recuerdo el dibujo animado de Juan Padrón que hablaba mal del tirano Fulgencio Batista y cómo los funcionarios corruptos metían mano a las finanzas de la merienda o el desayuno escolar. Yo me preguntaba: ¿cómo algo tan pequeño, la merienda escolar, podría volverse un tema de alta corrupción? Pues siendo padre descubrí de qué se habla cuando decimos merienda. Para un niño una merienda es recreación. Para un padre es nutrición, sanidad. ¿Qué significa para un padre que su hijo se vaya todos los días a la escuela con un “jugo” de agua de azúcar?

Veamos el océano a través del pez. Para mí el tema de garantizarles la merienda a mis dos hijos (mi hija de 12 años y mi hijo de dos) fue un problema mayúsculo hasta hace unas semanas. El más pequeño ya no necesita merienda porque le tocó un círculo infantil al parecer abastecido. Mi hija está en la secundaria y come en la casa. El problema desapareció de momento, pero que se haya solucionado para mí no significa que esté solucionado para una cantidad importante de madres y padres trabajadores, madres solteras, personas de bajísimos ingresos. O sea, que uno esté sano, sin sufrir enfermedades, no significa que no haya personas en hospitales y sin medicinas curándose solas.

Lo que más me atormentaba de la merienda de mis hijos era el jugo. Me angustiaba todo el día, no había de dónde sacarlo. Pero era un problema tan pequeño que su pequeñez me hacía lucir ante mí mismo como un inútil, como un fracaso de padre. Alguna decisión se tomó mal para que un gran conflicto sea no poder garantizar el jugo a mis hijos para su merienda. No era falta de dinero, sino falta de productos en los comercios. Santiago de Cuba no es como La Habana, aquí las frutas se pierden. Cuando viajo a La Habana veo un paraíso, tanto de frutas como de productos de minindustrias, que me hace suspirar. Mermeladas de mango, de guayaba. Carísimas, pero las hay. En Santiago eso no existe. Durante el verano aparecen en abundancia, pero luego se esfuman. Buena parte del año no había mermeladas ni siquiera en las tiendas MLC. Y cuando las había eran carísimas. En algún momento llegué a comprar cinco paquetes de jugo de tamarindo solo para sentir alivio mental y ser útil como padre. Si uno trata de explicar por qué estalla y se pone en situación de riesgo político por una directa en Facebook, es porque estas situaciones de carencia extrema crean cierto malestar, cierta situación de impotencia y vida indigna.

Años antes había comprado un freezer solo para garantizar la merienda de mis pequeños. Como en mi casa hay árboles frutales, lo que necesitaba era un equipo para congelarlas durante todo el año. Llené el freezer de mangos, en compota y cortados en lascas; también puse zapote [mamey] y tamarindo. No dio abasto. Se trata de jugos para todo el año. Así que estaba atento siempre a si en algún mostrador de tienda colocaban alguna mermelada. En los últimos tiempos descubrí las guayabas y me ponía feliz si encontraba a alguien en la calle vendiéndolas. En mi patio había guayabas, pero las matas se secaron. Parece que una plaga no me las deja crecer. Entonces, veía guayabas y compraba 20 libras, las congelaba y las iba batiendo para los muchachos.

Pronto no tendremos ya ese beneficio, pues el Gobierno expropiará el lugar donde vivimos para construir la línea de un tren, y nos lanzará al sitio que determine, seguramente sin derecho a reclamación. Sin árboles frutales, que tardan años en afincarse. En algunos meses la opción de almacenar las frutas de mi patio será cero y nuestras vidas cambiarán, tanto en lo afectivo, por el amor a esos árboles, como en lo alimenticio. Habrá menos vitaminas para nosotros, tendremos que olvidarnos de algunas de las frutas que hemos comido durante años. El gasto económico será grande. Y ya no solo para nosotros, sino para toda la comunidad que comía de nuestros árboles. No hay ninguna señal que me diga que seremos expropiados de una forma justa.

Otro de los factores que nos angustian como padres es la carencia de transporte público. Las horas pico se traducen en horas de espera en algún punto de transportación. Los ómnibus no llegan, son informales. Los ves subir y nunca bajar, hasta que un vecino de la localidad pasa y trae una información rara: “oigan, el chofer se fue a la base de ómnibus porque se le rompió tal cosa”, o “se quedó sin combustible”. Los niños de uno sufren eso, tienen que plegarse a estos hechos que pudieras evitar si vivieras en un lugar con dirigentes empáticos, que resuelvan el modelo económico causante de este estado de precariedad constante. Mi hijo llora mucho en las paradas, quiere escapar de ahí, se desespera. Mi hijo es un ser humano aún sin ideología, no es un consumista sino un niño que encuentra absurdo estar en una parada durante horas. ¿Cómo le explico que no es culpa mía, o que es culpa del bloqueo yanqui? Y si le explico esto último y se lo cree, ¿qué clase de ser humano servil será a partir de ese momento? ¿Todo su fracaso estará amarrado a una fuerza mayor llamada bloqueo? Es absurdo. Su desarrollo como ser humano estaría a expensas de la buena voluntad del próximo presidente de los Estados Unidos. Esto es obsceno, un nuevo tipo de vasallaje. Mi hijo no tendrá esa educación, me niego a eso. Algo en mí siente que su llanto en la parada es el más justo de los llantos. Mi hijo es el único que tiene razón, es el más opositor de los opositores.

¿Cómo no he podido ser, como padre, capaz de sacar a mi familia de un entorno así, que reincide en sus políticas, persigue a quienes tratan de advertirle al poder que van por mal camino y que están lanzando a la sociedad a un futuro cada vez más adverso? ¿Cómo sacarlos de aquí? Ya no deseo vivir en este país. Creo que debe haber una solución para personas que no desean ya vivir bajo un proyecto social que no solo no-los-representa, sino que los aplasta, los condena económica y políticamente a desaparecer como seres sensibles, o seres con libre capacidad de pensar y desear. No quiero eso para mi hija, que tiene un potencial impresionante, ni para mi hijo, que llora con razón cuando tiene hambre o hastío.

Nelly Díaz: “Mi situación es real”

(Santiago de Cuba)

—Yo tengo un acortamiento congénito de cuatro centímetros en una pierna con respecto a la otra. Es la pierna derecha, e incluye fémur, tibia y peroné, y también el pie. Eso me ha producido una escoliosis. Estoy operada de una luxación bilateral de cadera. Esa operación fue a los ocho meses. Me pusieron alargadores con fijadores externos. En estos momentos tengo una lámina de metal en la rodilla con seis tornillos; me los colocaron a los 18 años y no me los he quitado. Todo eso me impide desplazarme caminando un buen tramo.

—¿Qué dificultades enfrentas como madre?

—Imagínate que a mi beba le dio una parálisis cerebral al nacer y nadie me lo dijo. Nadie se dio cuenta. Al cabo de los nueve meses me di cuenta yo de que no era normal que a mi hija no le diera por pararse ni sentarse ni nada. Presionando a los médicos la mandan con la neuróloga y al año le dictaminan la parálisis cerebral. Ahora, a un año y cinco meses de eso, yo no he podido aún comenzar a trabajar. Seguridad Social me tiene que dar una ayuda para poder cuidar a mi bebé aquí en casa, porque no puedo trabajar, y porque a mi hija le están dando fisioterapia. Todavía no he tenido respuesta sobre cuánto me van a pagar o cómo. Estoy con 1 900 pesos que me están pagando por el certificado médico de la niña. ¿Cómo puedo vivir yo con mis tres hijos?

Mis hijos comen lo que yo les pueda comprar. No comen galleticas, ni helados. No saben ya qué es eso. Y la chiquita ni hablar, a la hora de comprarle los pampers para que no se haga pipí encima me tengo que volver loca. Además, estoy dándole su fisioterapia. Eso es superincómodo [para la fisioterapeuta]; con una meadera o cagadera, imagínate tú. Ella tiene que tener su pañal desechable. Todavía no habla, no dice nada a estas alturas, está retrasada en todo.

—¿Desde cuándo hiciste el trámite para que te dieran la ayuda social?

—Comenzamos el trámite cuando tenía un año. Han pasado cinco meses y nada.

—¿La fisioterapia es en la casa?

—La fisioterapia es en el policlínico por cuatro días, y vienen dos veces a la casa a dársela. En estos momentos yo solo le estoy dando la de la casa. De mi casa al policlínico es loma contra loma. Cojeo, no puedo cargar a mi hija el tramo hasta la sala de rehabilitación. Para salir de mi casa era un motor diario: 50 pesos la ida y 50 la vuelta. Me dije, “espérate un momento, no puedo con esto”. Me estaba gastando una plata. Entonces ahora solo le estoy dando la fisioterapia en la casa. También he pensado una pila de veces hacer un video y publicarlo para ver si así acaban de agilizar el trámite. Porque, ¿qué hago yo con 1 900 pesos, una madre con tres muchachos? Nada.

Me dijeron que les estaban dando casa a madres con tres hijos. Se llama “madre numerosa”, y tú sabes que yo vivo aquí en hacinamiento, pero bueno, mi objetivo nunca fue la casa, y se lo dije a la muchacha de Seguridad Social. Tengo mi casa, es pequeña, y si me pueden ayudar con algunos materiales para hacer el cuarto que necesito, yo lo pago, pero no es lo que me interesa. Me interesa mi trabajo, no perder mi vínculo laboral.

—¿Has ido allí a insistir para que te den respuesta?

—No he ido. Salgo poco a hacer gestiones rápidas y hablo con la trabajadora social a cada rato. Me dijo que ellos tienen hasta seis meses para darme respuesta. Estoy esperando, vamos a ver qué pasa.

—¿Esa ayuda en cuántos pesos se traduciría?

—Tres mil más o menos. Mi salario es de 3 200. Dicen que es como el salario.

—¿En qué cosas gastas el dinero que te llega de una forma u otra?

—En comida y pañales desechables. Ahí se va todo.

—Claro. Y la comida que compras, ¿cómo la buscas? ¿Haces colas?

—La comida la compro por aquí. La pasan vendiendo. A veces puedo comprar algunos MLC y voy a la tienda y compro un picadillo, alguito. Pero la mayor parte de la comida la compro a gente que vende por la calle: salchichas, malanga. Imagínate que la niña necesita una sobrealimentación. Trato de llegar a lo mejor que puedo, pero no siempre lo puedo tener.

En algunos lugares no hago colas, pero en otros sí. En la cola del gas, por ejemplo, ahora pusieron prioridades única y exclusivamente para las personas que pagan por Transfermóvil. Eso quiere decir que ya los impedidos físicos tienen que hacer la misma cola del plan jaba [permiso que otorga el Estado y que prioriza a núcleos familiares donde todos trabajan]. Hay establecimientos que te dejan pasar con el carné de impedido físico, pero hay otros que no te lo permiten.

—En cuanto a los padres, ¿te sientes sola?

—El papá de los varones está viviendo en el monte. Viene de vez en cuando y me trae unas viandas, me deja un dinerito, pero está en el monte. El papá de la niña es un “niño” también, se aísla. Desde que nos dejamos hace dos meses, ha venido dos veces nada más. La abuela de la niña de vez en cuando viene y me trae una pieza de pollo, una toallita húmeda, un cereal. Pero no es la gran ayuda.

—Nelly, ¿quieres que diga tu nombre?

—Quizás, ¿qué tú crees?

—Creo que necesitas ayuda, y si dices tu nombre puede que despierte alguna sensibilidad en algún funcionario y te ayude.

—Ay, no sé. Lo que tú determines.

—Pero no quiero que este trabajo te haga la vida más difícil.

—No sé qué puede haber de malo. Pienso que no me pasa nada por poner mi nombre. Mi situación es real.

*A petición de algunos entrevistados, estos nombres han sido cambiados.

La entrada Una isla inhóspita para la niñez se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Funciona de la siguiente manera: cuando se dispara un arma, el sonido es captado por sensores acústicos ubicados estratégicamente en áreas de la ciudad. La triangulación del audio identifica la ubicación de los disparos y el sonido es analizado por algoritmos de aprendizaje automático. Si este sonido coincide efectivamente con el de un disparo (o varios), ShotSpotter envía una señal al Centro de Revisión de Incidentes, donde un especialista lo revisa y añade otros datos resultantes de la lectura de la señal (“tiradores múltiples”, “armas automáticas”) y envía la información a la policía.

A pesar de que el sistema ha recibido críticas como que el nivel de precisión que alegan (97 %) no es en la realidad tan alto, sus reportes son utilizados y aceptados como evidencia en la corte estadounidense.

La madrugada del 30 de abril de 2020, cerca de las 2:00 a.m., ShotSpotter reportó un incidente en el barrio de Adams Morgan de Washington D. C.: un arma había sido disparada aproximadamente 32 veces en la calle 16th Northwest, cerca del número 2630, donde se encuentra la Embajada de Cuba en Estados Unidos desde julio de 2015.

El hombre que la Policía Metropolitana encontró al llegar allí sostenía en sus manos una bandera estadounidense y habría manejado desde Pensilvania para “confrontar a sus enemigos”. Es decir, a “los cubanos”.

***

Ilustración: Emilio Cruañas (Emii).

En la noche del 29 de abril de 2020, Alexander Alazo, de 42 años, salía desde la casa de su esposa, en Pensilvania, rumbo al Distrito de Columbia con un rifle semiautomático AK-47 en el suelo de su Nissan Pathfinder 2015. Cuando llegó a su destino –la calle 16th Northwest– pasó de largo frente a la Embajada de Cuba para luego regresar 15 minutos después y estacionarse justo frente a ella.

Lo que sucedió después quedó registrado por la cámara de seguridad de la Embajada:

Alexander Alazo bajando del auto con una bandera cubana –previamente embarrada de gasolina– llena de frases escritas, a la que intentó prender fuego sin éxito.

Alexander Alazo tirando la bandera al suelo y extrayendo del auto un arma que disparó contra el edificio.

Alexander Alazo arrojando el arma contra la reja de la Embajada y extrayendo del auto una bandera de Estados Unidos que colocó sobre sus hombros mientras gritaba frases que no se escuchan en la grabación.

La Policía Metropolitana llegando al lugar y efectuando el arresto de Alazo.

Durante los interrogatorios que siguieron a su detención, Alexander Alazo confirmaría estos eventos. También diría que esperaba que en la Embajada hubiese personas a esa hora y que alguien saliera en ese momento, posiblemente el embajador, y que, si eso hubiese sucedido, él, Alexander Alazo, le hubiese disparado.

Que estaba convencido de que la Seguridad del Estado cubana –o el crimen organizado– lo perseguía hacía algún tiempo. Y que le había parecido que una mujer lo vigilaba unos días antes de esa madrugada. Que “los cubanos son el enemigo”, que los odiaba. “I need to get them before they got me”, así dijo.

Lo anterior lo cuenta el sargento James Grebas durante la audiencia preliminar que tuvo lugar por medio de videoconferencia el 14 de mayo de 2020, y estuvo presidida por el juez Michael Harvey mientras Alazo, representado por Tony Miles (defensor público designado) se encontraba bajo custodia, donde aún permanece a la espera de juicio.

Grebas, quien llegara al lugar de los hechos cuando Alazo estaba siendo detenido, es empleado del Servicio Secreto en la división de Misiones Extranjeras (Foreign Missions Branch) hace doce años y trabaja patrullando alrededor de embajadas, cancillerías y residencias diplomáticas hace dos. Al reporte de disparos esa madrugada, el sargento Grebas había sido llamado a asistir a la policía y ahora era citado por el gobierno de Estados Unidos, representado por Stuart Allen en esta audiencia, para servir como testigo.

A través de la evidencia presentada por Allen –fotos extraídas del video de vigilancia de la Embajada y de las body-worn cameras que usa la Policía Metropolitana, para empezar–, Grebas reconstruyó los hechos que identifican a Alexander Alazo como autor intelectual y factual del ataque. Al menos a los ojos del juez Harvey, quien al finalizar la audiencia preliminar dictó causa probable para los tres cargos federales que se le imputan a Alazo:

• ataque violento a un funcionario o locales de funcionarios extranjeros utilizando un arma mortal o peligrosa, o intento de hacerlo;
• transporte interestatal de un arma de fuego y munición con la intención de cometer un delito grave;
• y dañar intencionadamente un inmueble perteneciente u ocupado por un gobierno extranjero en los Estados Unidos.

A estos, un gran jurado añadiría luego un cuarto cargo: el de uso, portación y descarga de un arma de fuego durante un delito de violencia.

Un rato antes, la defensa había argumentado, entre otras cosas, que el gobierno había fallado al presentar pruebas que sustentaran los dos primeros cargos, argumentando que ninguna persona había resultado dañada durante el incidente y que la única evidencia de que ello hubiese sido posible recaía en una lista de nombres y cargos facilitada por el embajador cubano; asimismo, que existía la posibilidad de que Alazo hubiese adquirido el arma en el propio Washington, o que la hubiese guardado en algún lugar de la ciudad hasta esa noche.

A ello, el gobierno respondió nuevamente con el testimonio de James Grebas, quien había sido también testigo de los interrogatorios a que fuera sometido el acusado a su detención. En ellos Alazo afirmaba haber viajado con el arma, que había adquirido en Loudoun, Virginia, en el suelo del asiento del copiloto “por protección”.

Entre los objetos levantados de la escena se listan: un rifle semiautomático estilo AK-47, aproximadamente 32 casquillos en la acera y la calle frente a la Embajada, una bandera cubana embarrada de gasolina y escrita a mano, una bandera de Estados Unidos, y una chaqueta que usaba el detenido con las letras FBI en ella, posiblemente añadidas a mano. Dentro del auto se encontraron además ocho cartuchos que coincidían con el tipo de munición usada por el arma recuperada.

Una serie de reportes de la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas y Explosivos (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives) del Departamento de Justicia parecieran ser concluyentes al respecto. En ellos, según presentó Allen, se puede leer un informe de rastreo donde se identifica a Alexander Alazo como comprador de un rifle semiautomático manufacturado por Century Arms International, modelo M70AB2, calibre 7.62, el 10 de abril de 2020 en Loudoun Guns Inc., Leesburg, Virginia. La fecha y el lugar donde esa misma arma fue recuperada –y verificada mediante su número de serie– es efectivamente el #2630 de 16th Street NW, Washington D. C., el 30 de abril de 2020.

***

El 11 de mayo de 2020, el presidente cubano Miguel Díaz-Canel exigía en Twitter al gobierno estadounidense una respuesta a las “denuncias sobre ametrallamiento a nuestra embajada en Washington”. “No olvidamos larga historia de terrorismo vs [sic] nuestros diplomáticos” se lee en el tuit.

Un día después tendría lugar una conferencia de prensa en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba en la que el canciller cubano, Bruno Rodríguez Parrilla, reconoció la “actuación profesional y rápida de las fuerzas de la policía local y del servicio secreto en el momento del ataque”, a la vez que increpaba al Departamento de Estado por haber demorado “casi cinco días para ponerse en comunicación con las autoridades cubanas y emitir alguna comunicación de carácter oficial” acerca de lo que calificó como “ataque terrorista”.

“Ante una situación de esta gravedad, es necesario denunciar el silencio cómplice del gobierno de los Estados Unidos”, dijo.

***

Ilustración: Emilio Cruañas (Emii).

Alexander Alazo, 44 años en 2022, aún no tiene fecha de juicio.

El 4 de febrero pasado, en representación de Estados Unidos, Matthew M. Graves, entregó una moción que pedía una evaluación psiquiátrica del acusado. Las bases eran las siguientes: el 18 de octubre de 2021, el doctor Joseph Gorin había realizado un reporte con su evaluación neuropsicológica de Alazo, que fue discutida en status conference del 27 de enero. Según el gobierno, el reporte despertaba cuestionamientos acerca de las capacidades del acusado y, por tanto, creía prudente solicitar un examen más profundo y detallado para determinar si este se encuentra en condiciones de considerar la actual oferta de culpabilidad que está sobre la mesa de diálogo.

Ahora bien, según el expediente del caso de Alexander Alazo, la primera referencia a este posible acuerdo de culpabilidad data del 17 de febrero de 2021, pero solo se menciona como una posibilidad que las partes podían perseguir. La siguiente mención, registrada el 12 de octubre de 2021, sí evidenciaría la existencia de un acuerdo (plea agreement and statement of offense), todavía por firmar y oficializar.

Aunque la defensa –llevada actualmente por Sabrina P. Shroff– se opuso a la evaluación psiquiátrica argumentando que la capacidad de Alazo para proceder a juicio no era de relevancia en este caso al no haber demostrado ningún comportamiento que indique que no sea competente, la jueza Amy Berman Jackson aprobó la moción y ordenó la ejecución de una evaluación a llevar a cabo por el Department of Behavioral Health del Distrito de Columbia antes del 24 de marzo de 2022 y cuyos resultados deberán ser presentados antes del día 31.

La próxima status conference tendrá lugar entonces el 18 de abril de 2022, a pocos días de cumplirse dos años de los sucesos que mantienen a Alexander Alazo en custodia en la Correctional Treatment Facility de Washington D. C.

La entrada Estados Unidos de América vs. Alexander Alazo se publicó primero en Periodismo de Barrio.

No podíamos hacer nada, Yenny, y tú lo sabías y nosotros lo sabíamos, pero todo acabaría pronto y lo que nos esperaba era demasiado feliz: conocer a Thiago por fin (“¿Cómo serán su carita, o sus manitos, lo has pensado?”, jugábamos todo el tiempo). Luego desaparecías por un rato, intentabas dormir, orinar, dar paseítos, y volvías al cristal de la ventana. ¿Nos separaban qué, cincuenta metros? Algo así. Estábamos mami, Erick y yo; después llegó Tati con pozuelos de comida y pomos de jugo que devoramos escondidos en la escalera donde nos tirábamos a descansar cuando no estábamos mirándote o usando el teléfono público del fondo del pasillo. Veintinueve años tenías entonces, yo dieciocho. Te habían ingresado porque cumplías ya 41 semanas y no te ponías de parto. Lo más probable era que te indujeran cuando empezaron los dolores a las dos de la tarde.

***

En preparto te acostaron en una cama y una enfermera te puso un suero sin decirte qué era ni para qué. Preguntaste y entonces te explicaron: papaver para aliviar un poco el dolor y oxitocina para dilatar mejor el cuello del útero y mejorar el trabajo de parto. Nadie te consultó si querías un parto libre de drogas. A partir de ese momento, en que se intensificó el dolor, estuviste sola. Afuera nos teníamos unos a los otros: para preocuparnos por ti y por el bebé, para distraernos, qué sé yo.

Cada cierto tiempo los médicos te llamaban y te hacían tactos invasivos, con toda la mano, literalmente toda la mano, para dilatarte ellos mismos. Mientras, estabas acostada en una camilla y, cuando te venía una contracción, tenías que bajarte de allí, agacharte, hacer cuclillas y pujar más o menos bien. También podías quedarte acostada, subir las piernas e intentarlo de nuevo. A veces te ponían la cardiotocografía o CTG para monitorear al bebé, pero el resto del tiempo estabas acá y ellos allá, sentados en una cama hablando de fútbol. Te dijeron: “Cuando sientas que se te sale algo, nos avisas”, y pusieron a la muchacha que limpiaba la sala al lado tuyo, para que ella les dijera cómo ibas.

Y la verdad es que no podían tener quejas, porque tú, a pesar estar pasando por todo aquello, te comportaste “de buena manera” y hacías todo lo que te mandaban sin protestar ni llorar ni nada.

Fue mucho lo que pujaste ahí acostada hasta que sentiste deseos de hacer caca –esa es la sensación, ¿verdad? porque yo no sé nada de eso–, y le dijiste a la muchacha que limpiaba: “Yo siento que se me está saliendo algo”, y cuando ella miró era la cabeza del niño. Los médicos te dijeron: “Bueno, ahora te tienes que levantar y salir caminando hasta la sala de parto”. No podías creer aquello, no iban a llevarte en una camilla, Yenny, debías llegar tú sola, con tu bebé empujando desde dentro, defecando en tu vientre sin que te dieras cuenta. Complicando las cosas.

Lograste llegar a la sala de parto sin saber muy bien cómo, te acostaron y te dijeron que pujaras. Pensabas que lo habías estado haciendo bien, pero el niño no salía y por más que te esforzabas no había avance. Uno de los médicos se subió encima de tu panza y empujó con todas sus fuerzas: la maniobra Kristeller se le llama, un procedimiento que consiste en ejercer presión sobre el fondo uterino durante el período expulsivo. En ese momento no teníamos idea de qué significaba aquello, si era rutinario, si podía tener consecuencias para ti o para el bebé; si las había, no te las explicaron ni a ti ni a nosotros. Luego supe que se considera una mala práctica, que su uso está desaconsejado por la Organización Mundial de la Salud y que a pesar de ello se sigue implementando. Podría haber comprometido el estado fetal, o haberte provocado desgarros perineales de primer grado, según un artículo de la Revista Cubana de Obstetricia y Ginecología, sin contar la violación de tu autonomía, de tu derecho a decidir sobre tu cuerpo.

A Yadira Rubio Hernández, una amiga que entrevisté para esta serie sobre violencia obstétrica, también le aplicaron la maniobra sin consultarle antes. Ella tuvo a Daniel en 1997 y me contó que luego de horas de dolor y rayos X y sueros inconsultos también, y de haber pasado por varias salas, un médico comenzó a darle golpes en la barriga, debajo de los senos “para estimular que el niño saliera”. Entre el dolor, el miedo y el llanto, Yadira no sabía a qué atinar. Me dijo que siempre lloraba cuando contaba esto: en medio de su desesperación, le cogió las manos al doctor, “un moreno alto, fuerte”, se las quitó de encima y comenzó a besárselas, entre lágrimas, fue a lo que atinó, como diciendo “¡No me maltrates más, por favor!”. Lloré junto con ella esa tarde, y mientras te escribía esto.

***

La palabra “meconio” te resultaba extraña, pero no más que cualquier otra palabra que escuchas por primera vez. Los médicos la habían usado un par de veces porque estaban viendo el color de los fluidos que expulsabas. Thiago había defecado dentro de ti y eso los ponía en peligro a los dos. La enfermera te advirtió: “Fíjate lo que te voy a decir, ahora cuando venga la contracción tienes que pujar, porque si el niño no sale ahora se va a morir”, así te dijo, y yo imagino tu espanto ante esa revelación: en ese momento la que te querías morir eras tú. Uno de los médicos se acercó entonces y te explicó cómo debías hacerlo: como si quisieras defecar. Una información tan simple que llegaba con tanto retraso. Dos esfuerzos más bastaron para que naciera el bebé. El obstetra que te había estado atendiendo durante tantos meses lo recibió, se lo entregó al neonatólogo y se fue. Se fueron todos menos uno, encargado de “hacer todo lo demás”. Fue ahí que sentiste un dolor muy fuerte, incluso más fuerte que el de parto y cuando le preguntaste te dijo que era la extracción de la placenta.

¿En qué momento te cortaron? El proceso fue tan terrible que la episiotomía pudo haber ocurrido en cualquier minuto. “La herida que le hacen aquí a todas las embarazadas” le llamaste; la que, según ellos, hacen para que “haya mayor capacidad para el parto”; y tú no tienes idea de si tenías capacidad o no, nadie te hizo un estudio, un análisis, nada. “En estos momentos te estoy suturando”, te dijo el médico cuando preguntaste, “afuera son seis puntos nada más, pero dentro son un montón”, te advirtió.

Todo eso sin haber cargado a tu bebé, que tampoco entiendes por qué no te lo dieron enseguida, y eso que él lloró perfectamente, no tuvieron que hacerle nada extraño, tuvo un buen peso, fue un parto “normal”, como tú misma me dices.

Yadira tampoco recuerda el momento exacto en que le realizaron la episiotomía. Ella solo sintió “cómo aquello se abrió por ahí para abajo” sin que nadie le preguntara antes. Su bebé estaba llorando y a ella ya no le importaba nada más. Hasta que comenzaron a suturarla. Un dolor tan grande como el del parto. Incluso peor, me dijo. Cero anestesia, cero empatía. “¡Aguanta!”, era todo lo que escuchaba, y ella respondía: “Pero no me regañen más, me está doliendo, ¿qué quieres que haga, que me muerda los labios?”. Como tú, ella no estaba preparada para un procedimiento así. “Yo no sabía que eso dolía así, yo no sabía que ustedes me iban a coser como si fuera una vaca. Me lo tienen que decir: ‘mira te vamos a meter una aguja, no hay anestesia, o eso no lleva anestesia, aguanta…’. Un poquito de conversación, de dulzura, de cariño, al menos información, pero bueno, nada. Esa fue mi primera experiencia”. Veintipico puntos le dieron, casi los mismos que a ti.

Luego tendrías que pasar cinco horas en recuperación, en las que no pudiste orinar, pero nadie se preocupó por ello, ese era un “problema que tenías que resolver” con la acompañante que te permitían, porque las enfermeras no se dieron por enteradas. No sé si serían las mismas que luego, en la sala de cesárea –horas después de que pasara el ginecólogo de guardia y no se acercara a tu cama o a la del bebé– se asombraron de que quisieras curarte. “Eres la primera persona que nos pide que la curen, porque las embarazadas no se interesan por eso”, te dijeron, como si eso dependiera del “interés”, me dices, y no fuese una obligación curar las heridas cada mañana.

A esas alturas no sabías lo que había pasado durante el parto, ni por qué tenías un suero con antibióticos aún. En la tarde una enfermera se acercó y te preguntó quién te había indicado aquello, cuando los antibióticos se suministraban “única y exclusivamente” a las cesareadas y tú habías sido parto normal. “Te voy a quitar el suero”. Tú no sabías si eso estaba bien o mal, si ella podía tomar esa decisión o debía consultarlo con algún médico, si llevabas o no ese medicamento y por cuánto tiempo más tu cuerpo lo necesitaría.

Fue la pediatra, al mediodía siguiente, quien te dijo que el niño había sido un meconio intenso: “¿Tú no sabes lo que es eso? ¿No te lo dijo el ginecólogo que te hizo el parto?”. A ti lo único que te habían dicho era que pujaras más fuerte porque el bebé no podía permanecer más de cinco minutos dentro de ti. “Eso significa que se hizo caca en el vientre”, te explicó entonces, “pudo haber estado grave mucho tiempo, y eso también te puede traer otras consecuencias, porque en el caso de que salgas embarazada otra vez, se puede repetir”. No obstante, Thiago estaba de alta, y tú, a pesar de todo, eras de algún modo feliz. Y nosotros también lo fuimos.

El repetitivo recuento a quienes llegaban a la casa a conocer al bebé no revelaba nada fuera de lo ordinario: “Me porté bien”, “Tuve que pujar muchísimo ahí sola”, “Ah, sí, mima, eso es así, pero si lloras la cogen contigo”, “Lo que importa es que ambos tienen salud”. Todo normal. Doce años he demorado en ser consciente de la violencia que sufriste, en explicártelo sin que la impotencia me nuble la vista. Cinco viviste ese “trauma” tú, como lo has llamado, y cuando Oliver iba a llegar te agenciaste una cesárea para “no tener que volver a sufrir tanto”. Hoy sabemos las dos, también, que no fue exactamente así, y que por más arreglos que intentaste hacer la violencia se había enquistado al punto de volverse rutinaria. Como si no existiera otra forma conocida de hacer las cosas.

Nada te prepara para ese momento, me repites, a pesar de todos los cuentos, de todas las historias de las mujeres de la familia y las amigas y las vecinas. Una no sabe la magnitud de lo que le espera y, si hubiese manera de saberlo, no pariríamos, no aquí.

La entrada Si no pujas bien, él va a morir se publicó primero en Periodismo de Barrio.