¿Cómo surgió el proyecto?

Hace alrededor de siete meses tuve la idea de juntar un colectivo grande de barberos para hacer esta obra. Pero en ese momento, cuando hice la publicación en los grupos de barbería a los que pertenezco, no se sumó nadie a la causa. Increíblemente, hace pocos días veo una publicación de Rodney, otro de los barberos del proyecto, preguntando qué permisos tenía que sacar para reunir una gran cantidad de barberos y hacer esta misma iniciativa, es decir, la misma idea que yo tuve al inicio. Y cuando veo que él sí tiene reacciones positivas y logra convocar a la gente me alegré muchísimo y lo contacté. Yo tenía los contactos de quienes nos podían ayudar a organizar un evento como ese. Entonces, digamos que yo tuve la idea inicial, pero la iniciativa de que se sumaran más barberos fue de Rodney. La publicación tuvo tremenda aceptación. Esta primera actividad la coordiné yo. Somos cuatro y cada uno tiene una función. Originalmente en el grupo había más de diez, pero cuando logré coordinar una fecha concreta para desarrollar el primer evento del proyecto, automáticamente nos dejaron de hablar. Es que barberos hay muchos, pero de corazón solo somos cuatro.

¿Cómo se les ocurrió el nombre del proyecto?

A alguien se le debe de haber ocurrido, no recuerdo cómo dimos con ese nombre. Seguramente tiene que ver con la cantidad de personas que nos dimos cuenta que no pueden pagarse un corte de cabello. Ahora mismo un pelado está entre 400 y 600 pesos. Este primer evento que hicimos en la feria de Línea y L fue nuestro debut. Nos conocimos personalmente ese día, nunca nos habíamos visto, todo lo hicimos por redes sociales y luego formamos el grupo de WhatsApp. Así fue que empecé a conversar con David, Rodney y Jorge Leonardo. Yo soy de El Vedado, otro es de Centro Habana, otro vive en Baracoa, después de Santa Fe, y el otro en Santiago de Las Vegas. El sentimiento de querer ayudar fue el que nos unió.

¿Cuál fue la reacción de la gente durante el evento del sábado 25 de noviembre?

A todos nos impresionó ver cómo la gente lloraba. Nos pusimos muy nerviosos, porque la mayoría eran personas de la tercera edad y yo pensé que se sentían mal. Hubo un señor que se rajó en llanto cuando terminó de pelarse. Todos, al momento de verlo, fuimos corriendo hacia él. Y su respuesta fue que estaba muy agradecido con lo que estábamos haciendo. El problema es que la sociedad no está adaptada a que venga alguien a ofrecer un servicio gratuito, pero es impresionante la cantidad de personas que
necesitan ayuda.

“Todos, al momento de verlo, fuimos corriendo hacia él”. Foto: Jordan Issell.

El público que estamos tratando de que se acerque a nosotros son los impedidos físicos, ancianos pensionados, niños, en definitiva, todo aquel que no tenga recursos. A mí se acercó una muchacha que me pidió que pelara a su hijo. Esa madre me dijo que no tenía dinero para pelar al niño, porque lo poco que gana es para cubrir otros gastos de subsistencia, como la alimentación, y en la escuela ya lo estaban mandando a pelar.

“Esa madre me dijo que no tenía dinero para pelar al niño”. Foto: Cortesía del entrevistado.

¿Qué tiempo estuvieron realizando el evento y a cuántas personas creen que pudieron pelar?

A las nueve de la mañana llegó la primera persona, y estuvimos ahí hasta que la sombra nos dejó. Terminamos alrededor de la una de la tarde, porque ya el sol era demasiado fuerte. No sé decirte a cuántas personas atendimos, pero sí te puedo asegurar que yo nunca había pelado a tanta gente en mi vida. Sin embargo, no me sentía el cansancio producto de la emoción de saber que estaba ayudando a la gente.

¿Cuándo aprendiste el oficio de barbero?

Yo soy autodidacta, jamás he pasado un curso. Hace unos cinco años que trabajo la barbería, y todo comenzó por la necesidad de pelar a mi hijo. También observaba los movimientos del barbero cuando yo mismo iba a pelarme, y a la vez veía muchos videos y tutoriales en YouTube. A partir de ese momento, para mí fue dejando de ser un trabajo para convertirse en un arte.

¿Qué actividades planean realizar en el futuro?

Estamos tratando de sacar los permisos en el Gobierno para hacer una actividad en Prado próximamente. Tengo que agradecer a Pedro Lizardo, el delegado que nos ha estado ayudando desde el principio, porque sin su apoyo no hubiéramos podido con toda la parte legal que lleva conducir acciones públicas de este tipo. También hemos pensado que cada uno de los cuatro represente a “Barberos de Corazón” en su zona de residencia. De esa manera tendremos un representante en varias partes de La Habana, y así el proyecto se va dando a conocer, para que crezca. Queremos ir a lugares estratégicos, como casas de abuelos, hogares para niños sin amparo, comunidades vulnerables, barrios y centros donde sabemos que se encuentran las personas que más nos necesitan. Estamos esperando también unos pulóveres que nos mandamos a hacer con el logo del proyecto, y la idea es usarlos en cada actividad que tengamos.

Quisiéramos ser muchos más barberos. Son 15 municipios solamente en La Habana, y el proyecto ha tenido muchísima aceptación de la gente. Nuestras publicaciones en redes sociales se viralizaron casi inmediatamente, muchas páginas y medios importantes han compartido nuestra iniciativa y eso ha hecho que muchas personas quieran unirse. Pero por ahora estamos navegando con cautela, no hemos aceptado a más nadie porque no queremos que se nos unan por la promoción o la fama para sus negocios particulares, sino que vengan con un sentimiento genuino de solidaridad.

Todos los barberos de Cuba tienen la posibilidad de hacer lo mismo que nosotros estamos haciendo. Y quien dice barberos dice cualquier persona que conozca un oficio o tenga un emprendimiento. Todos los hogares necesitan los servicios de alguien que domine un oficio. El objetivo es crear una conciencia de las necesidades de los que menos tienen y de que es posible hacer algo por ellos.

“El objetivo es crear una conciencia”. Foto: Jordan Issell

¿Qué aspiraciones tienen para el futuro, y cómo pretender continuar desarrollando el proyecto?

Nosotros quisiéramos tener una sede. Un lugar fijo donde quien lo necesite pueda llegar y pelarse, aparte de las actividades exteriores. Solamente hay que salir a botar la basura o a buscar el pan y uno se da cuenta de la cantidad de personas que hay deambulando, abandonadas en la calle. Si tuvieran un lugar donde llegar y bañarse, pelarse, si logramos que más emprendedores se solidaricen con la causa podríamos ofrecerles ropas de donación, una comida caliente, un café. Nosotros somos jóvenes y soñamos con un proyecto a gran escala. Desgraciadamente para todo hay que pedir permiso a las autoridades, y eso nos entorpece la celeridad con que quisiéramos trabajar. Es paso a paso. Hay que ver si las circunstancias nos permiten hacer algo más que soñar.

Por otra parte, nosotros no queremos politizar nada. En lo único que queremos que nos ayuden es en traernos a quienes crean que pueden beneficiarse de nuestro servicio. ¿El pago? Ver la felicidad de la gente cuando reciben nuestra atención. En la calle, si les miras el rostro, las personas están tristes. Por eso queremos ayudarlas. Si mejoran su imagen, mejoran su autoestima.

“Si mejoran su imagen, mejoran su autoestima.” Foto: Cortesía del entrevistado.

La entrada Barberos hay muchos, pero de corazón solo cuatro se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Su vida gira en torno a la familia, el trabajo y las amistades imprescindibles que las acompañan y que forman parte del hogar que han construido.

Te contamos su historia en este cuarto episodio de “Gente como tú”, una serie producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Camila y Laura se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Denis Alex es un joven trans de 25 años que estudia y trabaja en la Universidad de Ciencias Médicas de La Habana e intenta sobrevivir en un país en el que cada vez es más difícil estar, “sobre todo para las personas con una identidad de género no normativa”.

Te presentamos su historia en el tercer episodio de “Gente como tú”, una serie producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Denis Alex se publicó primero en Periodismo de Barrio.

A través de esta congregación, Yordan y Maikol han podido participar en varias iniciativas y proyectos, enfocados en la ayuda a comunidades vulnerables.

En este segundo episodio nos cuentan su historia.

“Gente como tú” es una serie audiovisual producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Yordan y Maikol se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Te contamos su historia en el episodio 1 de “Gente como tú”, una serie producida por Periodismo de Barrio, con el apoyo de la Embajada de Alemania en Cuba.

La entrada Gente como tú: Malú se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Cuando Mariana, de 18 años, fue a interrumpir su embarazo en un centro hospitalario del municipio habanero Playa, la doctora que la atendió quiso saber en primer lugar si deseaba conservarlo. Al momento de confirmar el estado de gestación, le dijo: “¡Mira qué lindo está tu bebé! Deberías dejártelo”.

Sin embargo, al formar parte de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, el aborto es un derecho humano. Debería serlo en todo tiempo y contexto. Es el derecho a decidir sobre el cuerpo propio, la vida y la historia personal. Respetarlo sin condicionamientos, junto al resto de los derechos sexuales y reproductivos, aun cuando sea considerado opuesto a las doctrinas de una fe o ideología, es lo menos que se espera de una ciudadanía solidaria y consciente de sus problemáticas. El derecho a decidir, en el contexto cubano, es muchas veces objeto de manipulación política, particularmente cuando se busca incrementar índices demográficos a costa de la violencia ejercida sobre los cuerpos gestantes.

Según un material explicativo publicado recientemente por Amnistía Internacional en su página en español, “el acceso a servicios de aborto sin riesgos es un derecho humano. De acuerdo al derecho internacional de los derechos humanos, toda persona tiene derecho a la vida, a la salud y a no sufrir violencia, discriminación ni tortura y tratos crueles, inhumanos y degradantes. El derecho de los derechos humanos especifica claramente que las decisiones sobre nuestro cuerpo son solo nuestras, principio que se conoce como autonomía física. Obligar a alguien a mantener un embarazo no deseado o a buscar un aborto inseguro es una violación de sus derechos humanos, incluidos los derechos a la intimidad y a la autonomía física”.

La respuesta de Mariana fue negativa. Se vistió y se levantó de la camilla demostrando el disgusto provocado por el comentario de la ginecóloga. Cuando intentaba marcharse, esta se le acercó y puso en sus manos la foto del ultrasonido. Le sugirió que la guardara como recuerdo de su primer embarazo. “Eso es producto de los juegos sexuales que inventan ustedes los jóvenes. Por eso la abstinencia es lo mejor que hay, no tuvieras que pasar por esto”, comentó por último la doctora. Fue posible conocer su testimonio gracias a la encuesta realizada por Periodismo de Barrio en mayo de 2022.

Coacciones psicológicas como las vividas por Mariana, según las fuentes consultadas —y citadas más adelante— para este texto, son comunes. El personal de salud en Cuba, en muchas ocasiones, se encuentra permeado por una moral antiaborto que resulta preocupante, en tanto atropella los derechos básicos de las personas gestantes a tomar una decisión realmente válida, acorde a su realidad y posibilidades, sobre acceder o no a la interrupción del embarazo. Con su actitud, la especialista le demostró a Mariana el estigma moral que acompaña el procedimiento del aborto en la sociedad cubana, cuán arraigado se encuentra, y cuán segregacionistas y punitivos suelen ser estos prejuicios.

“Después de obtener mi confirmación —continúa Mariana— retorné a la ginecóloga para ver qué opciones tenía. Según ella la peor de todas era el legrado, lo cual alimentaba mi miedo. Me remitió a un policlínico para una regulación menstrual. Nunca me explicó cuáles eran los procederes. Fui al policlínico, pero me explicaron que la máquina de regulaciones estaba rota. Al indagar por alguna solución, me respondieron con desgano que esa era la única información que podían ofrecerme”. Mariana regresó a la consulta con la ginecóloga dos días después, y al contarle la situación esta le respondió que fuera a Maternidad, a ver si ahí le querían dar la píldora.

Durante todo ese trayecto, Mariana aumentó en casi cuatro semanas su embarazo no deseado. Cuando llegó el día, tras dos horas y un poco más de espera por su turno, en ayunas y con mucho temor —ya que ningún médico le había explicado el proceso—, la declararon apta para el legrado. Señala Mariana que “lo más crudo es que el salón de legrados está justo después de atravesar la zona de recién nacidos. Contemplas tú, en estado de tristeza, la cantidad de personas que han dado a luz en el día; contemplas toda la alegría de los acompañantes. Esto es algo que está normalizado dentro del mismo hospital”.

Para la activista feminista y periodista Kianay Anandra, en artículo publicado por Árbol Invertido con el título “Falso. Así se desinforma en España sobre el aborto en Cuba”, “la escasez y la dificultad en el acceso a los servicios de interrupción en zonas periféricas obliga a muchas embarazadas a tener que recurrir a transacciones monetarias informales al interior del Sistema de Salud. A las dificultades para acceder a un aborto se suman vacíos educacionales, obstrucciones por parte de grupos conservadores antiaborto, la mala praxis, la poca disponibilidad de métodos anticonceptivos y violencias de diverso tipo que pueden surgir durante el proceso de interrupción”.

“¡Ay, mira ella cómo llora!”

“Me llamaron por mi nombre y dijeron que me apurara —cuenta Mariana—. Resulta que estaban disminuyendo el tiempo del proceso porque los médicos no habían almorzado. Una vez dentro del salón, una enfermera joven me dijo: «¡¿Cómo no te has quitado el blúmer?! ¡Dale! ¡Arriba! ¡Quítate eso ya!». Acostada en la camilla, la anestesióloga pinchó seis veces mi brazo con la aguja, mientras apretaba con sus uñas postizas y exclamaba que no me encontraba la vena. Me miró el rostro y procedió a su siguiente exclamación: «¡Ay, mira ella cómo llora! ¡Qué bobería te cae!»”.

“Terminado el legrado —continúa Mariana—, el doctor que me sacó de la sala exclamó a mi acompañante: «No debería estar ella aquí, es muy joven para eso». Pasado un tiempo aún estaba anestesiada, pero me fui incorporando poco a poco. Una doctora se acercó y le dijo a mi acompañante: «¡Tienes que llamarla por su nombre! ¡Y que se levante, arriba, que necesitamos la cama!». El personal médico demoró el proceso. Comencé con tres meses de embarazo y terminé con cuatro. Siempre era algo. O no me podían atender por falta de algún instrumental, o no me daban una solución, una variante. Era solo un no, arréglatelas tú, mira a ver con quién resuelves. No existía la comprensión, hacían muchos comentarios inapropiados. Espero que mi historia pueda cambiar algo, o hacer conciencia social de cuán normalizado está el maltrato”.

Según el testimonio de Claudia, natural del municipio Playa en La Habana, luego de la interrupción las pacientes son devueltas a la sala “donde todas vimos cómo las tiraban una a una, como sacos de papas. Alguna bien podía estar sangrando. Si alguna demoraba mucho en despertar —por la anestesia general— la agitaban, la cambiaban de ropa a la vista de todas y luego la sacaban donde estaba el familiar esperando. De más está decir que las medidas higiénicas no son las mejores. Por la misma camilla pasamos todas sin previa limpieza. Pero nada, estamos acostumbradas a callar y, por tanto, al conformismo”.

Lena Pérez Font, quien accedió a dar su nombre para esta y futuras investigaciones de Periodismo de Barrio, nos cuenta que ha tenido varios abortos, y que muchos de sus embarazos ocurrieron porque los métodos anticonceptivos que utilizó, lejos de ayudarla, le hicieron daño de una manera u otra. “El tema de los métodos anticonceptivos y la salud de la mujer deja mucho que desear. Los DIU no son a la medida, las tabletas no aparecen, los preservativos son de la peor calidad que existe”.

Según entrevista realizada al personal que atiende la farmacia del municipio Siboney para el reportaje del pasado año “El aborto en Santiago de Cuba: entre el conservadurismo religioso y la complicidad estatal”, los anticonceptivos no llegan con la frecuencia deseada. No se hallaban en existencia ni liberados ni por receta médica, al menos en ese establecimiento. Esta situación provoca que la población de la zona tenga que estar atenta a la llegada de los suministros, y que la falta de acceso, finalmente, obstaculice su uso adecuado, lo cual atenta contra la posibilidad de evitar un embarazo no deseado.

Posteriormente, se ha podido constatar que dicha realidad no es exclusiva de la zona oriental, donde se realizó el reportaje, sino que está presente a lo largo del país. La falta de acceso y la escasez es igual en todas las farmacias, lo que ha potenciado un creciente mercado informal donde se trafican, a precios exorbitantes, todo tipo de métodos anticonceptivos y abortivos, como las píldoras anticonceptivas, las vacunas, las “pastillas del día después” y las intravaginales de misoprostol.

A todo ello se suma la falta de información y/o la difusión de falsos métodos de control reproductivo, que hacen que en la práctica los embarazos ocurran con mayor frecuencia, sobre todo en la adolescencia y la primera juventud. En el texto de Mónica Rivero “El método anticonceptivo de tu amiguita no funciona”, publicado por elToque en mayo de 2021, la periodista relaciona diversos métodos seudoanticonceptivos muy utilizados por las jóvenes, particularmente cuando se inician en las relaciones sexuales. Entre ellos destacan los lavados después del coito, el conteo mediante aplicaciones móviles de los días de fertilidad o infertilidad y el coito interrumpido. “A demasiadas adolescentes y mujeres les ha costado un embarazo no deseado, su propia fertilidad o la intervención de uno o más embarazos u otros procedimientos médicos no haber tenido claridad sobre este tema, que debería ser pan comido, aprenderse en la escuela y hablarse con libertad en la casa”, explica Rivero.

“Si abriste las piernas y gozaste, ahora te aguantas”

Graciela, natural de La Habana, nos comparte que “ante [la decisión de abortar] se informa únicamente acerca de los riesgos de someterse a estos procedimientos. Nadie habla de los riesgos de llevar a término un embarazo en la adolescencia o las implicaciones de tener un hijo no planificado ni deseado siendo tan jóvenes. He visto mujeres cercanas decidir continuar con su embarazo por temor, sin tener la más mínima idea de qué hacer después, las implicaciones para su vida y proyectos. Les tocó y ahora hay que asumir” es el criterio que prevalece, al fin y al cabo.

Según advierte la periodista Genevra Pittman en su texto para Reuters Health sobre el aborto legal más seguro que el parto, estudios realizados en Estados Unidos por el Instituto Guttmacher —especializado en investigaciones sobre salud sexual y reproductiva— aseguran que “las mujeres son 14 veces más propensas a morir durante o después de un parto normal que debido a las complicaciones de un aborto. Los especialistas sostienen que los resultados, que no son inesperados, contradicen algunas leyes estaduales que sugieren que los abortos son procedimientos de alto riesgo”.

En el sitio web PlannedParenthood en español, se explican un poco más las razones por las que el aborto no debería representar un procedimiento de alto riesgo para la vida de la persona que gesta. Y es que, en general, el aborto es una práctica segura y sencilla de realizar desde el punto de vista clínico, y no significa un problema mayor que el de muchos otros procedimientos ginecológicos que se llevan a cabo en centros de salud. Los problemas acontecen cuando el aborto no se efectúa de forma segura.

“A menos que tengas alguna complicación grave y poco frecuente que no se trate —continúa el material—, no causa riesgos para embarazos futuros ni para tu salud en general. Tener un aborto no hace que tengas más riesgo de padecer cáncer de seno (mama) ni afecta tu fertilidad. No causa problemas en embarazos futuros, como defectos congénitos, nacimientos prematuros o bebés con bajo peso al nacer, embarazos ectópicos, abortos espontáneos o muerte infantil”. Todas estas creencias forman parte del imaginario social, cargado de prejuicios, mitos y concepciones erradas estrechamente relacionados con los juicios religiosos y morales.

Los conflictos emocionales después de abortar tampoco son considerados graves ni de larga duración. Según la información consultada, estos son poco comunes, y su ocurrencia no es más frecuente que la de los conflictos emocionales que sobrevienen a un parto. Las posibilidades aumentan cuando la persona que aborta no cuenta con el apoyo necesario o ya sufría algún padecimiento previo a la realización de la práctica. “Hay estudios que demuestran que la mayoría de las personas sienten alivio después de un aborto”, concluye el texto.

En consonancia con la falta de información, los prejuicios del personal de salud y su inadecuado comportamiento, cada día más normalizado, los casos de violencia ginecobstétrica en Cuba —de los que tenemos noticia— ocurren con alarmante frecuencia y es preocupante la naturalidad con la que médicos, enfermeros y pacientes atraviesan por esos episodios sin mayores consecuencias.

“Hace relativamente poco tiempo fui a hacerme una regulación —nos cuenta otra de las testimoniantes—. Tuve el apoyo de mi madre y mi novio. Pero, en el día señalado, fue todo bastante feo. El personal de salud que había adentro de la sala era demasiado. Y estaban apurados. El médico decía: «vamos, pónganse las batas… vamos a salir de esto». Entrábamos varias muchachas a la vez. Después del procedimiento nos acostaban en un sofá incómodo. Tenías que pararte rápido porque la siguiente venía detrás. No te tratan bien, como debería ser antes y después de enfrentarte a un procedimiento como ese”.

Otra de las encuestadas, mujer universitaria de Habana del Este, declara: “El médico especialista que realizó la interrupción vio que estaba nerviosa y que tenía miedo y me dijo que mi problema había sido abrir las piernas. Él ni siquiera conocía bajo qué condiciones quedé embarazada, todo eso durante el procedimiento. La enfermera también me maltrató”.

En un reportaje para Árbol Invertido, la periodista Claudia Padrón Cueto habla de la sistematicidad de la violencia obstétrica, y de cómo las mujeres son concebidas como cuerpos sin autonomía y sin derecho a decidir en los salones médicos cubanos. “No reciben información sobre su estado o los procedimientos que les van a realizar […]. Además, muchas son maltratadas física, psicológica y verbalmente”. Aunque este análisis versa sobre la violencia ejercida contra las mujeres en el momento de parir, puede dar la medida de lo que sucede en las consultas de ginecología y obstetricia en Cuba, ya que el personal muchas veces es el mismo que atiende en los salones de legrado. Es válido destacar, no obstante, que la periodista en el propio artículo señala que “Los resultados de este proyecto [Partos Rotos] no son una muestra representativa a nivel estadístico de la población de mujeres cubanas. Hay una sobrerrepresentación de La Habana y menor número de respuestas de otras provincias. Por tanto, los resultados […] no se pueden extrapolar ni generalizar como un reflejo de todas las experiencias de parto en el país”.

“Muchas madres coinciden en que la falta de información y ser ignoradas fueron las muestras de violencia que más padecieron […] Cientos de mujeres confirmaron que hay un panorama de violencia hacia ellas dentro del sistema de salud”, asegura Padrón Cueto. La naturalización del maltrato, la falta de empatía y los prejuicios en torno a la maternidad contribuyen a que en la actualidad la violencia ginecobstétrica sea un fenómeno invisibilizado, del que poco se habla.

Nosotros no estudiamos para matar bebés

Es sabido que ni las restricciones legales ni las sanciones morales o religiosas consiguen que las personas gestantes dejen de acudir al aborto, aun en la clandestinidad o cuando representa un alto riesgo para sus vidas.

Según un reporte de la Organización Mundial de la Salud de 2021, “cada año se provocan cerca de 73 millones de abortos en todo el mundo. El 61% de los embarazos no deseados (y, en conjunto, el 29% del total de embarazos) se interrumpen voluntariamente […] Sin embargo, cuando una mujer que está embarazada sin haberlo deseado encuentra obstáculos para que se le presten servicios de atención al aborto oportunos, seguros, asequibles, de calidad, respetuosos, no discriminatorios y a una distancia razonable se expone a riesgos si decide abortar”.

En concordancia con las estadísticas, el 45% de los abortos ocurridos a nivel global entre 2010 y 2014 fueron peligrosos y, de ellos, una tercera parte tuvieron lugar en condiciones de gran peligrosidad, es decir, fueron practicados por personal no calificado “mediante métodos dañinos y cruentos”, continúa la nota de prensa. “El 97% de los abortos peligrosos se practican en países en desarrollo, más de la mitad en Asia (la mayor parte de ellos, en las regiones meridional y central del continente). También son peligrosos la mayoría de los abortos practicados en América Latina y África (aproximadamente tres de cada cuatro). En este último continente, casi la mitad de los abortos no se practican en condiciones de seguridad”, concluye la nota.

En definitiva, queda en evidencia que “las políticas restrictivas no solo no reducen el número de abortos en las mujeres y las niñas, sino que también afectan la posibilidad de que se practiquen de forma digna y sin riesgos. La proporción de abortos peligrosos es significativamente más elevada en los países que imponen leyes muy restrictivas que en aquellos donde estas leyes son más laxas”, explica el material.

El consenso entre especialistas disminuye cuando el aborto no tiene lugar por razones terapéuticas, es decir, cuando responde a una decisión de la persona gestante y no es consecuencia, por ejemplo, de un embarazo de alto riesgo. Igualmente, las probabilidades de que se le niegue a la persona el procedimiento de interrupción aumentan según su edad, sus condiciones socioeconómicas, las fallas de métodos anticonceptivos y/o los embarazos producto de violaciones. En el material citado se argumenta que algunos de los obstáculos que dificultan la práctica adecuada, respetuosa y segura del aborto son “su costo elevado, la estigmatización de las personas que lo solicitan y del personal de salud que lo practica y la negativa de algunos trabajadores de la salud a realizar estas intervenciones basándose en sus creencias religiosas o en consideraciones éticas”.

Por otro lado, también es válido considerar otras trabas como “la consideración del aborto como delito, la obligatoriedad de esperar un tiempo para abortar, la prestación de información o asesoramiento sesgados, la exigencia de obtener la autorización de terceras personas y las restricciones que afectan al tipo de profesionales o establecimientos de salud donde se pueden ofrecer estos servicios”, añade la nota.

En el caso cubano el panorama se muestra distinto en varios aspectos. Mónica Fernández en su texto “Aborto en Cuba: Una mirada histórica a un desafío actual”, publicado en 2021 por elToque, aclara que Cuba, a pesar de haber sido el primer país de Latinoamérica en despenalizar el aborto, no ha incluido el acceso a esta práctica como derecho humano en ninguna de sus legislaciones correspondientes. “El Código Penal vigente desde 1987 —argumenta Fernández—, describe en qué consiste el aborto ilícito. Pero aún no existe una ley que refrende la política del derecho al aborto libre y seguro. Aunque el artículo 43 de la Constitución aprobada en 2019 asegura el ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, el alza de los fundamentalismos (hoy centrados en la oposición a las teorías de género y la educación sexual) hace necesario pensar que el acceso al aborto, asumido como un derecho de la mujer cubana durante décadas, debe tener un respaldo legal y no depender solo de una política sanitaria gubernamental”.

Es por ello que las normas éticas que debe observar el personal sanitario en todo momento se encuentran muy relacionadas con la definición y ejecución de los procedimientos para dar cumplimiento a la ley. La actitud de los médicos, enfermeros y personal de salud en general es crucial a la hora de considerar la aplicación de leyes en lo que respecta al aborto. En el caso de Cuba, en ocasiones pareciera quedar a discreción de los especialistas el momento, las condiciones y, en definitiva, la posibilidad de acceder o no a la realización de este procedimiento.

Graciela, residente del municipio Cerro en La Habana, en su testimonio recogido por Periodismo de Barrio ahonda un poco más en estos criterios. “Tengo amigas que al hablar del tema del aborto deciden por sus hijas. El aborto no es bien visto, no es una opción, todo porque consideran que un embrión es un niño, lo cual es desconocimiento sobre estos temas”.

Por su parte Yeni, joven universitaria también del Cerro, comenta que “una conocida tuvo un embarazo no deseado a los 16 años. Es hija de una pastora evangélica divorciada (irónicamente) pero con mucha preeminencia en su iglesia. No solo fue obligada a parir, también fue obligada a casarse. No estudió, al poco tiempo tuvo otro hijo. Ella todavía no sabe la violencia de la que fue víctima”.

Un joven de Guanabacoa en la capital también quiso aportar su experiencia en el caso de una persona cercana: “La madre de un conocido estaba en espera de su tercer hijo, y fue «persuadida» por otros miembros de su religión para que desistiera [de realizarse el aborto]. Son de una zona rural de Matanzas, municipio Calimete. En ese entonces ella contaba con alrededor de 40 años. Su propio hijo, que no reconoce el derecho de su madre a decidir sobre su cuerpo, también le insistió en que no debía abortar porque pondría fin a la vida de un ser humano. Él usó como argumento que, en el momento del aborto, el feto experimenta dolor y que supuestos estudios lo comprueban. Sabemos que ese tipo de estudios están mediados por intereses externos a los científicos y que el resultado puede ser usado para manipular e influir sobre la mujer y su círculo cercano”.

Un estudio de BBC News Mundo explica, sin embargo, que el feto no puede experimentar dolor antes de las 24 semanas. Según un informe del Real Colegio de Obstetras y Ginecólogos del Reino Unido, antes de ese límite “los fetos no han logrado desarrollarse y están sedados”. Incluso después de ese tiempo, la institución asegura que un feto se encuentra sedado de forma natural dentro del útero y, por lo tanto, no posee conciencia.

“Yo estoy muy preocupada por la situación de las mujeres en el país, sus derechos sexuales y reproductivos de manera general. No hay preservativos y los que aparecen tienen un costo elevado (sobre todo para los más jóvenes que aún estudian), no funcionan los servicios para hacer regulaciones menstruales en todos los policlínicos por diversas razones, cada vez se dificulta más acceder a una interrupción y más si es a nivel de hospital, es muy difícil hacerse un ultrasonido a tiempo. Es imprescindible atender a este tema lo antes posible, veo muchas banderas rojas en todas partes”, comenta Graciela en la encuesta de Periodismo de Barrio.

“Ustedes tienen que esperar”

Claudia refiere, además, que “hubo un momento en el que vimos cómo no se respetaba la cola (muy común) para hablar con enfermeras y doctores. Sus palabras literales fueron: «a ustedes les toca esperar porque nosotros les estamos haciendo un favor, no tenemos que cargar con su irresponsabilidad»”.

Andrea, de Santiago de Cuba, relata que “escuchaba a las muchachitas hablando entre ellas, y todas decían: «¿cómo puede ser que las pastillas no funcionen?, ¿tú estás segura de que te pusieron la cantidad que tenían que ponerte?». Porque normalmente son dos comprimidos vaginales o pastillas orales al mismo tiempo cada cuatro o seis horas el primer y el segundo día. Entendí que lo que estaban haciendo era ponerles una sola pastilla, y si por la noche no habían expulsado el embrión las pasaban por regulación o por legrado. Todas lo hablaban: «yo sentí que no me puso dos, me puso una sola»”.

“Otra jovencita estaba ahí porque su mamá trabajaba en el hospital —continúa Andrea—. La madre pagó 1600 pesos cubanos por pastilla y otros 3000* por el legrado, porque no había funcionado la primera vez, según nos contó. Esa era la forma en que su mamá había podido «resolver»: pagando”.

“Las violencias de todo tipo que sufrí y que vi sufrir a mis compañeras realmente merecen un espacio en el debate público. Es necesario que se conozcan, que se ponga la mirada sobre la realidad de lo que está sucediendo con el aborto en Cuba, en particular en esta ciudad. Aquí el salón de legrado es una mafia y una carnicería”, concluye la entrevistada.

“Tu abuela jamás te habría permitido sacarte esa barriga”

“Mi abuelo fue gemelo, mi mamá fue gemela, pero mi abuela perdió [a su hermano] y entonces yo tengo grandes posibilidades de tener gemelos —expone Glenda—. En efecto, cuando me hacen el ultrasonido me salen dos bulticos. A mí eso me partió el alma, pero realmente no era el momento para tener hijos. Cuando voy a hablar con la doctora del médico de la familia para ver cómo puedo hacerme una regulación o una interrupción con pastillas, esa mujer, que me conoce de toda la vida y conoce a mi familia, me dijo: «Tú te salvas que está muerta, porque si ella se entera de esto… Tu abuela jamás te habría dejado sacarte esta barriga»”.

En su testimonio Gretel, de la Habana Vieja, narra que, cuando supo el pasado año que estaba embarazada, su pareja no la violentó directamente, pero sí intentó llamar a sus familiares para que lo ayudaran a convencerla de que se dejara el embarazo y así satisfacer su deseo de ser padre. Tuvieron varias charlas al respecto, a pesar de que él sabía que no compartían la decisión. El día antes del legrado, el novio apareció en casa de la encuestada para acompañarla al centro de salud donde se practicaría la interrupción e insistió en que ella mantuviera el embarazo a toda costa, presionándola emocionalmente.

“Llevaba poco tiempo con mi pareja, y cuando descubrí que estaba embarazada aún estudiaba en la universidad. Mi suegra cuando se enteró intentó convencerme de que no abortara. Ella trabajaba en un policlínico y era el contacto que tenía para ultrasonidos y consultas. Intentó retrasarlo para que me pasara de las semanas. Yo supe esto después. Ella me decía que no había turno”, testimonia Vanesa.

“Cuando por fin me resolvió para hacerme la regulación, la doctora, que la conocía, me trató muy mal. Incluso sufrí quemaduras en la vulva por la lámpara que utilizó. Yo le decía que me quemaba y la frase de siempre: «aguanta, que tú gozaste». El proceso de recuperación también fue horrible. Mi exsuegra todo el tiempo maltratándome por haber abortado”, concluye la joven.

El daño antropológico creado por la institución de la familia y, particularmente, del matrimonio (tradicional y conservadoramente concebido) es más severo de lo que muchos podemos llegar a conocer. Las mujeres y personas gestantes en general, quienes carecen del apoyo y la comprensión de sus familiares cercanos y del respeto de su pareja, tienen un riesgo mucho mayor de sufrir complicaciones, alteraciones y demás escollos, tanto físicos como emocionales, a la hora de plantearse una interrupción del embarazo. Son pocos los casos en los que presiones de todo tipo, violencias varias y prejuicios sociales no representan una carga significativa. A ello se suma tener que lidiar con la tortura que puede ser el sistema de salud cubano a la hora de abortar.

Para Marta, natural de La Habana, la conclusión cae por su propio peso: “Me han hecho mucha presión social, incluso cyberbulling, cuando he contado mi experiencia. Lo único que tengo claro es que si el aborto fuera un asunto que experimentaran los hombres no hubiera discusión. Yo me he practicado cuatro abortos y todos han sido porque no tenía otra opción. No creo que nadie tenga derecho a cuestionar mi decisión”.

*Las cifras corresponden al momento en que se realizó la entrevista a la testimoniante.

 **Los títulos utilizados para cada sección corresponden a frases extraídas de los testimonios recopilados por Periodismo de Barrio durante una encuesta sobre el aborto realizada en mayo de 2022.

 ***A menos que se indique lo contrario, los nombres de las testimoniales han sido cambiados para preservar su identidad.

La entrada Violencia ginecobstétrica y derecho a decidir en Cuba: cuando el aborto no es seguro, ni legal, ni gratuito se publicó primero en Periodismo de Barrio.

—No me parezco, pero la de la foto soy yo con 15 años. Y aquí estoy con mi mejor amiga a los 25, en Guanabo. Con ella no tenía nada, solo éramos amigas. En esta ya había entrado en mis 40, estaba gorda como una yegua. Pero mírame acá chiquitica, junto a mi hermana. La quería mucho a mi hermana. Fíjate la diferencia entre ella y yo: a mí ya se me notaba lo mío.

Frente a mí una anciana de 75 años va descubriendo instantáneas de sus vidas pasadas. Vidas paralelas. Todas auténticas. El día transcurre bajo una llovizna que ha logrado enfangar las calles de La Marina, el barrio matancero donde vive Hilda. Las nubes cubren como un manto opaco la única ventana de su casa. Hacen más difícil la exploración del universo de imágenes desplegadas sobre la cama bajo el bombillo tambaleante, aguantado por unos cables.

Hilda Rodríguez Guzmán (Foto: Annery Rivera Velasco).

—Hermosos recuerdos. —Le digo por decir algo que halague la nostalgia en su rostro, y enseguida me arrepiento de la frase hecha.

—Linda no fui nunca, pero tampoco fea. Porque si no, tantas mujeres no se me hubieran echado encima. Empezando por María,* la mujer más bella que he visto en mi vida. Mi gran amor. Más nunca me enamoré. Yo tenía 16 y ella 27 cuando nos conocimos. Ella dejó a su marido por mí. Pero qué va, en los años sesenta, setenta, cuando fui joven, todo era muy difícil, y ella estaba conmigo, pero a la vez tenía amantes varones porque había que disimular. Una mujer sola era mal vista.

—¿Y tú cómo hacías entonces?

—Es que yo siempre fui marimacho. Mi vida empezó de esa manera y jamás cambié. Ella no. Al igual que otras parejas que tuve, ella había estado casada, tenía hijos. Es muy distinto. Con Marcia,* por ejemplo, nos veíamos a través de un muro. Yo tenía que saltar una tapia hasta alcanzar un callejón solitario donde terminaba la calle, y ahí nos veíamos.

«Sonríe a los tres años con sus dientes de leche» (Foto: Annery Rivera Velasco).

Los sesenta fueron los terribles años de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). En los setenta ocurrió la vergüenza del Quinquenio Gris y la cobardía de la parametrización. En los ochenta continuaron estas prácticas violentas, y se marcharon más de 125 mil cubanos de su tierra vía puerto del Mariel, muchos de ellos expulsados por no encajar en la estructura heteronormativa de la sociedad. Un breve análisis de esas tres décadas en la historia reciente de Cuba permitiría conocer más acertadamente la situación de las personas LGBTQIA+ en la isla y ubicar la historia de Hilda en su contexto.

El 13 de marzo de 1963 Fidel Castro declaraba en un discurso en la Universidad de La Habana, con respecto a las personas sexo-género diversas: «Nuestra sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones». Para el líder estas personas representaban una «debilidad» en el marco de la Revolución. Por eso era legítimo humillar a los «jóvenes pepillos con pantaloncitos estrechos». Más adelante, en la misma intervención pública, Castro sentenciaba:

«Han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre. […] La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de degeneraciones. […] No voy a decir que vayamos a aplicar medidas drásticas contra esos árboles torcidos, pero jovencitos aspirantes, ¡no!»

Las medidas drásticas no se hicieron esperar. Para el año 1965 la persecución a personas LGBTQIA+ se intensificó. Muchos han sido los testimonios de quienes fueron recluidos en esos campos de concentración revolucionarios. Según el escritor cubano-americano Joseph Tahbaz, las UMAP pueden describirse como centros de «trabajos forzados, reeducación política, tratamiento de la homosexualidad como enfermedad, instrumento para la modernización del ejército».

Para el historiador y ensayista Abel Sierra Madero, en entrevista concedida a Diario de Cuba sobre su ensayo «El trabajo os hará hombres: Masculinización nacional, trabajo forzado y control social en Cuba durante los años sesenta», «Las UMAP fueron un sistema de control y homogenización ideológica que formaban parte del proyecto de hombre nuevo, que está conectado con el Fascismo como ideología. Los nazis también diseñaron a un hombre nuevo. No asistir a las UMAP no era una opción pues lo legitimaron con la ley del Servicio Militar».

La consigna que da título al texto de Madero se encontraba a la entrada de una de las unidades, según expresa José Mario Rodríguez, director de Ediciones El Puente, en el documental Conducta impropia: «‘El trabajo os hará hombres’ era la variante homofóbica de una frase semánticamente cargada de la historia del exterminio y los campos de concentración nazis: ‘El trabajo os hará libres'».

Muy conocida es también la postura del Che Guevara al respecto. Homofóbico confeso, la comunidad LGBTQIA+ significaba un rezago de la burguesía, una manera de existir en el mundo incompatible con el «hombre nuevo». No eran personas, sino desechos que la Revolución no podía contener en sus huestes.

Salta a la vista, sin embargo, la ausencia de las lesbianas en el paisaje de la memoria sobre las UMAP. En su artículo «Gender policing, homosexuality and the new patriarchy of the Cuban Revolution, 1965-70″**, Lilian Guerra explica que, dada la lealtad incondicional de las «camaradas» tan promovida por el Estado, la idea de la disidencia sexual femenina, o la simple falta de voluntad para poner las dotes femeninas al servicio de la Revolución representaba el tabú definitivo.

«Sobre la cama duerme su gata» (Foto: Annery Rivera Velasco).

Dice Hilda que desde los 15 años se ponía una gorra para parecer hombre. Se hacía un rabo de mula en el pelo y para la calle, a conquistar. Travestirse provocaba que sus fuerzas crecieran. Se desinhibía, era otra persona. En la calle Hilda era un hombre. Nada que envidiarle a ninguno.

De chiquita, se arrancaba las batas y las enterraba en el patio de la casa. Le regalaban siempre muñecas, pero ella quería un bate con guante y pelota para jugar al béisbol, que le apasiona. Ojalá hubiera existido un equipo de pelota para mujeres en aquel tiempo, ella hubiera sido la capitana.

—La escuela no me gustaba, por eso estudié solamente hasta sexto grado. De mayor ya, mis padres me llevaron al psiquiatra. Y en la consulta les expliqué que yo por fuera era una mujer, pero aquí adentro lo que había —lo que hay— es un cerebro de macho. Yo miro a un hombre y es como si mirara la pared esa, pero miro a una mujer y me vuelvo loca. Y esto en mí es de nacimiento.

Según Vicente Báez, jefe de propaganda del Movimiento 26 de Julio en La Habana antes de 1959 y redactor fundador del periódico Revolución, en Camagüey se creó al menos un campamento UMAP exclusivamente femenino. En ese sitio, según Guerra, «una amiga íntima [de él], colega y lesbiana declarada, fue alojada junto con un gran número de mujeres altamente educadas que eran lesbianas o presumían de serlo debido a sus propensiones intelectuales y a su independencia financiera de los hombres. Curiosamente, una amiga de Báez, que sobrevivió a la UMAP y acabó refugiándose en España, afirmó que aproximadamente un tercio de las doscientas o más mujeres internadas en su campo eran prostitutas autónomas recalcitrantes que se negaban a la rehabilitación del gobierno».

En otras palabras, las mujeres heterosexuales que optaron por mercantilizar el sexo y rechazaron la dignidad dependiente que les ofrecía la rehabilitación gubernamental fueron consideradas tan contrarrevolucionarias como las que rechazaban la autoridad, la sexualidad y el control de los hombres, concluye la autora.

Lilian Guerra presenta el caso de Anna Veltfort, un ejemplo realmente inquietante de los procedimientos policiales de ese momento. «En 1967, ella y una amiga paseaban por el malecón de La Habana cuando un grupo de hombres las agredió por rechazar sus insinuaciones. Increíblemente, la policía detuvo a las dos mujeres junto con sus agresores, que las acusaron de rechazar sus insinuaciones sexuales por ser lesbianas. Posteriormente, Veltfort fue sometida a una serie de juicios políticos en la Universidad de La Habana a lo largo de un año, acusada de ‘escándalo público'».

Hilda me cuenta que, en efecto, eso mismo le ocurrió en circunstancias similares. A cualquier lugar de esparcimiento había que entrar en «pareja» —me explica—heterosexual. Normalmente lo que hacían ella y su novia o amiga era buscar hombres solos que estuvieran en la misma situación para entrar juntos, disimulando. De hecho, parte de la lesbofobia desatada en el contexto histórico que narra Hilda pasa también por la invisibilización.

—Cuando me recogieron pa´l tanque fue porque yo estaba con Carolina,* una amiga mía de los años, compartiendo en El Antillano, un sitio de recreo que visitábamos mucho. En la mesa de enfrente había una ex suya, y por celos dijo que yo le había dado un beso a la fuerza a Carolina. Me acusaron de «escándalo público» y me tuvieron presa seis meses. Esto fue en el año 1985.

—Qué valiente eres, Hilda.

—No sé. Lo que sí te puedo decir es que yo jamás me oculté. Jamás. Yo no podía sentarme en un parque tranquila con ninguna amiga, que enseguida venía el jefe de sector y nos cargaba para la estación. Nos hacían quitarnos la ropa para ver si teníamos puesto un calzoncillo o alguna otra prenda de vestir masculina. Y así era todo el tiempo. Lo que se vivió en este país tú no eres capaz de imaginarte. El destino era la cárcel.

«Sufrí mucho por ser quien soy». (Foto: Annery Rivera Velasco).

«Como era peligroso estar en las casas, lo que hacíamos era irnos para ‘la manigua’, un yerbazal enorme que había en las afueras de la ciudad de Matanzas. Poníamos unas mantas y ahí ‘matábamos la jugada’. Mi delirio era leerles poesía a las muchachas. Yo tengo tremenda mente para las poesías: Ay, cuántas veces lloré cuando tus cartas leí, y con loco frenesí con mi llanto las bañé y de besos las cubrí. Cómo quiere que tan pronto olvide el mal que me ha hecho, si cuando me toco el pecho la herida me duele más. Entre el perdón y el olvido hay una palabra inmensa. Yo perdonaré la ofensa, pero olvidarla jamás«.

Pido permiso para leer una nota que le ha dejado su sobrina sobre la mesa de noche: «Hildy, no fui porque no entró el pollo de la dieta especial […] Yo voy a estar al tanto, no te preocupes, que te lo llevo. Aprovecho […] y te envío las gotas nasales, la chirimoya, un picadillo que te compré y una caja de cigarro […] Estoy viendo la pelota. Ya perdieron con Holanda. Vamos a ver cómo les va hoy».

En una mesa auxiliar descansan un jarrito metálico con restos de café, un pequeño cenicero y un recipiente lleno de cabos de cigarro, más un blíster de pastillas. Sobre la cama duerme su gata, y a los pies el perro que la cuida y acompaña.

—Mi sobrina, que es de oro, es quien más me atiende, porque el Servicio Social brilla por su ausencia. También mis vecinos, que me quieren mucho. Siempre me están ofreciendo comida, sobre todo cuando cocinan algo que saben que me gusta.

«Cuando yo empecé a trabajar en la construcción ganaba 86 pesos, que en aquella época era una millonada. Imagínate que con ese dinero yo me iba todos los sábados —con alguna novia que siempre traía como invitada— para las cuevas de Bellamar, donde había un restaurante que me encantaba. Me tomaba nueve cervezas y me comía una completa de comida criolla, con lechón asado y todo. Diez pesos y 20 quilos gastaba en esa salida. Hoy en día mi chequera es de 1460 pesos. No puedo comprar casi nada con esa miseria.

«La tristeza que tengo yo es que sufrí mucho por ser quien soy. Ahora las nuevas generaciones tienen el camino más llano, pero en mi tiempo era terrible. Mis parejas las tuve que tener escondidas. Ahora es por la libre. En la calle ya se besan, se toman de las manos lo mismo dos hombres que dos mujeres. Pero cuando yo era joven te llevaban presa casi por respirar. Menos mal que las cosas han cambiado un poco».

* Los nombres originales de las personas referidas han sido modificados para preservar su identidad.

** Traducido del original por Annery Rivera Velasco.

La entrada “Por escándalo público”. Ser queer en tiempos de Revolución se publicó primero en Periodismo de Barrio.

Miguel Fables Padrón, awό Òrúnmìla Ifátolá Odí Ìká

Son las seis de la tarde y el tambor a los muertos está a punto de acabarse. El Cabildo Fermina Gómez ati Eşu Dina es una feria llena de gente con prisa. Caminan de un lado a otro, hablan a la vez, llevan fuentes vacías a la cocina y transpiran en abundancia debajo de la ropa blanca. Una mujer amable nos ofrece asiento: “ya viene Dulce María”. La casa es grande, con ventanas y puertas que se abren y cierran sin cesar. Está cuidadosamente pintada y sobre las paredes se observan dibujos de signos religiosos y frases inspiradoras. El atardecer se fuga hacia un altar con fotos y vasos de agua. Sobre el borde de la copa principal la descomposición de la luz despliega un diminuto arcoíris. Se extingue al instante en que mis ojos se mueven a otro ángulo para estudiar la belleza de un Olokun frondoso, elegante.

Durante su adolescencia y juventud Dulce María fue deportista de alto rendimiento. Practicaba gimnasia. “Pero este pueblo de Holguín es muy racista y despreciativo hacia los negros. No obstante, a pesar de ser la única negra del equipo de la provincia, llegué a integrar el equipo nacional”.

Fue mientras desarrollaba su carrera como deportista que empezaron a manifestarse los espíritus. Comenzó a padecer terribles crisis que los médicos diagnosticaron como ataques epilépticos. En una ocasión, mientras se preparaba para unas competencias nacionales, quedó totalmente inválida. Los médicos comenzaron a buscar un pinzamiento del nervio ciático. Y es ahí cuando los “ataques” se intensifican. “Recuerdo que me inyectaban varias drogas, me ingresaban, me hacían exámenes y no daban con la causa. Aquello fue terrible”.

Dulce María Rodríguez (Foto: Periodismo de Barrio).

Más tarde, Dulce María contrajo matrimonio con el que fuera su primer novio, Pedro Orlando Reyes, un púgil del equipo nacional de boxeo. “Mi suegra, que me quería muchísimo, una santera con mediumnidad desarrollada, me llevó en cierta ocasión a una misa espiritual. Esa fue la primera vez que se presentó Ta José, el espíritu principal que me acompaña, y se hizo dueño de la misa. Fue el comienzo de mi progreso espiritual”.

Estaba viviendo en La Habana en ese tiempo, pero Yemayá le hablaba a través de las bocas conocidas, del mar que tanto le gustaba visitar a la caída del sol, y hasta en sueños. Según Dulce, una noche fue clarísimo el mensaje: “Me dijo que había un pueblo que me estaba esperando, y que debía regresar a mi provincia”. Al volver a Holguín al cabo de tres años comenzó a iniciar discípulos, tanto de Ocha como de la religión del Palo Monte. Poco a poco, acompañada de sus deidades y espíritus, ella misma conformó el cabildo, al cual nombró, por supuesto, Fermina Gómez ati Eşu Dina.

“Después fue que vino Ifá. Durante un cierre de año se me monta Ta José y me dice que iban a visitarnos unos mensajeros de las «luces grandes»”. Se refiere a La Habana. De allá, según le dijo Ta José, venía la salvación. El primero de enero de 2009 hace la “bajada del caracol”, ceremonia para conocer el orisha que reina sobre la cabeza del aleyo (iniciado), y viene Yemayá con un signo que decía que tenía que hacer Ifá.

En ese momento, por elección, Dulce María era la presidenta del Consejo de Mayores de la filial Holguín, por lo que dirigía todas las ceremonias en esa provincia. Además, fue fundadora, representando al cabildo de su padre, de la Asociación Cultural Yoruba de Cuba. Su cabildo es también una escuela de Ifá y de Santo.

Preparación de las yerbas para hacer un lavatorio como parte del proceso de iniciación (Foto: Periodismo de Barrio).

Dulce María estaba acostumbrada a trabajar directamente con babalawos porque estaba casada con uno, así que desde entonces se adentró en el estudio de los preceptos de Ifá con devoción. Los babalawos se sintieron intimidados al saber que ella iba a «entrar al cuarto» de Ifá, es decir, que pronto le consagrarían al dios supremo de los yorubas directamente sobre su cabeza.

El 23 de abril de 2009 llega Víctor Betancourt —antropólogo y especialista en religiones afrocubanas— a la provincia de Holguín para dirigir un Ifá. Cuando estaban reunidos los babalawos en la organización, mencionan el caso de Dulce María. “Ya yo conocía a Víctor, uno de los religiosos más sabios que tenemos y que es, además, abuelo de mi nieta. Él me dice que ya yo era iyanifá, que solamente me faltaba la consagración. De hecho, ya yo había «levantado» unos cuantos Ifá como apetebbí, es decir, como mujer que ya había recibido la preiniciación y que por tanto poseía akofá [mano de Orula para los hombres], por lo que tenía varios ahijados. Hoy por hoy he consagrado a más de diez iniciados en Ifá. Mujeres tengo cinco nada más, porque como me costó tanto conseguirlo y respeto y amo tanto a Ifá, solamente entro al cuarto a una mujer que tenga el conocimiento necesario, que haya venido predestinada, y que sea un gran ser humano. No se trata de sobrecumplir. Yo estoy bien así con mis ahijadas”.

Junto a Dulce María se consagraron en Ifá su hija Yadira Flamand Rodríguez y tres mujeres más. “Fuimos cinco en Holguín. Recuerdo cuán difícil fue de alcanzar, porque me desprestigiaron en la propia Asociación diciendo mentiras sobre mi comportamiento, inventando historias de que yo había botado mis santos y ahora solo me importaba Ifá, y que yo me había unido a grupos contrarrevolucionarios”.

El orgullo de Dulce María es la comunidad de ahijados y seguidores que ha logrado formar (Foto: Periodismo de Barrio).

Con Víctor Betancourt participó por esa fecha en una reunión nacional donde estaba presente Caridad Diego, jefa de la Oficina de Atención para los Asuntos Religiosos en el Comité Central del Partido Comunista de Cuba. “Fui cuestionada también por ella, debido a mi decisión de consagrarme en Ifá. Le dije que yo ni a ella ni a nadie tenía que pedirle permiso, que eso era cosa de Ifá y de los signos, y que yo no iba a desobedecer un mandato religioso superior. Yo no necesitaba la bendición de los vivos, sino de los muertos y de las divinidades. Me lo pude haber hecho en La Habana, donde nadie se hubiera enterado. Pero quise hacérmelo en mi pueblo, donde nací, donde dirijo, donde creé una comunidad religiosa”.

Ello trajo como consecuencia que Dulce María es hoy por hoy la iyanifá más impugnada de toda Cuba. Porque nadie es profeta en su propia tierra, y ella lo sabe muy bien. Fue expulsada del Consejo de Mayores de la Asociación Cultural Yoruba de Holguín y luego de la Nacional. Reunieron a todos los cabildos, los mismos que ella había ayudado a conformar, y todos votaron en su contra, incluyendo el que dirigía su padre, quien aún vivía. “Mi familia completa me aborreció. Vino Antonio Castañeda Márquez, quien era el presidente de la Asociación Nacional, y convocó a un acto en el Teatro de la Construcción donde participó muchísima gente del pueblo religioso holguinero. La mayoría de mis ahijados me abandonaron. Se quedó el templo vacío”.

Dulce María baja la mirada, pero nunca la cabeza. Los recuerdos le humedecen la frente y enciende otro cigarro. Ha consumido casi una cajetilla de Populares rojos con filtro durante la entrevista. Hace una pausa para aspirar el humo mientras recobra la voz.

“Pasé hambre y necesidades, pero no perdí la fe. Aproveché ese momento de soledad y vacío para estudiar los cultos de Ifá más a fondo. Eso fue entre los meses de junio y octubre de 2009. En octubre, ya siendo iyanifá, pude realizar el Festival de Orunmila, que solamente lo hacía el Cabildo Ifá-Iranlówó, dirigido por Víctor Betancourt en La Habana, y en Matanzas la Casa Otura-Dí. Acá en Holguín lo instauré yo, y por primera vez dirigí un festival africano. Traje para mi casa a más de quince ahijados que ya seguían a Víctor y comencé los preparativos”. Explica Dulce María que los cantos a las divinidades, a los diferentes animales, la llamada de Ifá, es decir, toda la liturgia, se hizo según el concepto puramente africano. Para la segunda edición los mayores decidieron darle alcance nacional y traer a su cabildo a todas las iyanifás. Y hasta el sol de hoy, durante diecisiete días en el mes de diciembre, año tras año, Dulce María continúa haciendo el Festival de Orunmila.

Momento del ritual en el cabildo de Dulce María (Foto: Periodismo de Barrio).

“Todas mis acciones religiosas son al margen de la Asociación Yoruba de Cuba. No tengo ni quiero tener nada que ver con ellos. Soy desafecta a esa institución. Nunca voy al Partido a pedir permiso para mis actividades, sino a informar, porque las ceremonias que realizo siempre conllevan un gran trasiego de personas. De todas formas, a mí la Seguridad del Estado me mantiene observada. Ellos me conocen bien y ya me dejan por incorregible. Ellos mismos me hicieron famosa”.

En 2019 la Asociación Cultural Yoruba de Cuba se interesó en unir las dos letras —la suya y la de la casa-templo de la Comisión Miguel Febles Padrón, conocida como Casona de 10 de Octubre, que es a donde las iyanifás de Holguín pertenecen— y, por tanto, las dos casas. “Querían que volviéramos a pertenecer después de habernos expulsado y sancionado injustamente. Vino Caridad Diego a Holguín y nos reunimos con el fin de analizar esta nueva iniciativa. Tenían sentimientos encontrados hacia mí, porque no podían dejar de reconocer que cuando la Asociación Yoruba no hacía nada en la provincia, yo desarrollaba conferencias, coloquios y ceremonias de todo tipo. Mi misión era darle vida a la religión en el pueblo que me vio nacer. Tan es así, que el quinto coloquio de las iyanifás que hicimos fue en la Plaza de la Revolución de Holguín”.

La relevancia del trabajo realizado por Dulce María y sus ahijadas y ahijados en la provincia era demasiado evidente, por lo que los dirigentes del Comité Central del Partido no podían menos que considerarla. “Yo no sentía ningún estímulo en volver a ser afiliada, pero sí expresé mi criterio con respecto a lo desorganizada y prostituida que se encontraba la religión en el país, lo cual es permitido por los mayores de la Asociación. Y por mi compromiso como religiosa no pude negar mi ayuda ante el desastre”. Una vez más, Dulce María fue colocada como organizadora provincial y, después de fallecido el presidente nacional, volvió a ser la presidenta de los Consejos de Mayores. Restableció los cabildos y reorganizó la provincia. “Siempre volviendo a mi cabildo, que es el primero que tiene que salir adelante. La Asociación me causó grandes sufrimientos. Lo perdí todo, también la fe en la institución”.

Afiliadas del cabildo de Dulce María conversan y repasan los cantos que más tarde entonarán en la ceremonia (Foto: Periodismo de Barrio).

Poco a poco las relaciones con su familia se fueron restableciendo. Su padre murió hace siete años y a la madre la perdió por la Covid-19 hace varios meses. En estos momentos dirige indirectamente el que fuera su cabildo. “Por determinación propia mis padres dejaron la casa a nombre de mi hija Yadira. Por tanto, ella es quien está al frente de aquel Cabildo y yo me puedo concentrar más en el Fermina Gómez, que es el mío”. Sin perder de vista las pautas que le dictan los espíritus de sus mayores, ha ido sumando nuevos aprendizajes siempre que sean buenas prácticas religiosas. Por eso el concepto que manejan en su cabildo es tradicionalista nigeriano, no criollo o afrocubano, que es otra tendencia.

El primero de enero de 2021, luego de varios días de trabajar sin descanso en los rituales correspondientes, las iyanifás de Cuba sacaron la Letra del Año. “Fue tremendo. Comencé yo haciendo el «levantamiento» por teléfono a todas las iyanifás por provincia, con Holguín a la cabeza”. Las críticas no se hicieron esperar, y las graves amenazas a la integridad física y moral de las iyanifás tampoco. La Asociación Cultural Yoruba de Cuba hizo una publicación en su muro de Facebook donde acusaba a las iyanifás de profanar en su máxima expresión la cultura patrimonial, la religión misma y el legado de los ancestros. Un grupo de mujeres había osado tomar las riendas de la jerarquía religiosa y había celebrado una ceremonia históricamente vinculada al privilegio masculino. “Nos hicieron la guerra, además de por ser mujeres, porque nos atrevimos a dar un lugar a los posicionamientos y criterios de las demás provincias, y nos alejamos completamente del habanocentrismo que desde siempre ha caracterizado la ceremonia de la Letra del Año”.

Dulce María, al frente de la iniciativa, dividió el país en Occidente, Centro y Oriente para delimitar de esta manera las responsabilidades. Las reuniones se hicieron por videollamadas. A lo largo de la isla, las diferentes ceremonias se fueron realizando en la medida en que eran orientadas desde Holguín. “Por ejemplo, La Habana le hizo sacrificios a Odudúa y a Yemayá, Matanzas a Orishaoko, y así, para que proporcionaran un buen año. Acá en Holguín le «dimos de comer» a Olokun, que casualmente salió como divinidad regente”.

A pesar de que el primero de enero varios agentes de la Seguridad del Estado visitaron el cabildo, ellas lograron cumplir con la ceremonia y culminar la adivinación a su manera, contando las historias, la traducción y la interpretación de cada una. “Por ejemplo, Olofin a través de Orunmila nos distinguió porque nos trajo como signo Ogbe She: «por mucho mal que le quieran hacer, en un bien se convertirá, porque ustedes reinarán»”.

Durante una ceremonia Dulce María canta y el resto de los presentes responden con un coro (Foto: Periodismo de Barrio).

Dice Dulce María que una de las preguntas que hizo durante la ceremonia fue que cómo era posible que las iyanifás reunidas sacaran a Olokun como divinidad regente y la Asociación Yoruba en La Habana también. ¿Cómo es posible que Orunmila haya hablado lo mismo, sin distinguir que allá lo hicieron los hombres y acá las mujeres?

La diferencia principal entre ambas «letras» consistió en que los babalawos de la Asociación Yoruba no «vieron» la pandemia de Covid-19. En la letra que ellos dieron a conocer ese año no aparece ninguna referencia a una de las crisis sanitarias más terribles que ha vivido Cuba en su historia, que devastó al país tanto en lo económico y social como en lo político, porque puso al descubierto los desaciertos de una pésima gestión gubernamental. Las iyanifás sí la discernieron. “Y pudimos determinar, tras cuatro días de estudio, todo lo que sucedió ese año en nuestro país”. Seis odun —que en lengua yoruba significa literalmente año, es decir, los signos que marcarán un tiempo nuevo, otra realidad— con su interpretación y consejos respectivos obtuvieron las iyanifás. Y los mostraron al mundo a través de su página de Facebook, sin dejar nada fuera. El escenario político, religioso, familiar, social, todo está contemplado en esa Letra del Año. “Porque hay que hablar principalmente para el pueblo, no solamente para los religiosos”, asegura Dulce María.

A raíz de ese suceso comenzaron a llegar mensajes de odio desde todas partes. Amenazaron de muerte a Dulce María, a su hija Yadira y a su nieta, una niña pequeña. Y también se empezaron a morir los babalawos que las injuriaron, incluido el presidente de la Asociación Yoruba de Cuba. Según ella asegura murieron dieciséis. “El que quiera tener problemas con el cielo, que se busque problemas con las mujeres. Nosotras denunciamos estos atropellos, por supuesto. Porque no nos tiembla la voz para decir la verdad”.

Hace tres años ya que no han podido organizar los coloquios a causa de la pandemia, pero esperan retomarlos muy pronto. “En nuestros eventos participan todas las personas religiosas que tengan algún conocimiento que aportar. Escogemos las mejores ponencias, porque la sabiduría se halla en todas partes, no solo en quienes ostentan un alto grado dentro del mundo religioso. Nosotras las iyanifás les otorgamos un espacio en nuestro equipo a las acuetebbí (apetebbí), es decir, mujeres que solamente tienen la mano de Orula y que son distinguidas por Orunmila: las buenas seguidoras de Ifá”.

“Yo no critico a nadie, y respeto a todo el mundo. A nosotras nos dicen las madrinas de los homosexuales. Y así mismo es, a mucha honra. A nuestro cabildo pertenecen personas gays, lesbianas, travestis, de todas las profesiones y procedencias. Hay médicos, juristas, artistas. Niños, jóvenes y adultos mayores. De todo tenemos. En nuestra casa lo mismo celebramos actividades por el Día de la Mujer, el Día de las Madres, que hacemos shows de transformistas en la terraza. Yo soy harina de otro costal”.

El tambor es esencial para acompañar los cantos en cada ceremonia (Foto: Periodismo de Barrio).

De vez en cuando procura también escapar de la rutina. “Me gusta salir a pasear con mi esposo y tomarnos una cerveza o bailar en algún club. Yo lo mismo canto y bailo rumba, casino o bolero, que alguna música moderna. Me gusta la fiesta y la diversión, como a todo el mundo”. Su orgullo, su mayor mérito es la comunidad de ahijados y seguidores que la adoran. Sus vecinos, su familia tanto religiosa como de sangre. “Para mí las ceremonias son sagradas, en todo el sentido de la palabra. Cuando les canto a las divinidades lo hago desde el corazón”, dice Dulce María sonriendo. La nieta ha llegado a despedirse, se nota la complicidad entre ellas. Una sabe que en la vida de la abuela la otra tiene su refugio.

“Mis ahijados son mis hijos. Los he cuidado en un hospital, les he llevado jabas a la prisión, les he dado consejos matrimoniales y familiares, y los regaño cuando lo tengo que hacer. En esta casa hay un consejo directivo, un consejo litúrgico, pero también hay un consejo disciplinario y un reglamento que procuramos cumplir a cabalidad. Somos una hermandad, pero exigimos un determinado comportamiento. Así funciona la casa. Yo dirijo, pero soy una más. No permito que el ego ni la autosuficiencia ganen terreno. Para mí solo pido fuerzas. Y seguir adelante sin derrumbarme”.

La entrada Nacida para reinar: Dulce María Rodríguez, Iyaonifá Ifá-Iranlówó se publicó primero en Periodismo de Barrio.

El video se hizo viral, otras madres y padres se identificaron, la llamaron valiente; un meme la homologó con Mariana Grajales, quien es, según la historia cubana, símbolo de todas las madres, ayudó en la lucha contra el colonialismo español y estuvo dispuesta a enviar a sus hijos a morir a la guerra. El vínculo con una heroína no es gratuito, está a tono con el miedo popular y la naturaleza represiva del Estado cubano. La llaman valiente porque debido a una directa como la suya pudo haber afrontado cargos por desacato, incitación a la violencia, etc. El Partido Comunista no tolera cuestionamientos ni críticas que emplacen su imagen, cree que incitan a una rebelión social; pero quedarse callados, tener que travestir o reprimir la opinión propia es otra dificultad que genera la necesidad de estallar en redes sociales.

Esta realidad no solo condiciona la vida de madres, padres y abuelos, también se expresa en los niños, aunque probablemente estos crezcan creyendo que es normal e indispensable como el aire que respiran. Los adultos no son niños, saben que existen soluciones y un sinnúmero de obstrucciones a sus necesidades y potencialidades creativas, creen que esta crisis se debe a una mala gestión del gobernante, y su impotencia crece al ver cómo el fracaso se oculta tras un velo de triunfalismo, propaganda nacionalista, argumentos que señalan el embargo económico de Estados Unidos contra Cuba como principal responsable de las carencias.

Muchas personas que ejercen hoy la función de cuidadores de niños se enfrentan diariamente a  duras interrogantes: ¿Cómo alimentar, educar, curar, salvar a sus hijos o nietos? ¿Qué futuro les espera en su país? Madres y padres de cuatro provincias del país respondieron a las preguntas de Periodismo de Barrio. Lo que sigue son sus historias.

Yaíma*: El Estado, ese salario que no alcanza

(Sancti Spíritus)

Vamos a partir de que para criar a dos niños aquí en Cuba, el primer problema es el salario. Yo soy licenciada en Educación y máster en Desarrollo Cultural Comunitario y gano 5 875 pesos porque tengo un cargo, y eso no me es suficiente para comprar la comida, las meriendas, la ropa, los zapatos y todas las cosas que los niños necesitan.

El salario no alcanza por lo siguiente: el Estado no vende, ni a sus precios ni a ningún otro precio, las cosas que hacen falta. El Estado les da a los niños una bola de pan diaria. Si los niños se la comen en el desayuno, no tengo pan para la merienda de la escuela. Suponiendo que todos los adultos de la casa se queden sin comer pan —somos cuatro en mi casa— tampoco alcanza, porque si los niños desayunan dos y les mando para la merienda de la escuela (mañana y tarde), cuando vengan tampoco tienen para merendar. Entonces, todas las demás personas de la casa no comieron pan.

En las panaderías especializadas de Sancti Spíritus no hay quien compre pan ya, porque es muy poquito y las colas son interminables, y yo no tengo tiempo por el trabajo y lo demás. Lo otro es comprárselo a los particulares a unos precios exorbitantes, unas jabitas con diez bolitas de pan chiquiticas a 60 pesos. Si tienes dos niños y lo tienes que hacer diario, por supuesto que el salario no te alcanza, todo se va nada más en merienda.

El desayuno: el Estado te vende para los niños de hasta siete años un litro de leche un día sí y uno no, y entre siete y 14 años, un litro de yogur. Si le das leche por la mañana —el vasito de “agua de leche” esa, que viene aguada porque es a granel—, por la noche no puedes darle para que te alcance para el otro día. Entonces ese niño puede tomar leche, pero el otro no; si al otro lo que le dan es yogur, y no le gusta ese yogur, no tiene con qué desayunar. Tienes que comprar el litro de leche en la calle. El litro de leche está a lo que te lo quieran vender: 20, 30, 40, 50 pesos. Por supuesto que con mi salario no puedo comprar un galón de leche a la semana para ellos, ni para hacerles un batido, ni un dulce, ni para darles un chocolate caliente cuando tengan frío, ni cuando tengan un problema del estómago, ni nada.

¿Plato fuerte? El MLC está a 118 o 119 pesos en la calle, por supuesto que no te alcanza para comprar un paquete de pollo, de pechuga, o un pedazo de jamón, o lo que sea de plato fuerte en las tiendas MLC. Entonces, ¿qué tienes para darles? Los frijoles están a 60 pesos, el arroz está a 30 pesos, las viandas están carísimas, la ensalada… Todo tienes que comprarlo por fuera: un picadillo por aquí, una masa de una hamburguesa que te encontraste por allá, pa’ ir tirando.

Ahora vamos a hablar de los medicamentos. No se te puede enfermar un niño, ¿oíste?, no le puede dar amigdalitis ni nada que lleve un antibiótico, porque a la farmacia no están entrando los medicamentos. A mí se me enfermó un niño hace poco y tuve que dar 700 pesos por dos tratamientos de Azitromicina. ¿Y si se me enferman los dos? ¿Y si tengo que comprar dos tratamientos de Azitromicina, o dos de Amoxicilina, y así sucesivamente? Eso suponiendo que sean niños sanos como los míos, que les da una amigdalitis o un catarro una vez cada seis meses. Los niños enfermizos, que llevan constantemente antihistamínicos, esteroides, no sé qué estarán haciendo los padres.

Ahora los gustos. Los niños no pueden tener gustos, no se pueden comer unas galleticas, un peter de chocolate, un chupa chupa, ninguna de esas cosas, porque el Estado no las vende. Únicamente en MLC. Pero en MLC tampoco hay, es cuando sacan, la matazón, la cola… ¿Dónde tienes que comprarlas? En los particulares, donde un chupa chupa te cuesta 60 pesos, un paquete de galleticas 60, 70, 80, 100 pesos, en dependencia del tipo.

Eso es sin contar actividades o cosas en la escuela, como el Día del Pionero, la fiesta de fin de curso, que siempre tienes que llevar algo para hacer un brindis, o dar dinero. Y tienes que resolver ese problema porque el hijo tuyo no puede ser el único que se va a aparecer ahí sin llevar una cosita. Entonces son dos, en dos aulas, volviéndote loca, a ver de dónde sacas algo porque tú en la casa no tienes nada.

Alexis Molina: “Mi hijo seguirá con los juguetes plásticos que yo le invento”

(Santa Cruz del Norte, Mayabeque)

Uno pasa mil trabajos para criar a un niño en este país, en especial porque mi hijo es complejo para comer, tiene el estómago muy sensible. Mi suegra hace las colas porque donde yo vivo no me entero de nada. La comida es un lío para encontrarla, se inventa en la casa con lo que hay, priorizándolo a él, como es lógico, aunque no tengamos para comer nosotros. Frutas no hay. Si acaso aparece una guayaba.

La ropa es otro problema. Hace meses que no le compro ropa a mi hijo. Él se viste ahora mismo con unos jueguitos que le compraron mis padres y unos regalos que le trajo mi padre biológico cuando vino de Estados Unidos. Lo demás es ropa vieja que todavía le sirve. Zapatos no tiene. Le regalaron algunos que están viejos, usados, pero tengo que lavárselos a ver si le sirven. Mientras tanto, para ir al “cuido” o a la casa de su abuela seguirá descalzo, porque cuestan una millonada.

Juguetes no le compro hace rato. Normalmente se los invento con potes y objetos de plástico. Ojalá pudiera comprarle juguetes didácticos, pero están muy caros. Por lo demás, acá no hay a dónde llevarlo para que juegue. En el pueblo hay un parque, y tal vez cuando esté más grande pueda ir a montar al menos el columpio. Mientras no camine, mi hijo seguirá con los juguetes plásticos que yo le invento.

«Uno pasa mil trabajos para criar a un niño en este país» (Ilustración: EMII).

Alberto*: Sin un futuro que legar

(Santiago de Cuba)

—Al chiquitico mío le encanta la leche. No se le puede comprar 1 kg porque cuesta mil pesos. Hay que estar comprando frutas porque todo está caro. ¡¿Te imaginas un muchacho que toma un jarro de leche diario?! Se me va la vida. No alcanza.

—¿Cuánto ganas al mes?

—Tres mil pesos. Hasta cuatro mil. Pero eso se me va en tres días. Y sin comprar carne. En cualquier bobería. Una libra de mortadella a 180 o 200 pesos, como les dé la gana. El país no les importa para nada. Ellos son los que tienen los recursos. Nada más hay que verle la cara a la [Beatriz] Johnson [gobernadora de Santiago de Cuba]. Ella no habla, ella manda a la gente a hablar, “a ver, dime tú”; no es como Fidel, que Fidel tenía conocimiento de todo.

—¿Cuántas veces a la semana ustedes comen carne?

—Una vez a la semana. Y tienes que hacer como los chinos, ligarlo con cualquier cosa que aparezca y picarlo en pedacitos chiquitos. Y lo mejor para los niños, que son tres. Los grandes deben conformarse con arroz y frijoles, papas fritas; hay que inventar. No se puede comer tres veces a la semana, que debía ser lo correcto, pero imagínate que la carne está a 220 la libra. Una carne al corte y con hueso. Cuando tú la cocinas se reduce, que si los precios se hubiesen mantenido como estaban antes…

—¿Has tenido problemas para conseguir medicinas para los niños?

—Claro. Los antibióticos están perdidos, sin embargo los merolicos los tienen, carísimos. Aquí han traído los blísteres de Amoxicilina a 250 pesos. ¿Cuánto vale una Dipirona en la calle?, 20 pesos. ¿Quién tiene la culpa de eso? El Estado, pues es quien la fabrica. No buscan el mecanismo para aliviarnos. Los dirigentes están haciendo dinero. Esta situación les sirve a quienes tienen dinero y a los que manejan recursos. Y le sirve también a la gente que tiene familia en el extranjero. Ellos son los que van a las tiendas en MLC, compran las cosas y luego van a revendértelas al precio que les dé la gana. Díaz-Canel dijo que en las [antiguas] tiendas en CUC no iba a faltar nada. Ni el aceite ni nada iba a faltar. Entonces estamos echando mentira, mi hermano.

—También han tenido problemas con el aseo…

—No sé qué es lo que ha pasado, a mí no me faltaba el jabón. En vez de darte, te quitan. Ahora están dando un jabón por persona. Yo quisiera saber si a ellos les alcanza el jabón ese para el mes entero, si un tubo de pasta de dientes les alcanza para tres meses. Si un paquete de sal les alcanza para tres meses. No hay sal, y estamos rodeados de mar. Yo le pongo un pescado a mi hijo chiquito en la mesa y no se lo come porque no sabe lo que es.

—¿Eso ha pasado?

—Claro que ha pasado. No comen cosas porque no tienen la posibilidad de conocerlas. En el tiempo de la URSS había de todo: calamar, pescados. ¿Dónde está todo eso? ¿Qué pasó con eso? Si te pones a analizar son cosas pequeñas en un país. La alimentación es una cosa básica en un país. Viven de la teta de todo el mundo: de Venezuela, del otro y del otro, y del bloqueo. Hace falta que les quiten el bloqueo. Ya la gente sabe la mentira de este país. Nunca se han dedicado a hacer prosperar al país, sino a robar con palabras lindas, “viva la revolución”, “hasta la victoria siempre”, y ¿entonces? El pueblo cubano lo único que ha hecho es resistir. Porque hablando no se gana, no se produce, hay que trabajar. Esto tiene que cambiar porque la situación está muy difícil. Y los niños la están sufriendo.

—¿Consideras que esta crisis donde más impacta es en tus hijos?

—Por supuesto, yo no sé desde cuándo no le compro un juguete a mi hijo. No vamos a hablar de una cosita plástica que sacaron de un molde feo. Te hablo de un juguete. El que tuve cuando estaban los soviéticos apoyando a Cuba y había juguetes de todo tipo. Cuando mi hijo estaba en el círculo infantil, pasábamos por la tienda, había allí una pizarra plástica y él quería que yo se la comprara. En aquel tiempo el CUC costaba 25 pesos. Yo le decía, “mijo, no te puedo comprar eso, vale 163 CUC. Te mando a hacer una de madera, más duradera, es mejor, y barata”. Pero él quería esa, y eso da dolor, ¿oíste? En mi tiempo yo tuve corre-calles, pistolitas…

—¿Cómo estás vistiendo a los niños?

—Con sacrificio. Hace poco les compré unos pantalones que me costaron cinco mil pesos. Y eso porque fueron amistades.

—Y si tú ganas tres mil pesos al mes, ¿cómo pudiste comprar esos pantalones?

—Inventando, como todos los cubanos. Compras una cosita aquí y la vendes por allá. Haciendo negocitos, “resistiendo con creatividad”, como dice Díaz-Canel. Esas son las ideas que maneja Canel: que el pueblo se vuelva ladrón, que se vuelva merolico. Hasta los médicos aquí son merolicos. Este país ha caído en la vergüenza. ¿Qué futuro tú tienes como padre para dejar en herencia a tus hijos? Aquí nada es tuyo. En esos países desde los 17 años ya los hijos están viviendo solos, alquilados. Aquí no. Es todo el tiempo machacando al pueblo. Si la gente hiciera lo que decía Fidel ya hubieran acabado con esta gente en el poder. Él decía que cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla. Pero esta gente en el poder no tiembla, el pueblo tiene que tirarse a la calle.

—¿Y por qué tú crees que la gente no se tira a la calle?

—Porque tienen miedo por sus hijos. Miedo no sé a qué. Porque ellos no pueden contra un país completo.

Marta María Ramírez: “Las garantías de vida que tengo son precarias”

(La Habana)

Mi pregunta como comunicadora feminista es: ¿Qué es lo que hace que esta protesta de Amelia Calzadilla sea viral y no otras que han hecho otras mujeres anteriormente? Pienso que el que Amelia haya hecho la directa al límite cuenta mucho. La sociedad necesita ver que ya no podemos más, que estamos al borde, profiriendo insultos, diciendo que nos lleven presas. Necesita vernos perder la cabeza.

Otra cosa que noto muy presente, a raíz del juicio de Johnny Depp contra Amber Heard y después del show mediático del divorcio de Shakira y Piqué, es esa idea de la “mala víctima”. En este sentido, la nota de Cubadebate es de las cosas más oprobiosas que he leído en medios oficiales. Me llama la atención cómo hay que ser un tipo de víctima para que seamos creíbles, o sea, las mujeres tenemos que lucir destruidas, desarregladas. Según esta lógica, solo las personas con una pobreza estructural tienen derecho legítimo a protestar.

Para mí ha sido muy difícil maternar en Cuba. Conseguir comida saludable para una criatura es casi imposible. Yo llevo una vida bastante frugal, por tanto, Nina aprende de mí este estilo de vida austero. No puedo proveerla de mucho más de todos modos, aunque me considero una persona privilegiada por tener amistades que me ayudan mucho. Yo invierto hasta 48 horas a la semana solamente en buscar comida. Todo lo demás me lleva prácticamente el resto del tiempo. Es una situación bastante precaria, sobre todo porque el periodismo independiente, labor que realizo, se encuentra absolutamente criminalizado, y más aún lo estará cuando entre en vigor el nuevo Código Penal. Por lo tanto, las garantías de vida que tengo son precarias.

Los medicamentos, inexistentes en la farmacia y solo adquiribles en el mercado negro a muy altos precios, se suman a esta imposibilidad de llevar una vida más o menos digna, como bien dijo Amelia en su directa. Según los estándares actuales, una vida digna implica tener cubiertas necesidades básicas de alimentación, educación, vivienda, salud, pero también cuentan las vacaciones u otro tipo de prestaciones que deben estar garantizadas por el Estado, incluso para las personas que trabajan en el universo privado. Yo no me puedo permitir salir de vacaciones, a pesar de mis privilegios.

Por otro lado, siguiendo la ruta trazada por Amelia en su directa, la situación no parece tener una solución inmediata, ni siquiera a largo plazo, porque no hay políticas públicas que sustenten ese cambio. Ahora mismo estamos viendo cómo a ella le han cortado la Internet, la han ido a visitar militantes del Partido Comunista para cuestionarla, quienes funcionan, obviamente, como agentes del Estado, y es una respuesta clásica ante el disenso en Cuba. Al final, el Gobierno cubano es una fábrica de disidentes, porque lo que logran es radicalizar a la gente.

Pero Amelia no está sola. Hay miles de madres que se encuentran en su misma situación y he podido participar en grupos digitales y otros espacios donde se debaten las mismas cuestiones que ella visibilizó en su directa. Esto tiene un costo altísimo a nivel social para el país, algo que el Gobierno no está evaluando porque en estos momentos solo están gobernando para mantener el control. Hay mujeres que se están quedando sin comer para poder alimentar a sus hijos y ancianos. Incluso a los hombres, porque son “los que trabajan duro”, según he podido leer en estos grupos. Ese mismo saldo sociológico ocurrió en los noventa, por eso hoy vemos una generación con altas cuotas de egoísmo, precisamente porque sus padres se quitaban la comida para dársela a sus hijos. También estamos observando la proliferación de enfermedades provocadas por la mala alimentación de aquellos años. Pero no existe una proyección por parte de la dirección del país hacia estas realidades.

Lo que opera en Cuba es un patriarcado acrítico. Luego de 63 años creo que su gestión no ha sido buena. Han tenido seis décadas para hacer algo. Y no me funciona, aun dentro de mis privilegios, aun siendo una “mala víctima”, que el bloqueo sea el único responsable de la pésima gestión de vida que está llevando el pueblo. Yo, como Amelia, también quiero que se acabe. Yo también quiero que se vayan ellos.

Neyis*: “Regresar con las manos vacías”

(Baire, Santiago de Cuba)

Yo tengo dos niñas, de siete y cinco años. La alimentación que les puedo dar es bastante básica teniendo en cuenta las pocas cosas que el cubano de a pie puede conseguir: unas libras de arroz, azúcar, frijoles negros o chícharos que vende el Gobierno mediante la libreta de abastecimiento. Ya a mediados de mes todos esos productos se terminaron. La compota, que no siempre tiene buena calidad, a los niños se la quitan a los tres años, cuando más falta les hace. La leche a los siete años, que tampoco es suficiente. Para la merienda de la escuela, que es dos veces al día, hay que hacer malabares. Muchas veces camino todo el pueblo buscándola, para regresar con las manos vacías. Es muy duro también cuando mis hijas se acuestan a dormir con hambre porque la leche o el yogur que quedan son para que desayunen.

Alrededor de los días 15 de cada mes hay que salir a conseguir, a sobreprecio en el mercado negro, los alimentos necesarios para mis hijas, a riesgo de que la policía nos atrape y nos sancione. Por supuesto, mi salario de abogada, 4 610 pesos, no me alcanza ni para empezar. Mi pareja de hecho y padre de mis hijas es vendedor en ese mercado negro. Al menos sabe dónde buscar los productos que necesitamos. Él no está de acuerdo con el Gobierno, dice que no le va a trabajar, por tanto, no tiene salario fijo, depende de lo que pueda conseguir.

Vestir y calzar a dos niñas hoy es una odisea, porque las tiendas estatales no venden nada o, por el contrario, la ropa que ofertan no tiene calidad. Todo hay que comprarlo a los particulares que viajan y traen para revender a precios exorbitantes. Las monedas extranjeras sobrepasan por mucho nuestra moneda, por tanto, en este momento mis hijas están usando unas chancletas, por ejemplo, que costaron 1 100 pesos cada par. Gracias a un tío mío que cumple misión internacionalista, mis hijas tienen algo de ropa interior, zapatos y mochila para la escuela.

En el círculo infantil nunca me han pedido dinero como tal, aunque sí piden materiales reciclables para confeccionar juguetes, por ejemplo. En la escuela tampoco me lo piden, pero el gasto que hay que hacer en materiales escolares debido al déficit que tiene el sistema educativo es tan grande que ya se le equipara. Incluso los libros hay que imprimirlos por cuenta propia, porque los que les dan vienen con errores o les faltan páginas. Intento fomentarles el hábito de la lectura cada día. Les leo muchas historias de fantasía para que ellas mantengan viva la imaginación. Normalmente descargo los libros de Internet, porque en las librerías la sección infantil es escasa, al menos en el pueblo donde vivimos. Juguetes hace mucho no les compro. Cualquier bobería cuesta más de 1000 pesos. Es una realidad muy triste.

«Vestir y calzar a dos niñas hoy es una odisea» (Ilustración: EMII).

Carlos Melián: Ningún niño que llora por hambre, enfermedad o hastío es consumista

(Santiago de Cuba)

A cada rato recuerdo el dibujo animado de Juan Padrón que hablaba mal del tirano Fulgencio Batista y cómo los funcionarios corruptos metían mano a las finanzas de la merienda o el desayuno escolar. Yo me preguntaba: ¿cómo algo tan pequeño, la merienda escolar, podría volverse un tema de alta corrupción? Pues siendo padre descubrí de qué se habla cuando decimos merienda. Para un niño una merienda es recreación. Para un padre es nutrición, sanidad. ¿Qué significa para un padre que su hijo se vaya todos los días a la escuela con un “jugo” de agua de azúcar?

Veamos el océano a través del pez. Para mí el tema de garantizarles la merienda a mis dos hijos (mi hija de 12 años y mi hijo de dos) fue un problema mayúsculo hasta hace unas semanas. El más pequeño ya no necesita merienda porque le tocó un círculo infantil al parecer abastecido. Mi hija está en la secundaria y come en la casa. El problema desapareció de momento, pero que se haya solucionado para mí no significa que esté solucionado para una cantidad importante de madres y padres trabajadores, madres solteras, personas de bajísimos ingresos. O sea, que uno esté sano, sin sufrir enfermedades, no significa que no haya personas en hospitales y sin medicinas curándose solas.

Lo que más me atormentaba de la merienda de mis hijos era el jugo. Me angustiaba todo el día, no había de dónde sacarlo. Pero era un problema tan pequeño que su pequeñez me hacía lucir ante mí mismo como un inútil, como un fracaso de padre. Alguna decisión se tomó mal para que un gran conflicto sea no poder garantizar el jugo a mis hijos para su merienda. No era falta de dinero, sino falta de productos en los comercios. Santiago de Cuba no es como La Habana, aquí las frutas se pierden. Cuando viajo a La Habana veo un paraíso, tanto de frutas como de productos de minindustrias, que me hace suspirar. Mermeladas de mango, de guayaba. Carísimas, pero las hay. En Santiago eso no existe. Durante el verano aparecen en abundancia, pero luego se esfuman. Buena parte del año no había mermeladas ni siquiera en las tiendas MLC. Y cuando las había eran carísimas. En algún momento llegué a comprar cinco paquetes de jugo de tamarindo solo para sentir alivio mental y ser útil como padre. Si uno trata de explicar por qué estalla y se pone en situación de riesgo político por una directa en Facebook, es porque estas situaciones de carencia extrema crean cierto malestar, cierta situación de impotencia y vida indigna.

Años antes había comprado un freezer solo para garantizar la merienda de mis pequeños. Como en mi casa hay árboles frutales, lo que necesitaba era un equipo para congelarlas durante todo el año. Llené el freezer de mangos, en compota y cortados en lascas; también puse zapote [mamey] y tamarindo. No dio abasto. Se trata de jugos para todo el año. Así que estaba atento siempre a si en algún mostrador de tienda colocaban alguna mermelada. En los últimos tiempos descubrí las guayabas y me ponía feliz si encontraba a alguien en la calle vendiéndolas. En mi patio había guayabas, pero las matas se secaron. Parece que una plaga no me las deja crecer. Entonces, veía guayabas y compraba 20 libras, las congelaba y las iba batiendo para los muchachos.

Pronto no tendremos ya ese beneficio, pues el Gobierno expropiará el lugar donde vivimos para construir la línea de un tren, y nos lanzará al sitio que determine, seguramente sin derecho a reclamación. Sin árboles frutales, que tardan años en afincarse. En algunos meses la opción de almacenar las frutas de mi patio será cero y nuestras vidas cambiarán, tanto en lo afectivo, por el amor a esos árboles, como en lo alimenticio. Habrá menos vitaminas para nosotros, tendremos que olvidarnos de algunas de las frutas que hemos comido durante años. El gasto económico será grande. Y ya no solo para nosotros, sino para toda la comunidad que comía de nuestros árboles. No hay ninguna señal que me diga que seremos expropiados de una forma justa.

Otro de los factores que nos angustian como padres es la carencia de transporte público. Las horas pico se traducen en horas de espera en algún punto de transportación. Los ómnibus no llegan, son informales. Los ves subir y nunca bajar, hasta que un vecino de la localidad pasa y trae una información rara: “oigan, el chofer se fue a la base de ómnibus porque se le rompió tal cosa”, o “se quedó sin combustible”. Los niños de uno sufren eso, tienen que plegarse a estos hechos que pudieras evitar si vivieras en un lugar con dirigentes empáticos, que resuelvan el modelo económico causante de este estado de precariedad constante. Mi hijo llora mucho en las paradas, quiere escapar de ahí, se desespera. Mi hijo es un ser humano aún sin ideología, no es un consumista sino un niño que encuentra absurdo estar en una parada durante horas. ¿Cómo le explico que no es culpa mía, o que es culpa del bloqueo yanqui? Y si le explico esto último y se lo cree, ¿qué clase de ser humano servil será a partir de ese momento? ¿Todo su fracaso estará amarrado a una fuerza mayor llamada bloqueo? Es absurdo. Su desarrollo como ser humano estaría a expensas de la buena voluntad del próximo presidente de los Estados Unidos. Esto es obsceno, un nuevo tipo de vasallaje. Mi hijo no tendrá esa educación, me niego a eso. Algo en mí siente que su llanto en la parada es el más justo de los llantos. Mi hijo es el único que tiene razón, es el más opositor de los opositores.

¿Cómo no he podido ser, como padre, capaz de sacar a mi familia de un entorno así, que reincide en sus políticas, persigue a quienes tratan de advertirle al poder que van por mal camino y que están lanzando a la sociedad a un futuro cada vez más adverso? ¿Cómo sacarlos de aquí? Ya no deseo vivir en este país. Creo que debe haber una solución para personas que no desean ya vivir bajo un proyecto social que no solo no-los-representa, sino que los aplasta, los condena económica y políticamente a desaparecer como seres sensibles, o seres con libre capacidad de pensar y desear. No quiero eso para mi hija, que tiene un potencial impresionante, ni para mi hijo, que llora con razón cuando tiene hambre o hastío.

Nelly Díaz: “Mi situación es real”

(Santiago de Cuba)

—Yo tengo un acortamiento congénito de cuatro centímetros en una pierna con respecto a la otra. Es la pierna derecha, e incluye fémur, tibia y peroné, y también el pie. Eso me ha producido una escoliosis. Estoy operada de una luxación bilateral de cadera. Esa operación fue a los ocho meses. Me pusieron alargadores con fijadores externos. En estos momentos tengo una lámina de metal en la rodilla con seis tornillos; me los colocaron a los 18 años y no me los he quitado. Todo eso me impide desplazarme caminando un buen tramo.

—¿Qué dificultades enfrentas como madre?

—Imagínate que a mi beba le dio una parálisis cerebral al nacer y nadie me lo dijo. Nadie se dio cuenta. Al cabo de los nueve meses me di cuenta yo de que no era normal que a mi hija no le diera por pararse ni sentarse ni nada. Presionando a los médicos la mandan con la neuróloga y al año le dictaminan la parálisis cerebral. Ahora, a un año y cinco meses de eso, yo no he podido aún comenzar a trabajar. Seguridad Social me tiene que dar una ayuda para poder cuidar a mi bebé aquí en casa, porque no puedo trabajar, y porque a mi hija le están dando fisioterapia. Todavía no he tenido respuesta sobre cuánto me van a pagar o cómo. Estoy con 1 900 pesos que me están pagando por el certificado médico de la niña. ¿Cómo puedo vivir yo con mis tres hijos?

Mis hijos comen lo que yo les pueda comprar. No comen galleticas, ni helados. No saben ya qué es eso. Y la chiquita ni hablar, a la hora de comprarle los pampers para que no se haga pipí encima me tengo que volver loca. Además, estoy dándole su fisioterapia. Eso es superincómodo [para la fisioterapeuta]; con una meadera o cagadera, imagínate tú. Ella tiene que tener su pañal desechable. Todavía no habla, no dice nada a estas alturas, está retrasada en todo.

—¿Desde cuándo hiciste el trámite para que te dieran la ayuda social?

—Comenzamos el trámite cuando tenía un año. Han pasado cinco meses y nada.

—¿La fisioterapia es en la casa?

—La fisioterapia es en el policlínico por cuatro días, y vienen dos veces a la casa a dársela. En estos momentos yo solo le estoy dando la de la casa. De mi casa al policlínico es loma contra loma. Cojeo, no puedo cargar a mi hija el tramo hasta la sala de rehabilitación. Para salir de mi casa era un motor diario: 50 pesos la ida y 50 la vuelta. Me dije, “espérate un momento, no puedo con esto”. Me estaba gastando una plata. Entonces ahora solo le estoy dando la fisioterapia en la casa. También he pensado una pila de veces hacer un video y publicarlo para ver si así acaban de agilizar el trámite. Porque, ¿qué hago yo con 1 900 pesos, una madre con tres muchachos? Nada.

Me dijeron que les estaban dando casa a madres con tres hijos. Se llama “madre numerosa”, y tú sabes que yo vivo aquí en hacinamiento, pero bueno, mi objetivo nunca fue la casa, y se lo dije a la muchacha de Seguridad Social. Tengo mi casa, es pequeña, y si me pueden ayudar con algunos materiales para hacer el cuarto que necesito, yo lo pago, pero no es lo que me interesa. Me interesa mi trabajo, no perder mi vínculo laboral.

—¿Has ido allí a insistir para que te den respuesta?

—No he ido. Salgo poco a hacer gestiones rápidas y hablo con la trabajadora social a cada rato. Me dijo que ellos tienen hasta seis meses para darme respuesta. Estoy esperando, vamos a ver qué pasa.

—¿Esa ayuda en cuántos pesos se traduciría?

—Tres mil más o menos. Mi salario es de 3 200. Dicen que es como el salario.

—¿En qué cosas gastas el dinero que te llega de una forma u otra?

—En comida y pañales desechables. Ahí se va todo.

—Claro. Y la comida que compras, ¿cómo la buscas? ¿Haces colas?

—La comida la compro por aquí. La pasan vendiendo. A veces puedo comprar algunos MLC y voy a la tienda y compro un picadillo, alguito. Pero la mayor parte de la comida la compro a gente que vende por la calle: salchichas, malanga. Imagínate que la niña necesita una sobrealimentación. Trato de llegar a lo mejor que puedo, pero no siempre lo puedo tener.

En algunos lugares no hago colas, pero en otros sí. En la cola del gas, por ejemplo, ahora pusieron prioridades única y exclusivamente para las personas que pagan por Transfermóvil. Eso quiere decir que ya los impedidos físicos tienen que hacer la misma cola del plan jaba [permiso que otorga el Estado y que prioriza a núcleos familiares donde todos trabajan]. Hay establecimientos que te dejan pasar con el carné de impedido físico, pero hay otros que no te lo permiten.

—En cuanto a los padres, ¿te sientes sola?

—El papá de los varones está viviendo en el monte. Viene de vez en cuando y me trae unas viandas, me deja un dinerito, pero está en el monte. El papá de la niña es un “niño” también, se aísla. Desde que nos dejamos hace dos meses, ha venido dos veces nada más. La abuela de la niña de vez en cuando viene y me trae una pieza de pollo, una toallita húmeda, un cereal. Pero no es la gran ayuda.

—Nelly, ¿quieres que diga tu nombre?

—Quizás, ¿qué tú crees?

—Creo que necesitas ayuda, y si dices tu nombre puede que despierte alguna sensibilidad en algún funcionario y te ayude.

—Ay, no sé. Lo que tú determines.

—Pero no quiero que este trabajo te haga la vida más difícil.

—No sé qué puede haber de malo. Pienso que no me pasa nada por poner mi nombre. Mi situación es real.

*A petición de algunos entrevistados, estos nombres han sido cambiados.

La entrada Una isla inhóspita para la niñez se publicó primero en Periodismo de Barrio.

“Yo estaba estudiando en el Pedagógico la carrera de Lengua Inglesa, pero no terminé porque me invalidaron el componente laboral. Todo por tener tatuajes. El decano me dijo que, aunque yo fuera al aula cubierta, los alumnos me podían ver en la playa”.

El estudio es mediano, cómodo. La camilla de vinil, profesional. Las máquinas, preservadas en sus cajas. Un espejo antiguo da la sensación de espacio duplicado. La armonía no se pierde en este mundo fantástico, gótico, surreal.

Giselle se hizo su primer tatuaje mientras estudiaba en la universidad. “Me empecé a interesar, me hice más tatuajes, y así fui aprendiendo, observando. Luego me regalaron la primera máquina”. Lo que más le gusta hacer es el estilo blackwork. Saca su celular y me muestra ejemplos. “Prefiero los tribales, como los que hacían los aborígenes en Cuba. Son únicos, diferentes, rápidos. Y sé que me van a salir bien porque necesitan una técnica y precisión específicas que he ido adquiriendo”.

Las paredes del estudio ahogan, enmudecen. Hasta el techo, obras de arte. Todas de Rafael Javier Vivanco Sebey. Llega y saluda, cariñoso. Se alisa el pelo largo. Las uñas, largas también. Habla despacio, bajo. Tiene 29 años y la mirada de quien ha vivido mucho. Instructores de Arte lo tuvo en sus aulas por dos años, pero la decepción con esa escuela y la manera en que se imparte en ella la enseñanza lo obligaron a irse antes de finalizar la carrera.

Giselle tatuando a un cliente en el estudio Mystic Ink (Foto tomada del perfil de Instagram de Mystic Ink).

La luz se cuela por la puerta. Recorta la figura de Rafael en el piso, y los bordes quedan pintados de amarillo. “Después hice Construcción Civil, pero seguí pintando porque lo hago desde los ocho o nueve años. Mi abuelo era carpintero empírico. Mi abuela bordaba. De ahí me viene el arte del tatuaje, creo”. Su abuelo le hacía los marcos. Él los montaba con sábanas rotas o en desuso. Les imprimaba un poco de vinil y ya podía pintar con acuarela. Después, una clara de huevo en un poco de agua para atomizar con el spray. Eso sella la pintura.

Le pregunto a Giselle cómo aprendió a tatuar. Dice que lo primero es la teoría. “La mayoría de los tatuadores cubanos somos empíricos, a base de internet y tutoriales. No hay una academia de tatuajes.” Rafael recuerda haber empezado armando su propia máquina y tatuando a un vecino. “Yo no sabía lo que era una máquina, lo que era una aguja”.

En Cuba los estudios de tatuaje no pueden tener patente. No se otorgan licencias porque la actividad es “alegal”. No está criminalizada, pero tampoco incluida en los trabajos por cuenta propia. “Ahora van a dar derechos para asociaciones. Están intentando crear una asociación de tatuadores aquí en Santiago de Cuba. Asociación Nacional de Tatuadores y Perforadores se debe de llamar”, acota Giselle.

Rafael tatuando a un cliente en el estudio Mystic Ink (Foto tomada de la página de Instagram de Mystic Ink).

Rafael entra al cuarto-estudio y se sienta en el piso. Se cansó de estar de pie junto a la puerta. Se cansó su sombra también. Ahora el sol me da en el cuerpo. ¿Cómo surgió la idea de crear un estudio de tatuaje juntos?

“Nos conocimos a través de Julio, un amigo en común. Él era enfermero, pero lo botaron de la carrera por llevar tatuajes. Hace diez años no era lo mismo. Tener un tatuaje era un escándalo. En cualquier parte del mundo los tatuadores son considerados artistas. Aquí en Cuba somos frikis, drogadictos y delincuentes”, dice Giselle desde la camilla y adopta la postura del loto.

“En aquel entonces, ella trabajaba en un estudio y yo en otro”, dice Rafael. “Ambos tuvimos conflictos en los respectivos trabajos y decidimos unirnos. Rentamos una casa en el centro de la ciudad, invertimos a la mitad, montamos un estudio y le pusimos Mystic Ink. Eso fue en el 2017”.

El póster al lado del espejo muestra un collage de imágenes donde aparecen ellos tatuando. Pregunto por las técnicas y los estilos. Giselle responde que a ella le encanta hacer todo lo que sea trabajo con negro. “También fusiono otros estilos como el old school o tradicional, los mandalas, el punto corrido o punto de arrastre. Hay una gama muy grande, porque un simple cambio de línea ya se identifica como un estilo nuevo”.

Dice Rafael que, en su caso, no es muy bueno en el hiperrealismo, pero sí domina bien el realismo. “Trabajo el punto corrido, neotradicional, old school. Mi gama es más abierta. Dentro de un estilo existen subestilos. En el realismo, por ejemplo, uno puede especializarse en rostros. Nada que ver con el paisaje. Y retrato y rostro tampoco son lo mismo. Pero lo que mejor me queda es el punto corrido o el punto de arrastre”.

En Cuba, los estudios de tatuaje no están autorizados como trabajos por cuenta propia (Ilustración EMII).

En el año 2019 Giselle y Rafael comenzaron un proyecto nuevo, comunitario, y quieren desarrollarlo como parte esencial de Mystic Ink: ofrecer tatuajes gratuitos a mujeres con cicatrices de mastectomía. La iniciativa parte de una historia personal.

“De niña conocí a una mujer en Baire que le arreglaba el pelo a mi mamá —cuenta Giselle—. Había perdido un seno debido al cáncer de mama. Por depresión, esa señora dejó a su marido, más nunca se volvió a casar (…). Mi mamá me explicó que para ella esa pérdida significaba haber sido despojada de su feminidad, que lo identitario en ella se había quebrado”.

Luego, adulta, Giselle comprendió que hay opciones: un implante, una prótesis o, también, tatuar el área. Son maneras, en definitiva, de reconciliarse con el cuerpo y con cómo luce después de la cirugía. “Es difícil llegar a esa última decisión en una sociedad que no acepta el tatuaje. Imagínate un seno faltante tatuado”. Me explica que, no obstante, se acercó a la consulta de mastología del Hospital Oncológico de Santiago de Cuba y preguntó a las pacientes qué podía hacer para ayudarlas. Sobre todo a las que no contaban con otras alternativas. “Con ellas hemos trabajado, para que al mirarse al espejo, en vez de ver una cicatriz, vean una obra de arte que, además, tiene una historia, una intención”.

La mastectomía puede ser radical o parcial. Si es radical, muchas veces la paciente lo acepta con más facilidad porque se resigna a que ya no queda nada, solamente la cicatriz. Si es parcial, a algunas les queda el contorno del seno y pueden tatuarse el pezón con la técnica del hiperrealismo, creando una ilusión óptica. En otros casos, puede ser un diseño a elección propia.

Rafael le sube dos líneas al nivel de su voz. Se entusiasma con el tema. “Hasta ahora, las mujeres que han llegado a nosotros nos han contactado a través de la Dra. Ceila, oncóloga, amiga nuestra. Ella es el filtro. Como nosotros no cobramos por ese trabajo, la doctora nos recomienda y, de esta manera, se nos han acercado las pacientes que se han interesado. También por el boca a boca, que la vida nos ha demostrado que es lo que más funciona”.

Tatuaje estilo libre o 3D realizado por Rafael (Foto tomada del perfil de Instagram de Mystic Ink).

Antes de tatuar a la paciente, la doctora pone a los artistas al corriente de la evolución del tratamiento con sueros. Ella es la que da el visto bueno. Un requisito importante es que debe tener más de dos años de operada. “Cuando llegan las pacientes a tatuarse, nosotros les hacemos una serie de preguntas: ¿Hace cuánto terminaste el tratamiento? ¿Qué tipo de cáncer tuviste? También les pedimos que firmen un consentimiento informado donde se explica el procedimiento que se les va a realizar —que consiste en tatuarles el área con el diseño elegido por ellas previamente—, las posibles complicaciones —que son las mismas que las de un tatuaje en piel sana, es decir, se inyecta tinta dentro de la piel y esto puede ocasionar alergias o infecciones si no se tienen los cuidados apropiados— y las indicaciones que deben seguir después de tatuarse, o sea, higiene y cuidado de la zona por una semana aproximadamente”, argumenta Giselle.

Hasta ahora Mystic Ink ha atendido solamente a mujeres cisgénero, porque han sido ellas quienes se han acercado buscando la alternativa del tatuaje para sus cicatrices. Pero están abiertos a recibir a cualquier persona dentro del espectro de la diversidad sexogenérica, con la única condición de que haya padecido cáncer de mama, tenga una cicatriz producto de una mastectomía y la intención de cubrirla con un tatuaje. Nada más.

En ocasiones las invitan al estudio para ver una sesión de tatuaje con otra paciente. De esa forma saben a lo que se enfrentan. No les hacen fotos, porque es delicado y ninguna acepta.

La idea es convertir a Mystic Ink en un proyecto comunitario grande. Por esa razón se están mudando para La Habana, porque en Santiago de Cuba no les fluyen los sueños. “Hay muchos prejuicios en el interior del país. Espero que allá encontremos el apoyo necesario, porque para sacar adelante cualquier iniciativa es inevitable contar con alguna ayuda institucional. De lo contrario, las dificultades se tornan infinitas. Y para llegar al público que necesitamos y ocupar esos espacios hace falta que, al menos, nos permitan trabajar”, expone Rafael.

Divulgar lo que hacen es imprescindible. En La Habana el futuro es menos incierto, consideran; hay menos estorbos y tabúes. Iniciativas similares también han buscado distintos cauces en Santiago de Cuba y, sobre todo, en la capital. Katterine Bravo y Katterine Jústiz, dos muchachas emprendedoras que durante un largo periodo fueron las únicas mujeres tatuadoras de la provincia de Santiago de Cuba, asumieron, además de ese reto, el de tatuar a mujeres mastectomizadas en el salón del proyecto Cassiopeia ArtTattoo de la calle Barnada, al centro de la ciudad de Santiago. También los muchachos de Risink Tattoo, en La Habana, ofrecían la posibilidad de tatuaje gratuito a mujeres con mastectomía radical de más de tres meses, con la idea de “hacer florecer sus cicatrices”.

Las experiencias que cuentan algunas mujeres beneficiadas a través de proyectos de tatuaje gratuito son muy positivas. La belleza del dibujo sobre la piel afectada cobra un sentido diferente. Las fortalece también en corazón y espíritu. Porque salir adelante después de vivir el cáncer de mama y su tortuosa recuperación es tremendo. La carga emocional, la pérdida de autoestima y el conflicto identitario que puede generarse, el estrés de la reconstrucción, la ausencia del órgano extirpado son retos que solo ellas conocen de verdad. Y el uso del tatuaje como alternativa estética es la manera en que han conseguido cerrar sus heridas externas e internas.

Rafael y Giselle hablan de futuro con luces en los ojos. Sin miedo. El muchacho me explica que ahora mismo se encuentran en una etapa de introspección espiritual. “Nos estamos abriendo al universo, y eso es algo que nos debíamos desde hace tiempo. Necesitamos vivir este momento de paz como algo místico, y que quienes nos visiten respiren esa sensación de expansión y libertad. Es importante que el proyecto de tatuar cicatrices de mastectomías tenga nombre, estamos trabajando en eso, porque cuando le pones nombre a las cosas, cobran vida”.

La entrada Sobre la cicatriz, una obra de arte se publicó primero en Periodismo de Barrio.